Самой главной вещью за весь этот день, которую он силился понять, да так и не понял, было то, почему именно это маленькое создание, лежавшее на санях, было так дорого для молодой женщины, которая в то же время ласкала и его самого и заговаривала с ним. Он понял, что Иоанна была очень довольна, что у неё было это существо, и что её голос был с ним нежнее и трогательнее всякий раз, как он, Казан, обращал особое внимание на это маленькое тёплое живое существо, завёрнутое в медвежью шкуру.
Долгое время спустя они остановились на отдых. Пьер Радисон сел у огня. В этот вечер он уже не курил. Он уставился прямо на огонь. А затем, в самом конце, когда он уже отправлялся вместе с дочерью и с ребёнком в палатку, он по дороге нагнулся над Казаном и осмотрел у него раны.
– Завтра я уже запрягу тебя, приятель, – сказал он. – Завтра, ещё до вечера, мы должны добраться до реки. А если это нам не удастся…
Он не докончил фразы. Он откинулся назад в таком сильном припадке кашля, что от него даже заколебались позади него полы палатки. Казан лежал в крайнем напряжении, со странным беспокойством в глазах. Ему не понравилось, что Радисон вошёл в палатку, так как в этот вечер для него настойчивее, чем раньше, висела в воздухе та давящая тайна, частью которой казался ему Пьер.
Три раза среди ночи он слышал доносившийся до него из лесу зов верной Серой волчицы и каждый раз отвечал ей. Перед рассветом она подбегала к лагерю. Он уловил её запах, когда она находилась от него с наветренной стороны, и он тосковал и скулил на конце своей цепи, рассчитывая, что она подойдёт к нему и ляжет рядом с ним. Но Радисон задвигался в своей палатке, и она убежала. Когда он вышел, то лицо у него как-то сразу осунулось и глаза были красны. Кашель был уже не такой громкий и не такой мучительный. Слышалось какое-то храпенье, точно внутри у него за эту ночь что-то произошло, и, прежде чем вышла из палатки молодая женщина, он то и дело хватался руками за горло. Когда она увидела его, то побледнела. Беспокойством засветились её глаза. Когда она обняла его за шею руками, то он засмеялся и нарочно закашлял, чтобы показать, что всё обстояло благополучно.
– Ты видишь, что кашель не стал сильнее, – сказал он ей. – Он только утомляет. После него всегда краснеют глаза и чувствуется слабость.
Было холодно, пасмурно, и затем последовал угрюмый день, сквозь который пробивались вперёд Радисон и Казан, впрягшись оба в сани. Иоанна следовала сзади. Раны не беспокоили больше Казана. Он тянул из всех сил, а на это он был мастер, – и человек ни одного раза не ударил его плетью, а только гладил по голове и по спине одетой в рукавицу рукой. День становился всё мрачнее и мрачнее, и в верхушках деревьев уже стал завывать начинавшийся шторм.
Темнота и наступление бури не побудили Пьера Радисона раскинуть палатку.
– Мы должны добраться до реки во что бы то ни стало, – то и дело повторял он самому себе. – Мы должны дойти до реки, мы должны дойти до реки!
И он побуждал Казана к ещё большим усилиям, тогда как его собственные усилия к концу пути становились всё слабее и слабее.
Совсем уже разыгралась буря, когда Пьер остановился, чтобы развести наконец огонь. Белыми сплошными массами повалил вдруг снег, и такой густой, что не стало видно деревьев за пятьдесят шагов. Пьер посмеивался, когда в страхе к нему прижималась с ребёнком Иоанна. Он отдохнул всего только один час, а затем снова запряг Казана и сам перекинул себе через плечи постромки. В молчаливом мраке, походившем на ночь, Пьер всё время посматривал на компас, и наконец уже почти к самому вечеру они вышли из леса и перед ними раскинулась широкая долина, на которую с торжеством указал рукой Радисон.
– Вот и река! – воскликнул он ослабевшим, хриплым голосом. – Здесь уже мы можем отдохнуть и переждать непогоду!
Он раскинул палатку под широкими ветвями сосны и стал собирать сучья для костра. Иоанна помогала ему. Когда они вскипятили кофе и поужинали мясом и сухарями, то Иоанна ушла в палатку и там бросилась в изнеможении на жёсткую постель из можжевельника, прижала к себе ребёнка и укрылась вместе с ним шкурами и одеялами. В этот вечер она не сказала Казану ни единого слова. И Пьер был рад, что она так устала, что не смогла долее сидеть у костра и разговаривать. А затем…
Быстрые глаза Казана следили за каждым его движением. Он вдруг поднялся с саней, на которых до этого сидел, и направился к палатке. Отведя в сторону её полу, он просунул в неё голову и плечи.
– Ты спишь, Иоанна? – спросил он.
– Почти, папа… Ты хочешь войти? Так входи скорее!
– Вот докурю… А тебе удобно?
– Да. Только устала… И спать хочется…
Пьер тихонько засмеялся и в темноте схватился за горло.
– Мы уже почти дома, Иоанна, – сказал он. – Это наша река – Малая Бобровая. Если бы даже я и покинул тебя одну, то ты одна бы могла в эту же ночь добраться до нашего дома. Всего только сорок миль. Ты слышишь меня?
– Да… Знаю…
– Сорок миль… И всё время надо держаться вдоль реки. Ты не сможешь сбиться с дороги, Иоанна. Только остерегайся, как бы не попасть в полыньи на льду.
– Разве ты, папа, не хочешь спать? Ведь ты же устал и болен!
– Да… Только вот докурю. Напомни мне завтра, Иоанна, о полыньях на льду. Я могу об этом позабыть. Так не забудь же: полыньи на льду!.. Полыньи!
– Хорошо…
Пьер опустил полу и возвратился к огню. Он едва держался на ногах.
– Прощай, приятель! – обратился он к Казану. – А хорошо бы довести этих двух бедняжек до дому!.. Только бы ещё два денька!.. Всего только сорок миль!.. Два денька!..
Казан дождался, когда он вошёл в палатку. Он всей своей тяжестью натянул конец цепи, пока наконец ошейник не сдавил ему дыхание. Ноги и спина у него напряглись. В этой палатке, куда ушёл сейчас Радисон, находились также и Иоанна с ребёнком. Он знал, что Пьер не причинит им вреда, но знал также и то, что вместе с Пьером Радисоном вошло туда к ним и нечто ужасное и неизбежное. Он хотел, чтобы мужчина оставался снаружи, у огня, где он, Казан, мог бы лежать спокойно и наблюдать за ним.
В палатке воцарилось молчание. И для Казана ещё ближе, чем когда-либо, стал слышаться призыв Серой волчицы. Каждую ночь она звала его перед зарёй и подходила близко к лагерю. Ему хотелось, чтобы именно в эту ночь она была к нему поближе, но он даже и не поскулил ей в ответ. Он не осмелился нарушить это странное молчание в палатке. Он пролежал ещё долгое время, усталый и с разбитыми ногами от целодневного путешествия, но никак не мог заснуть. Огонь уже потухал; ветер уже перестал дуть в вершинах деревьев; и плотные серые облака, точно массивные подушки, неслись низко над землёю. Звёзды стали меркнуть и гаснуть, и с далёкого севера пронёсся слабый, хрупкий, стонущий звук, точно сани со стальными полозьями скользили по замёрзшему снегу, – это вспыхнуло таинственное, монотонное северное сияние. После этого стало быстро и заметно холоднее.
Ночью Серая волчица уже не руководствовалась направлением ветра. Она уже безбоязненно подходила к следу, оставленному Пьером Радисоном, и когда Казан услышал её вновь, уже далеко за полночь, то он всё ещё лежал, подняв кверху голову, и всё тело у него одеревенело, несмотря на то, что мускулы были напряжены. В голосе у Серой волчицы уже слышалась какая-то новая нота, что-то тоскливое, совсем не похожее на товарищеский клич. Это было Предчувствие. И, услышав в нём этот звук, Казан испугался молчания, вскочил и, подняв морду к небу, завыл так, как обыкновенно воют на севере дикие собаки перед хижинами своих хозяев, когда почуют их смерть.
Пьер Радисон скончался.
Глава VIIИз метели
Уже светало, когда ребёнок задвигался у груди матери и разбудил её криками, прося есть. Она открыла глаза, отбросила от лица волосы и увидела на другой стороне палатки неясную фигуру своего отца. Он лежал очень спокойно, и ей было приятно, что он спал. Она знала, что накануне он устал почти до изнеможения, и теперь была не прочь поваляться лишние полчаса, воркуя с маленькой Иоанной. Затем она осторожно поднялась, сунула ребёнка в ещё тёплые одеяла и меха, оделась во что потеплее и вышла на воздух.
К этому времени уже совсем рассвело, и она вздохнула с облегчением, когда увидела, что буря уже прекратилась. Было ужасно холодно. Ей казалось, что никогда ещё в жизни она не испытывала такого холода. Огонь погас окончательно. Казан свернулся шаром, засунув нос под брюхо. Как только Иоанна вышла, он, весь дрожа, поднял голову. Своими тяжёлыми мокасинами, в которые она была обута, она разгребла золу и обуглившиеся поленья, рассчитывая, что под ними ещё тлел огонь. Но не оказалось ни одной искры. Возвращаясь в палатку, она остановилась на минутку около Казана и погладила его по косматой голове.
– Бедный Бирюк! – сказала она. – Надо было бы тебе дать медвежью шкуру!
Она откинула полу палатки и вошла внутрь. Теперь в первый раз она увидела при дневном освещении лицо своего отца, и Казан снаружи услышал её отчаянный, раздиравший душу плач. Теперь уж всякий, кто посмотрел бы на лицо Пьера Радисона, понял бы, в чём дело.
После этого полного агонии плача Иоанна упала на тело отца и стала рыдать так тихо, что этого не мог услышать даже Казан, несмотря на то что имел острый слух. Затем она вскочила на ноги и выбежала наружу. Казан вытянул свою цепь, чтобы подбежать к ней навстречу, но она уж не видела и не слышала ничего. Ужас пустыни гораздо могущественнее, чем смерть, и на некоторое время он овладел ею. И не потому, чтобы она боялась за себя. Это был ребёнок. Доносившийся из палатки плач резал ей сердце, как ножами.
И тут же пришло ей на ум то, что вчера вечером говорил ей старый Пьер о реке, о полыньях во льду, о том, что до дома осталось всего только сорок миль. «Ты не должна теряться, Иоанна». Значит, он предчувствовал то, что случилось.
Она потеплее закутала ребёнка в меха и возвратилась к костру. Её единственной мыслью теперь была необходимость во что бы то ни стало иметь огонь. Она набрала кучку берёзовой коры, покрыла её полуобгорелым хворостом и пошла в палатку за спичками. Пьер Радисон носил их всегда при себе в кармане своей меховой куртки. Она заплакала опять, когда наклонилась над ним, чтобы вытащить у него из кармана коробку. Когда огонь разгорелся, то она подбавила дров ещё и затем кинула в огонь большие поленья, которые ещё накануне припас Пьер. Огонь придал ей бодрости. Сорок миль – но река доведёт её до самого дома! Она сделает это путешествие с ребёнком и с Бирюком! И в первый раз за всё это утро она обратилась к Казану и, положив ему руку на голову, стала называть его этим именем. Затем она кинула ему кусок мяса, которое она сначала оттаяла на огне, и растопила снегу для чая. Она не чувствовала голода, но вспомнила, как отец заставлял её есть по четыре и по пять ра