Уже с неба снег падает по-разному.
Если снежинки слипаются на лету, мы говорим «хлопья».
Если твердые белые шарики больно секут щеки и лоб, мы говорим «крупка».
Снежные слова придумал народ, и они по-народному метки. Кажется, что и впрямь сыплется с неба снежное пшено, ледяная крупа.
Свежий, только-только запорошивший землю, самый чистый и самый милый охотнику снег зовется «пороша». Как и он сам, все следы на нем свежие.
Нет лучше охоты, чем по пороше!
Снег лег на землю, но это не значит, что он до весны успокоился. Подул ветер, и снег зашевелился, ожил.
Иной раз идешь по улице, а у ног белые вспышки. Можно подумать, что ветер нанялся в дворники: снег, выметаемый ветром, струится, течет по земле.
Это низовая метель — «поземка».
Если же ветер кружит, вьет в воздухе снег, — это «вьюга».
Ну, а в степи, где ветру нет удержу, может разыграться и настоящая снежная буря — «буран».
Крикнешь, и голоса своего не услышишь, в трех шагах ничего не видно.
Февраль — месяц метелей, месяц бегучих и летучих снегов.
В марте снег становится ленивым. Он уже не разлетается с руки, как лебединый пух, он загрубел, стал плотным. Ступишь на него — и не провалится нога.
Над ним колдовали два волшебника: мороз и солнце. Днем на солнце таяло, к ночи подморозило: снег подернулся твердой корочкой, стал как черствая пастила.
И для этого черствого снега есть в русском языке свое хрустящее жесткое слово — «наст».
За зиму ты услышишь много еще других снежных слов. Записывай их в отдельную тетрадку. У тебя получится целый словарик.
Наш русский язык богат снежными словами. Мы — народ северный, любим зиму, сроднились с нею.
Кто же нам снег: враг или друг?
Сейчас мы будем с тобой разгадывать эту самую главную зимнюю загадку.
Пленница метелица
Вчера ко мне приходили ребята.
Мы с ними придумали игру: будто телефон, который стоит на моем столе, не простой, а волшебный. Стоит кому-нибудь подумать о снеге, и телефон зазвонит. А ребята должны были ответить, кто звонил и что говорил.
Первой подняла руку маленькая девочка.
— Звонила дворничиха. Жаловалась, что снег опять засыпал двор. Все охала да охала: «Что же это такое! Вчера убирала, сегодня опять убирай! Спину из-за этого снега не розогнешь!»
Потом захотел сказать мальчик:
— Звонил лыжник. Настроение у него веселое. Он выиграл соревнование, потому что был хороший снег.
Другие ребята написали свои ответы на бумаге. Сейчас я тебе эти записи покажу.
Вот они:
«Звонил водитель грузовика. Кричал так, что можно было оглохнуть. Водитель сердился, что его машина буксует в снегу».
«Звонил машинист скорого поезда. Очень расстроенный. Он всегда с точностью до одной минуты выполнял график. А теперь из-за снежных заносов его поезд, который никогда не опаздывал, остановился в пути».
«Звонили из «скорой технической помощи». Бригада срочно выезжает на линию. Там авария: снег порвал провода».
«Звонили зимовщики. Их домик по самую крышу засыпало снегом. Надо откапываться, но дверь открыть невозможно. Придется вылезать через чердачное окно».
«Звонил командир артиллерийского расчета.
Артиллеристы получили задание: расстрелять снежную лавину. Она нависла над горным селением, и надо обрушить лавину в пропасть, пока не засыпало дома.
Пушки нацелены. Звучит команда:
— По снежной лавине — огонь!»
Да, невеселые записи, — жалуются, бранятся, расстреливают… Кроме лыжника, никто доброго слова не сказал.
И сейчас за окном идет снег. Крыши стали похожи на огромные пуховые подушки, а в лесу снег еще выше, еще пышней.
Мне вспоминается недавняя лесная прогулка. Сугробы на опушке по пояс — без лыж не пройдешь! Кусты в белых мохнатых шапках, а елочки словно присели на корточки, по самые лапы их замело. Это трофейный снег. Здесь было сраженье с метелицей.
Хотела она прорваться, да не смогла. Заколотилась о стволы, запуталась в кустах и уронила на землю свою снежную ношу.
Здесь лес взял метелицу в плен.
Но ведь и человек перенял у леса эту науку.
Человек нарочно сажает по краю полей лесные полосы, нарочно оставляет неубранными стебли подсолнечника, чтоб они заставили пленницу метелицу сбросить снег на поля.
Значит, он человеку нужен! Значит, не все сказали нам свое слово о снеге…
Чу! Звонит телефон! По-настоящему звонит!
Я снимаю трубку и слышу мужской голос.
— Здравствуйте! Если я правильно понял соседских ребятишек, — вас интересует, что думают люди о снеге?
— Вы совершенно правы.
— Тогда запишите и наше мнение: мы рады снежной зиме.
— Простите: ваша специальность?
— Моя? Агроном! Но так же, как я, думают миллионы. Если зима снежная — озими не вымерзнут. Если зима снежная — весной земля досыта напьется влаги. Мы рады снегу потому, что он обещает нам урожай.
Кто с этим посмеет спорить?
Не расстраивайся, машинист! Не ворчи, не бранись, шофер! Не волнуйтесь, телеграфистки!
Дорогу расчистят, провода починят, а хлеб всем нужен, и все мы за урожай!
Так пусть же стоит лес — великий снеголов, укротитель метелицы. Пусть стоит лес.
И пусть идет снег.
Это говорим мы, люди. Говорим от своего имени, от имени растении, укрытых снегом от стужи, от имени земли.
Но мы еще не знаем: довольны ли снегом птицы, довольны ли звери.
За них тебе ответит наш лесной журнал, который мы помещаем между страницами 120 и 122.
Лесной журнал
НАПЕЧАТАНО НА СНЕГУ.
Ответственный редактор Зима.
Зимой перья белой куропатки, шерсть лесного зайца-беляка, шерсть горностая принимают цвет снега. Только кончик хвоста у горностая останется черным.
По лесной моде: самый лучший — самый незаметный костюм.
Волк бежит по насту легко и быстро, как по твердой земле, а лось, пробив копытами ледяную корку, проваливается.
Острые льдинки до крови режут лосиные ноги, словно стекло. На израненных ногах далеко не убежишь. Мартовский наст — это волчий снег, гибель для лосей, оленей и диких кабанов.
Плохо беляку, если зима опаздывает, если заяц уже по-зимнему белый, а земля все еще по-осеннему черная. Белого на черном видно издалека.
И приходится беляку отсиживаться где-нибудь в чаще, под елками дожидаясь, пока побелеет земля.
Белка редко по снегу ходит: она или с ветки на ветку скачет или в дупле спит. А заяц-беляк всю зиму в бегах.
И пропал бы беляк, увяз, утонул бы по самые уши в глубоком лесном снегу, если бы не отрастала у него к зиме на лапах между пальцами густая лохматая шерсть.
От этого лапа становится шире: беляк словно лыжи надел!
Нет у речной выдры заячьих лыж, а путешествовать ей по снегу приходится много: не так-то просто найти зимой полынью.
Трудно тропить снег самому, и коротконогий зверь-тихоход пользуется дорогой, проложенной человеком.
Выдра cворачивает на лыжню.
Зимняя ночь долга. Не просидит птица на ветке — замерзнет.
Одно спасение от стужи — зарыться в снег. Выбрав место, где снег поглубже, рябчик бросается с дерева вниз головой.
Даже хитрой лисице трудно разыскать рябчикову спальню. Следа-то нет — одна лишь дырочка на снегу.
Глубокий снег тундры пронизан множеством ходов — переходов.
Их прокопали лемминги — маленькие зверьки-грызуны.
В январскую стужу у леммингов родятся детеныши. Никакие морозы жителям подснежного поселка не страшны.
Но беда, если их писк услышит полярная лисица — песец!
Прибавилась семья у лесной медведицы. В берлоге, укрытой снегом, новорожденным медвежатам тепло. Лежат, посапывают, молоко посасывают.
Придется поздравить их издали: медведица не любит гостей.
— С днем рождения вас, медвежата!
Как начинается снежный обвал? От горы оторвется камень (иногда для этого достаточно звука выстрела), и поползет вниз снежная лавина. Лавина ширится, мчится, сметая все на пути.
Неситесь, как стрелы, бедные серны! Только быстрые ноги вас могут спасти!
Олений корм — ягель, низенькое растение светло-серого цвета.
Лунной ночью кажется, что олени ходят по серебру.
Зимой серебряное пастбище засыплет снегом. Чтоб добраться до ягеля, северный олень должен рыть глубокие ямы.
К весне у него стерты копыта. Но другой лопаты у оленя нет.
Не может серая куропатка разрыть снег своими слабыми коготками. Вот она и устроилась на иждивение к полевому зайцу-русаку.
Едва начнет русак раскапывать лапами снег на озимых — серая куропатка уже тут как тут.
Ты сидишь у окна, готовишь уроки. И вдруг в стекло тоненький стук. За оконной рамой ходит по снегу синица. Синица смотрит на тебя, словно хочет выговорить: «Помоги мне, я голодна».
Чудеса в лесу
Зимой лесные птицы и звери приближаются к жилью человека. Они ищут, не найдется ли здесь какой-нибудь еды.
Если в городе синица стучится в окошко, то в деревне случается, гости из леса заходят прямо во двор.
То белые куропатки забредут в огород, то в сад забежит заяц, то мелькнет за околицей рыжий лисий хвост.