– Послушайте, – остановившись, серьезно произнесла она. – Не будьте одним из тех болванов, которые говорят, что право голоса ничего женщинам не даст. Женщины переживают непростое время. Это действительно так. Увидь вы то, что доводилось видеть мне, вы бы поняли, что я не вру и не преувеличиваю. – Голос у нее стал хрипловатым, а на глазах появились слезы. – Бедные женщины, незначимые, слабые создания! Нужно изменить семейное законодательство в отношении разводов. Нужно улучшить условия жизни женщин. Вы бы не смогли жить спокойно, если бы знали то, что я знаю.
Ее искренность сбила его с толку. Между ними возникла та близость, которой он в тот момент не хотел. Обыкновенно женщины открывают свои чувства лишь членам семьи.
– Возможно. Но я всего этого не знаю и потому живу спокойно, – сухо сказал он.
– О, какое же вы чудовище! – с разочарованием воскликнула она. – И я никогда не стану перед вами извиняться за эти слова. Я не верю, что вы и в самом деле так думаете, но сами эти слова невероятно жестоки.
И тут он вновь вспомнил об обвинениях Сильвии и поморщился:
– Вам ведь не известно, что случилось в Пимлико, на фабрике военной одежды?
– Я прекрасно знаю этот случай, – сказал Титженс. – Он привлек мое внимание в ходе работы; помню, что еще подумал: никогда не встречал более откровенного аргумента в пользу того, что право голоса ни к чему.
– Тогда вы говорите о каком-то совсем другом случае! – воскликнула она.
– Об одном и том же, – возразил он. – Фабрика военной одежды в Пимлико находится в избирательном округе Вестминстер, а заместитель военного министра – депутат от Вестминстера; на прошлом голосовании он обошел других на шестьсот голосов. На фабрике работают семьсот человек, и ставка у них – один шиллинг и шесть пенсов в час, и у каждого из рабочих есть право голоса в Вестминстере. Так вот, эти семьсот человек написали этому самому заместителю министра, что, если их зарплату не поднимут до двух шиллингов, они все проголосуют против него в следующий раз…
– Что ж, и правильно!
– И потому заместитель военного министра уволил семьсот мужчин, работавших за восемнадцать пенсов, и нанял семьсот женщин за десять пенсов. Что же хорошего принесло право голоса мужчинам? Что хорошего оно приносит людям вообще?
Мисс Уонноп задумалась, и, предвосхищая ее возражения, Титженс поспешно проговорил:
– А теперь получается, что если бы семьсот женщин при поддержке других изнуренных дам, тоже пострадавших от общественной несправедливости, стали бы угрожать заместителю министра, подожгли бы почтовые ящики, перерыли бы все поля для гольфа вокруг его дома, то добились бы тем самым повышения зарплаты уже через неделю. Это единственный эффективный метод. Феодальная система как она есть.
– Нельзя портить поля для гольфа, – заметила мисс Уонноп. – По крайней мере, на заседании Женского общественно-политического союза был спор об этом, и было решено, что такие «антиспортивные» меры существенно попортят нам репутацию. А я лично была за.
Титженс простонал.
– С ума сойти можно: когда женщины объединяются, при столкновении с конкретными трудностями у них в голове возникает такая же путаница, как и у мужчин, и их охватывает такой же страх…
– Кстати сказать, – перебила его девушка, – у вас не получится ничего продать завтра. Вы забыли, что завтра воскресенье.
– Ну что ж, тогда продам в понедельник, – сказал Титженс. – К слову о феодальной системе…
После обеда, а он был невероятно хорош и состоял из холодной баранины, молодого картофеля и большого разнообразия соусов на основе мяты, уксуса и вина, нежных, как поцелуи, из неплохого кларета и весьма вкусного портвейна – за ним миссис Уонноп обращалась к виноделам, знавшим ее покойного мужа, – зазвонил телефон, и мисс Уонноп сама взяла трубку…
Дом был, вне всяких сомнений, дешевый – старый, просторный и удобный; но комнаты с низкими потолками обставлены не без усердия и роскоши. Над окнами в столовой по каждой из стен тянулись длинные карнизы; по обеим сторонам от камина стояли старые деревянные кресла; серебряные приборы явно были куплены на распродаже, стаканы из граненого стекла также были «с историей». В саду тянулись дорожки из красного кирпича, на клумбах росли подсолнухи, штокрозы и алые гладиолусы. Ничего особенного здесь не было, но калитка в сад закрывалась на надежный замок.
Как бы там ни было, содержание такого дома, по мнению Титженса, требовало недюжинных усилий. Здесь жила женщина, у которой всего несколько лет назад в кармане не было ни гроша, которая находилась в самых что ни на есть стесненных обстоятельствах. Разве не так? А ведь еще у нее был младший сын, который учится в Итоне… Траты бессмысленные, но благородные.
Миссис Уонноп сидела напротив него в деревянном кресле – замечательная хозяйка, восхитительная женщина. Полная энтузиазма, но уставшая. Подобно старой лошади, которая перед конюшней так брыкается, что обуздать ее под силу только троим взрослым мужчинам; сперва она несется, как дикий жеребец, а потом, быстро устав, переходит на неспешный шаг. Лицо хозяйки дома было румяное от свежего воздуха, но уже морщинистое. Она могла бы спокойно сидеть в своем кресле, как знатная дама Викторианской эпохи, ее пухлые руки, укутанные тонкой черной шалью, могли бы лежать у нее на коленях, но за обедом она проговорилась о том, что вот уже несколько лет пишет по восемь часов в день – и так каждый день. Однако сегодня суббота, и она может позволить себе не работать.
– Этот день, мой дорогой мальчик, я всецело посвящаю вам, – проговорила она. – Я не пошла бы на это ни ради кого больше, кроме вас и вашего отца. Отказала бы даже… – Тут она назвала имя человека, наиболее ею уважаемого. – И это чистая правда, – добавила она.
Тем не менее за обедом она то и дело впадала в тяжелую и глубокую рассеянность, высказывая поразительно ошибочные суждения – по большей части об общественных делах…
Они сидели и неспешно беседовали. На столике рядом с Титженсом стояли его кофе и портвейн; весь дом был в его распоряжении.
– Мой дорогой мальчик, – обратилась к нему миссис Уонноп. – У вас ведь столько дел. Неужели вы и впрямь считаете, что обязаны вести этих девушек в Плимсоль сегодня вечером? Они молоды и беспечны, а ваша работа, как-никак, куда важнее.
– Но ведь здесь совсем недалеко, – проговорил Титженс.
– Это вам так кажется, – добродушно усмехнулась она. – Плимсоль находится в двадцати милях от Тентердена. Если не выедете до десяти часов – когда выходит луна, – то до пяти вернуться не успеете, даже если путь обойдется без происшествий… Хотя с лошадью все в порядке…
– Миссис Уонноп, – проговорил Титженс. – Должен вам сказать, что обо мне и вашей дочери распускают слухи. И весьма гадкие!
Она резко повернулась к нему, словно выныривая из забытья.
– А? – непонимающе переспросила она. – Ах да! Вы о том эпизоде на поле для гольфа… Вероятно, он всем показался подозрительным. Осмелюсь сказать, что вы действительно погорячились, когда отгоняли от моей дочки полицию. – Тут она застыла в задумчивости на какое-то время, словно старый священник, и добавила: – О, вы все переживете.
– Должен вам сказать, – настойчиво повторил он, – что все куда серьезнее, чем вы думаете. Полагаю, мне не стоит бывать здесь.
– Не стоит! – воскликнула она. – А где же еще на земле вам стоит быть? Да, я знаю, у вас размолвки с женой. Очень уж она непутевая. Так кто же еще о вас позаботится, как не мы с Валентайн?
Удар оказался болезненным, ибо в этом мире Титженса ничто так не волновало, как репутация супруги, и потому он довольно резко спросил, с какой стати миссис Уонноп решила, что Сильвия непутевая.
– Мой дорогой мальчик, да ни с какой! – как-то вяло и недоуменно воскликнула миссис Уонноп. – Я догадалась, что вы очень разные – уж в чем в чем, а в проницательности мне не откажешь. А поскольку вы совершенно точно человек путевый, то получается, что супруга у вас непутевая. Вот и все, уверяю вас.
От этого объяснения Титженсу стало чуть легче, и его решимость сохранить доброе имя мисс Уонноп только усилилась. Ему очень нравился этот дом; нравилась его атмосфера, нравилась аскетичность в выборе мебели, нравилось, как падает свет из окон; нравились ощутимая здесь усталость от трудной работы, любовь матери и дочери к друг другу, их любовь к нему, которая тоже, бесспорно, присутствовала, – и он намеревался сделать все возможное, чтобы спасти репутацию девушки.
Он считал, что порядочные мужчины не должны сплетничать, и потому крайне осторожно изложил основную суть его разговора с генералом Кэмпионом в раздевалке. Казалось, он вновь видит потрескавшиеся умывальники и выскобленные дубовые столы. Лицо миссис Уонноп заметно помрачнело и как будто даже осунулось, на нем проступила легкая обида! Временами она кивала – либо для того, чтобы показать, что внимательно слушает, либо в полудреме.
– Мой дорогой мальчик, – наконец проговорила она. – Как же грустно, что о вас говорят такие вещи. Я все понимаю. Но я всю свою жизнь живу в скандалах. У любой женщины по достижении моего возраста возникает это чувство… И теперь все это не имеет никакого значения… – Тут она надолго замолчала и едва не уснула, но потом вновь заговорила: – Я не знаю… В самом деле не знаю, чем могу помочь вам не потерять репутацию. Если бы могла, я бы сделала все, поверьте… Но мне и без того есть о чем подумать… Мне нужно содержать дом, следить, чтобы дети всегда были сыты, и оплачивать их учебу. У меня нет возможности думать о чужих заботах…
Тут она окончательно пробудилась и вскочила с кресла.
– Ну что я за чудовище! – воскликнула она, и в ее голосе внезапно послышалась та же интонация, что была и у ее дочери; она в своем поистине викторианском величии, в черной шали и длинных юбках, зашла за кресло Титженса с высокой спинкой, наклонилась над ним и ласково провела пальцами по волосам на его правом виске. – Мой дорогой мальчик, – проговорила она, – жизнь полна трудностей. Я – старая писательница, и я знаю это наверняка. И пока вы отдаете все свои силы делу спасения нации, ваше доброе имя с воем и визгом порочат взбесившиеся животные… Сам Диззи