– последствия же его не особо пугали… Армейские офицеры казались ему жалкими. Они вечно орали, брызжа слюной, чтобы заставить солдат ловко подпрыгивать, и в результате таких апоплексических усилий они действительно начинали ловко прыгать. Но это еще цветочки…
На самом деле туман был не серебряным – или, возможно, не до конца серебряным, если взглянуть на него взглядом художника… Точным взглядом! В нем просматривались полосы фиолетового, красного, оранжевого цвета, нежные отражения, темно-синие тени неба, где клубились целые сугробы тумана… Точный взгляд, точное наблюдение – абсолютно мужская работа. Исключительно мужская. Почему же тогда художники такие нежные, женоподобные, совсем не похожие на мужчин, а армейские офицеры с ограниченным умом школьного учителя мужественны, как и подобает мужчине? Пока не становятся похожи на старух!
А как же бюрократы? Они становятся толстыми и разнеженными, как он сам, или сухими и жилистыми, как Макмастер или старик Инглби? Они ведь тоже выполняют мужскую работу – делают точные наблюдения, возвращают бланк № 17642 для доработок. Но иногда впадают в истерику: носятся по коридорам и неистово звонят в звонки, что стоят на столах, и высоким голосом недовольного евнуха интересуются, почему бланк № 90002 не готов. И все же мужчинам нравится бюрократическая жизнь – вот хотя бы его брат, Марк, глава семьи, наследник Гроби… Старше Кристофера на пятнадцать лет, высокий, худой как жердь, чопорный, смуглый, вечно в котелке, а нередко и с гоночными очками, болтающимися на шее. Ходит в свою контору, когда хочет; он слишком ценен для начальства, и потому его берегут. И при этом он – наследник Гроби, и как знать, что сделает с поместьем этот человек?.. Скорее всего, он уедет и начнет слоняться повсюду – от Шотландии, где будет посещать лошадиные гонки, на которых он никогда ни на кого не ставил, и до Уйатхолла, где его считали совершенно незаменимым… Почему же? Почему, во имя всего святого! Этот-то доходяга, который ни разу не охотился, не умел стрелять, не в состоянии был отличить нож плуга от его ручки и никогда не снимал котелка! «Здравомыслящий» мужчина, образец всех таких здравомыслящих мужчин. Никогда никто не пожимал Марку руку со словами: «Вы замечательный!» Замечательный! Этот доходяга! Он не замечательный, он незаменимый, а это совсем не одно и то же!
«Боже правый, – подумал Титженс, – а ведь девушка, что недавно выбралась из повозки, единственное разумное существо из всех тех, кого я встречал за последние годы!»
Да, она слегка резковата в манерах, не вполне объективна в аргументации, что вполне понятно, но весьма умна, хоть и порой делает ошибки в произношении. Моментально появляется там, где нужна! Происходит из хорошей семьи – и мать, и отец у нее чудесные! И, вне всяких сомнений, она и Сильвия – это два единственных человеческих существа, что он встречал за многие годы, действительно достойные уважения: одну стоит уважать за то, как талантливо она губит других, вторую – за созидательное стремление и талант. Убить или спасти! Вот два человеческих свойства. Если хочется чего-то лишиться, стоит обратиться к Сильвии Титженс – она наверняка поможет: изничтожит на корню то, от чего вам хочется избавиться: чувство, надежду, идеал, – уничтожит быстро и метко. Если хочется спасти что-нибудь, стоит пойти к Валентайн – она придумает, как это сделать… Два типа мышления: беспощадный враг, верное укрытие, острие… ножны!
А может, будущее мира и впрямь зависит от женщин? Почему нет? Он вот уже много лет не встречал мужчину, с которым не приходилось говорить свысока, как с ребенком, – так он говорил и с генералом Кэмпионом и с мистером Уотерхаузом… так он всегда говорил с Макмастером. А ведь все они по-своему чудесные люди…
А ему будто бы уготована доля одинокого буйвола, отбившегося от стада, но ради чего? И ведь он – не художник, не солдат, не бюрократ, и уж точно вполне заменимый человек, вовсе не здравомыслящий в глазах знатоков… Внимательный наблюдатель…
Хотя даже это в последние шесть с половиной часов ему не особо удается.
Die Sommernacht hat mir’s angetan,
Das ist ein schweigsames Reiten…
– продекламировал он вслух.
Как же это перевести? Да никак, разве можно вообще переводить стихи?
Летняя ночь меня в плен захватила.
Был тих и беззвучен мой путь…
И тут в его теплые, сонные мысли ворвался голос:
– Ах, вот вы где. Вы поздно заговорили. Я уже налетела на лошадь.
Он заговорил вслух, сам того не осознавая. Он ощутил, как вздрогнул конь, – поводья задрожали у него в руках. Животное уже успело привыкнуть к Валентайн – дернулось, но слабо… Титженс спросил себя, а как давно он пел песню о Джоне Пиле… И сказал:
– Что ж, тогда забирайтесь сюда. Нашли что-нибудь?
– Да, есть кое-что… Но невозможно разговаривать вот так… Я сейчас…
Голос моментально стих, будто кто-то захлопнул дверь. Он ждал, ждал напряженно, словно это было дело всей его жизни! Даже прищелкнул хлыстом, чтобы исправиться и подать наконец сигнал. Конь тут же пошел вперед, и Титженс поспешно остановил его, ругая себя. Разумеется, лошадь двинется с места, если щелкнуть хлыстом.
– Вы как, целы? – спросил он. Повозка вполне могла сбить девушку с ног. Получается, Титженс нарушил уговор.
Голос Валентайн послышался откуда-то издалека:
– Да, цела! Смотрю, что по другую сторону…
Последняя мысль вновь вернулась к нему. Да, он нарушил их уговор: проявил заботу, как любой другой мужчина…
Боже правый! Почему бы не дать себе волю, не нарушить на время все эти уговоры?
Он не был знаком с этой девушкой и двадцати четырех часов, а между ними уже возникла негласная договоренность, нерушимая и бесспорная, по которой он должен был вести себя сдержанно и холодно, а она – человечно и ласково… Однако мисс Уонноп держалась так же холодно, как и он сам, – даже холоднее, ведь в глубине души Титженс был, вне всяких сомнений, человеком весьма сентиментальным.
Договоренность самая что ни на есть глупая… Пора нарушить все эти уговоры с этой девушкой, да и с самим собой. На сорок восемь часов… Ведь до его отъезда в Дувр осталось почти двое суток…
И должен скрыться я в лесу,
Изгой и одинокий странник!
Средневековая баллада! Сочиненная милях в семи от Гроби, не больше!
Судя по опускающемуся месяцу и по тому, что петухи уже пропели свою летнюю предрассветную песнь – что за сентиментальность! – уже занималось воскресное утро, и время – около половины пятого. Титженс подсчитал, что для того, чтобы успеть в Дувр на паром, нужно уехать от Уоннопов в 5:15 во вторник утром и до станции добраться на машине… Что за невероятные вояжи на поезде через всю страну! За пять часов он и сорока миль не преодолеет.
Стало быть, у него есть еще сорок восемь часов и сорок пять минут! Пусть это и будет время отдыха! Прежде всего от самого себя – от своих правил, от соглашений с самим собой. От пристальных наблюдений, дотошных размышлений, от постоянной демонстрации окружающим их ошибок, от подавления эмоций… От всей той усталости, из-за которой он теперь терпеть себя не может… Он почувствовал, как расслабились руки и ноги.
Что ж, позади уже шесть с половиной часов. Их путешествие началось в десять, и Титженс, как и любой мужчина, наслаждался поездкой, несмотря на то что ему было безумно трудно удерживать неуправляемую повозку в равновесии, а Валентайн сидела за ним и обнимала свою подругу, которая испуганно вскрикивала при виде каждого дуба…
Если бы он о том задумался, то признал бы, что нелепый месяц, плывущий в небе над ними, совершенно его заворожил, как и аромат скошенной травы, как и пение соловьев, уже ставшее конечно же хриплым – в июне соловьиные голоса меняются, как и полет коростелей, летучих мышей, цапли, шум крыльев которой он дважды услышал над головой. Они проехали мимо иссиня-черных теней от снопов пшеницы, от высоких дубов с округлыми кронами, от солодосушилен, напоминавших то ли церковную колокольню, то ли дорожный указатель. Дорога серебрилась, ночь была теплой… И именно эта теплая, летняя ночь так на него подействовала… hat mir’s angetan, Das ist ein schweigsames Reiten…[29]
Тишина, разумеется, не была абсолютной! На обратном пути из дома священника, где они оставили лондонскую хулиганку, они говорили очень мало… В доме священника жили вполне приятные люди: сам он приходился мисс Уонноп дядей, а три его дочери тоже были весьма симпатичными, хоть и напрочь лишенными индивидуальности… Там их ждали удивительно хороший кусок говядины, вкуснейший сыр и немного виски, доказавшего, что священник – настоящий мужчина. Зажженные свечи. Мать семейства, которая с поистине материнской заботой увела «преступницу» вверх по лестнице… частый смех дочерей… Отправка в путь на час позже, чем планировали… Но это было совершенно не важно: перед ними была целая вечность, хорошая, сильная лошадь – а она и впрямь была хороша!
Сперва они перебросились парой фраз – обсудили то, что в Лондоне Герти не страшна полиция, то, с каким великодушием принял ее в свой дом священник. А ведь одна она на поезде и до Чаринг-Кросс не добралась бы…
А потом они стали подолгу молчать. Рядом с их фонарем пролетела летучая мышь.
– Какая огромная! – воскликнула мисс Уонноп. – Это Noctilux major…
– И где вы научились этой абсурдной латинской классификации? – спросил Титженс. – Разве это не phalaena…
– У Уайта, – ответила она. – В его «Естественной истории Сельбурна» – единственная книга по этой теме, которую я читала…
– Это последний английский писатель, что умел писать, – заметил Титженс.
– Он называет холмы «величественными и прекрасными возвышенностями», – проговорила она. – И где вы только научились такому ужасному латинскому произношению? Ведь это же