Повозка проехала еще с пятьдесят ярдов, а потом Титженс сказал:
– Это верный путь. Поворот на Уддльмер нам как раз и нужен был. Иначе вы бы не дали коню и пяти шагов ступить. Вы так же нежно любите лошадей, как и я.
– Хоть в чем-то мы с вами похожи, – сухо сказала она. – Перекресток Деда находится почти в семи милях от Удимора, а Удимор – ровно в пяти милях от нашего дома, итого одиннадцать миль и три четверти; точнее, двенадцать миль и четверть – если добавить полмили, которые надо проехать по самому Удимору. Правильное название – Удимор, а не Уддльмер. Местные любители топонимики считают, что название происходит от словосочетания O`er the mere[36]. Полная чушь! Вот какая легенда за этим стоит: строители хотели построить церковь с мощами святого Румвольда, но заложили фундамент не в том месте и внезапно услышали голос, говоривший: «За озером». Откровеннейшая ерунда!.. Просто ужас что такое! В фонетическом смысле совершенно не понятно, как O`er могло превратиться в Udi, а слово mere вообще не относится к средненижненемецкому языку…
– Почему вы мне все это рассказываете? – спросил Титженс.
– Потому что такова ваша извечная логика, – проговорила девушка. – Ваш ум копит в памяти бесполезные факты, подобно тому как серебро впитывает серные пары и тускнеет! Ваш ум копит бесполезные факты и обобщает их при помощи давно устаревшей логики – вот он, источник вашего торизма… Я раньше никогда не встречалась с тори из Кембриджа. Мне казалось, их чучела уже давно в музеях показывают, а вы вновь их оживляете… Так говорил мой отец, а он был оксфордским консерватором-империалистом, последователем Дизраэли…
– Знаю, конечно, – сказал Титженс.
– Разумеется, знаете, – сказала девушка. – Вы ведь все знаете… Вы ведь из всего на свете вывели абсурдные принципы. Вы считаете, что отец был не вполне в своем уме, раз пытался во всем увидеть закономерности. Вам же хочется быть английским джентльменом и черпать принципы из газет и слухов, которые звучат на скачках. А страна пусть катится к черту: вы и пальцем для ее спасения не пошевелите – разве что поднимите палец в воздух и назидательно скажете: «Вот видите, я же вам говорил!»
И вдруг она тронула его за руку.
– Простите меня! Это просто порыв. Я так счастлива. Так счастлива.
– Ничего страшного! Ничего страшного! – воскликнул он. Но еще минуту или две приходил в себя. Женщины прячут острые когти в бархате перчаток; но они способны причинить сильнейшую боль, если коснутся ваших самых уязвимых или больных мест – пусть даже одним лишь бархатом.
– Ваша мама очень загружает вас работой, – заметил он.
– Какой вы проницательный! Поразительная проницательность для человека, который пытается сохранять невозмутимость актинии. Да, это мой первый выходной за целых четыре месяца: шесть часов в день я печатаю, четыре часа работаю на благо нашего движения, три часа уделяю работе по дому и саду, три часа слушаю, как мама читает вслух свои рукописи в поисках ошибок… А еще тот инцидент на поле и страх… Невыносимый, знаете ли, страх. Представьте, что маму посадят в тюрьму… Да я с ума сойду… По будням и воскресеньям… – Она запнулась. – Простите меня, правда, – проговорила она. – Конечно, мне не следовало бы с вами так говорить. Вы – высокопоставленный чиновник; спасаете страну с помощью статистики и из-за этого кажетесь жестоким человеком… но какое же облегчение – понять, что вы… тоже человек из плоти и крови… Я опасалась этой поездки… Она пугала бы меня в десять раз сильнее, если бы я не боялась так сильно встречи с полицией и не переживала за судьбу Герти. И если бы я сейчас сдержалась в разговоре с вами, то соскочила бы с повозки от переизбытка чувств и понеслась бы рядом… Я бы смогла…
– Не смогли бы, – перебил ее Титженс. – Вы просто не увидели бы повозку.
Они въехали в полосу плотного тумана, мягкого, но цепкого. Он слепил, он заглушал все звуки; было в его романтичной необычности что-то радостное, но и печальное. Свет фонарей почти пропал из виду, стук копыт едва слышался – лошадь тут же перешла на шаг. Титженс и мисс Уонноп сошлись на том, что никто не виноват в том, что они заблудились, – это было неизбежно. К счастью, лошадь вывезла их во владения местного торговца, человека, который скупал домашнюю птицу для перепродажи. Они пришли к тому, что никто из них не виноват в произошедшем, и надолго – никто из них точно не знал на сколько – погрузились в молчание. Туман, правда очень-очень медленно, начал рассеиваться… Один-два раза на подъеме в гору они замечали в небе бледные звезды и месяц, но с трудом. На четвертый раз они вынырнули из серебристого озера, словно русалки из тропического моря…
– Лучше спуститесь с фонарем, – велел Титженс. Посмотрим, сможете ли вы найти мильный камень. Я бы и сам спустился, но не уверен, что вы удержите лошадь… – И девушка сделала, как он сказал…
Титженс остался на своем месте; сам не зная почему, он чувствовал себя Гаем Фоксом[37], и в голову ему приходили самые что ни на есть приятные мысли: как и мисс Уонноп, ближайшие сорок восемь часов – до утра понедельника! – он намеревался отдыхать! Он был весь в предвкушении долгого, чудесного дня наедине с цифрами, отдыха после ужина, потом еще нескольких ночных часов работы; а потом, в понедельник, его ждали хлопоты по продаже лошади на местном рынке – благо он был знаком с торговцами лошадьми. Уж его-то знал каждый охотник в Англии! Предвкушал Титженс и долгие торги, и ленивую перебранку с конюхом, острым на язык. День предстоит восхитительный; да и пиво в пабе наверняка будет отменным. А если не пиво, то вино… Вино в пабах на юге страны обыкновенно очень вкусное – оно плохо продается, и потому успевает настояться.
Но в понедельник все вернется на круги своя, и начнется это с его встречи со служанкой жены в Дувре…
Перво-наперво он хотел отдохнуть от самого себя и пожить, как другие люди, освободиться из смирительной рубашки собственных убеждений…
– Иду к вам! Я тут нашла кое-что… – объявила девушка, и Титженс внимательно посмотрел туда, откуда она должна была появиться, в очередной раз подумав о том, насколько же непроницаем туман для человеческого глаза.
На темной шляпе мисс Уонноп виднелись капельки росы; как и на волосах. Девушка слегка неуклюже влезла в повозку – глаза ее радостно сияли, она слегка задыхалась, щеки разрумянились. Волосы потемнели от влажности тумана, но в лунном свете казались золотыми.
Пока она забиралась в повозку, Титженс чуть ее не поцеловал. Но сдержался. Всепоглощающий, сильнейший порыв!
– Сохраняйте спокойствие и осторожность! – посоветовал он ей, к своему собственному удивлению.
– Могли бы мне и руку подать, – заметила мисс Уонноп. – Я нашла камень, разобрала на нем буквы «I.R.D.C.», и тут фонарь погас. Мы не на болоте, потому что по обеим сторонам от нас – живая изгородь. Вот что я нашла… А еще поняла, почему так резка с вами…
Он все поражался тому, что она так спокойна – предельно спокойна. Послевкусие того порыва в нем было невероятно сильно – как если бы он действительно попытался прижать ее к себе, а она вырвалась из его рук… Должна же она быть возмущена, удивлена, рада, в конце концов… Должно же в ней проявиться хоть какое-то чувство…
– Все из-за того, что вы тогда перебили меня этим своим дурацким рассказом о фабрике в Пимлико. Этим вы меня оскорбили.
– Вы же поняли, что я вру! – воскликнул Титженс. Он не сводил глаз с мисс Уонноп.
Он не понимал, что с ним творится. Она посмотрела на него широко раскрытыми глазами, пристально и холодно. Казалось, сама Фортуна, которая обыкновенно поворачивалась к Титженсу спиной, вдруг взглянула на него. «Какому мужчине не захочется поцеловать юную красавицу в перепалке?..» – мысленно спросил он себя. И услышал какую-то карикатуру на собственный голос: «Джентльмены так не поступают…»
– Джентльмены так не поступают… – начал было он и резко замолчал, осознав, что говорит вслух.
– О, еще как поступают! – воскликнула девушка. – Изобретают красивые, но лживые аргументы, чтобы победить в споре. И оставляют глупых девушек ни с чем. Вот чем вы меня так разозлили. На той нашей встрече – три четверти дня назад – вы говорили со мной, как со школьницей!
– Но теперь все не так! – воскликнул Титженс. – Господь свидетель, теперь все совсем не так!
– Ваша правда, – сказала она.
– Не обязательно было показывать всю вашу эрудицию синего чулка, чтобы меня убедить…
– Синего чулка! – высокомерно воскликнула она. – Я совершенно не такая! Я знаю латынь лишь потому, что отец говорил с нами на ней. Вы и то больше напоминаете синий чулок…
И вдруг она расхохоталась. Титженсу стало нехорошо, физически нехорошо. А она все смеялась.
– В чем дело? – запинаясь, спросил он.
– Солнце! – воскликнула она, указывая пальцем. Над серебряным горизонтом поднималось солнце, еще не красное, сияющее, блестящее.
– Не понимаю… – начал было Титженс.
– Не понимаете, что тут смешного? – спросила она. – Начало нового дня!.. Начинается самый длинный день… И завтрашний день будет таким же долгим… Летнее солнцестояние, вы же знаете… Послезавтра день начнет укорачиваться к зиме. Но завтрашний день будет таким же долгим… Как же я рада…
– Что мы пережили эту ночь? – спросил Титженс.
Она снова одарила его долгим взглядом.
– Знаете, а не такое уж вы и чудовище, если честно, – проговорила она.
– Что это за церковь? – спросил Титженс.
Из тумана, примерно в четверти мили от них, возник ярко-зеленый пригорок, а на нем – неприметная церквушка с дубовой темной кровлей, блестящей, как грифель, с ослепительно сияющим флюгером. Вокруг росли темные вязы, все покрытые капельками воды из-за тумана.
– Иклшем! – тихо воскликнула мисс Уонноп. – О, мы уже почти дома. Чуть выше – Маунтби… Мы уже близко…
Виднелись деревья, черные и седоватые из-за тумана, который уже начал потихоньку рассеиваться, виднелись изгородь и аллея, что вела к Маунтби; она под прямым углом вливалась в дорогу, а та вела к воротам поместья.