Мисс Уонноп обняла его за плечи.
– Мой дорогой, – проговорила она. – Ведь вы никогда не отвезете меня в Гроби… Наверное… о… наверное, мы знаем друг друга не так уж долго, но я чувствую, что вы замечательнейший…
«Мы вообще друг друга не знаем», – подумал он. И ощутил сильнейшую боль, а перед глазами его возникла высокая золотоволосая женщина – его супруга…
– Экипаж едет! – воскликнула девушка и поспешно убрала руку.
К ним подлетела повозка, которой правил кучер с сонными глазами. Он сказал, что генерал Кэмпион буквально вытащил его из постели, оторвав от жены. И попросил фунт за то, что доставит Титженса и мисс Уонноп к миссис Уонноп, ведь его разбудили в такую рань! Ветеринар скоро будет.
– Везите мисс Уонноп домой немедленно, – велел Титженс. – Ей нужно помочь матери с завтраком… А я не оставлю лошадь до приезда ветеринара.
Кучер коснулся кнутом своей позеленевшей от времени шляпы.
– О да, – пробасил он, пряча деньги в карман жилетки. – Истинный джентльмен… Благородный человек поступает благородно и по отношению к животным… А я вот не покинул бы свою хибарку и не пропустил бы завтрак ни ради одного зверя… Тут уж, как говорится, каждому свое.
Он уехал, увозя девушку на своей старой повозке.
Титженс остался на склоне холма, в лучах набирающего силу солнца, рядом со стремительно теряющей силы лошадью. Она прошла сорок миль и потеряла много крови.
«Я выбью из правительства деньги за нее. Семье деньги нужны… – подумал Титженс. – Но это против правил игры!»
Потом, после долгого молчания, он сказал вслух:
– К черту все принципы! – А потом: – Но нужно ведь как-то жить дальше…
Принципы – как примерная карта местности – помогают понять, куда ты идешь: на восток или на север.
Коляска ветеринара показалась из-за угла.
Часть вторая
I
Сильвия Титженс встала из-за стола и заскользила по комнате с тарелкой в руках. Волосы у нее были украшены лентой, а платья она всегда носила длинные, чтобы ее ненароком не приняли за участницу гайдовского движения[38]. Возраст никоим образом не сказался на цвете ее лица, на фигуре, на плавности движений. Кожа нисколько не испортилась; однако в глазах читалось куда больше усталости, чем она хотела бы показать, но она намеренно сохраняла выражение насмешливого высокомерия. Делала она это потому, что чувствовала: чем она холоднее, тем сильней ее власть над мужчинами. Она знала, что при ее появлении в комнате замужние женщины тут же начинают неусыпно следить за своими благоверными. Сильвии нравилось думать о том, что все эти дамы очень скоро поймут – в подобной предосторожности нет никакой необходимости. Едва переступив порог комнаты, она холодно и отчетливо произносила: «Ничего интересного!», тем самым ясно давая понять остальным дамам, что ей без надобности их драгоценные муженьки.
Как-то раз она стояла в Йоркшире на краю поросшего вереском обрыва, пока остальные увлеченно охотились, это занятие – охота – прочно вошло в моду. И вдруг какой-то мужчина обратил внимание Сильвии на серебристых чаек, кружащих над морем. Они кидались от скалы к скале и безобразно кричали. Некоторые из них даже роняли пойманную сельдь – на ее глазах крохотные серебряные рыбешки падали в синие волны. Мужчина велел ей посмотреть выше: в небе плавно и величественно кружила красивая птица, и солнце подсвечивало снизу ее оперение. Незнакомец сказал, что это орлан. Большая птица обычно преследует чаек, которые от страха роняют свою добычу, и хищник успевает перехватить рыбешек, прежде чем они упадут в волны. В ту минуту орлан ни на кого не нападал, но чайки все равно перепугались.
Сильвия долго наблюдала за полетом красивой хищной птицы. Ей очень нравилось, что чайки, хоть им ничего и не угрожало, с криком роняли сельдь… Все это напоминало ее собственное отношение к другим женщинам… Не то чтобы ее манили скандалы – ей просто нравилось отвергать приятных, по-настоящему приятных и обеспеченных мужчин, – это было ее излюбленное занятие.
Она отвергала их всеми возможными способами: самых что ни на есть приятных, с симпатичными усиками, с темными, как у морских котиков, глазами, с честными, подрагивающими голосами, выдающими пышные фразы, прямыми спинами, восхитительными достижениями – если не копать слишком глубоко. Как-то раз незнакомый молодой человек, которому она по ошибке улыбнулась, приняв его за кого-то другого, последовал в кэбе за ее экипажем; разгоряченный вином, самолюбованием и твердым убеждением, что все женщины находятся в общей собственности, он ворвался к ней в комнату… Она была выше его на голову, а за последующие несколько минут стала казаться еще футов на десять выше благодаря ледяному голосу и сказанным словам, которые обожгли его. В комнату он вошел с резвостью жеребца: сверкая покрасневшими глазами, топая ногами, а спустился по лестнице, как промокшая крыса, помрачневший, удивительно жалкий. А ведь она не сказала ему ничего кроме того, как следует вести себя с женами тех, у кого в братьях – армейские офицеры (хотя в разговорах с близкими подругами она заявляла, что это полная чушь). Ему, однако же, в ее голосе почудился голос собственной матери в молодости, будто она обращается к нему с Небес, и он тут же дофантазировал остальное – и потому разрыдался. Тут тебе и война, и драма, но Сильвию это ни капли не интересовало. Она предпочитала наносить раны поглубже и понеожиданнее.
Она льстила себе мыслью о том, что сразу может понять, насколько мужчина ею очарован. И либо вовсе не удостаивала взглядом, либо безразлично и быстро оглядывала какого-нибудь несчастного, который уже в момент знакомства едва сдерживал свои чувства; после ужина она смотрела на жертву уже более внимательно, оглядывала мужчину всего снизу вверх – скользила взглядом от правой стопы несчастного вверх по выглаженной брючине, затем по рубашке, на секунду задерживалась на запонках, а потом моментально отводила глаза, задержав на мгновение взгляд где-то над левым плечом, чем приводила жертву в полное смятение и портила несчастному весь вечер – он словно отвергался по всем статьям. На следующий же день жертва судорожно меняла сапожников, обращалась к другим продавцам чулок, к другим портным, мастерам по изготовлению запонок и рубашек, даже начинала сокрушаться о том, что нельзя изменить форму лица, серьезно глядя в зеркало после завтрака. Жертва невыносимо мучилась из-за того, что Сильвия так ни разу и не взглянула ей в глаза… Возможно, правильнее было бы сказать, «не осмелилась взглянуть».
Сама же Сильвия признавала, что, возможно, и впрямь помешана на мужчинах, как и ее подруги, все эти многочисленные Элизабет, Алексисы, леди Мойры из еженедельных иллюстрированных журналов, печатающихся на красивой бумаге. Это было условие их дружбы, да и появления на фотографиях в модных изданиях. Они украшали свои прически красивыми обручами и перьями, носили боа и постоянно следили за тем, чтобы таких украшений больше ни на ком не было, укорачивали волосы и юбки и как могли маскировали пышность бюста, которая обеспечивает… некоторую… В общем, своей манерой поведения они копировали – и весьма неправдоподобно – манеру общения продавщиц из чайных лавочек с городскими завсегдатаями. А потом из судебных отчетов по делу об ограблении вдруг узнаешь, что это за дамочки! Возможно, в действительности они пользовались таким же уважением, что и большинство женщин, и даже, пожалуй, бо́льшим уважением, нежели представительницы среднего класса до войны; и, безусловно, не шли ни в какое сравнение с собственными слугами, чьи представления о морали, зафиксированные судебной бракоразводной статистикой, с которой Сильвию познакомил Титженс, пристыдили бы даже жительниц деревень Уэльса и шотландских низин. Ее мать часто говорила, что ее лакей попадет в рай, потому что ангел, записывающий добрые и злые дела, добрый и милостивый по своей ангельской природе, не осмелится даже записывать – не говоря уже о чтении вслух! – даже самые мелкие из прегрешений Моргана…
Сильвия Титженс, скептик по своей природе, не особо верила в аморальность своих друзей. Она не верила, что кто-либо из них и впрямь является, как это называют французы, чьей-нибудь Maîtresse-en-titre[39]. По крайней мере, страстность не была их отличительной чертой – они считали, что это удел августейших особ. Дети герцога А. вполне могли оказаться детьми мрачного и страстного герцога Б. Мистер В., политик, представитель партии тори, бывший министр иностранных дел, вполне мог оказаться кровным отцом детей лорда-канцлера Г. Самые видные деятели партии вигов, мрачные и неприятные Расселы и Кавендиши, закрывали глаза на супружескую неверность лорда Д. и лорда Е., ибо и сами имели – вновь воспользуемся французским выражением – collages sérieux…[40] Но это был все же удел благородных кругов. Эти люди никогда не появлялись на страницах еженедельных журналов, ибо выглядели старыми, невероятно уродливыми и крайне безвкусно одевались. О них куда чаще упоминалось в легкомысленных мемуарах, которые уже дописаны, но которым вряд ли суждено выйти в свет в ближайшие полвека…
Интриги окружения Сильвии были куда тоньше. В худшем случае они заканчивались изменами в богатых домах за городом, где колокольный звон начинается в пять утра. Сильвия слышала о таких, но сама никогда в них не бывала. Она представляла роскошные залы под стать представителям знаменитых родов, чьи фамилии заканчиваются на «шен», «штайн» и «баум». А таких становилось все больше и больше, но Сильвия к ним не ездила. Католическое воспитание не позволяло.
Некоторые из наиболее удачливых ее подруг смогли быстро и выгодно выйти замуж; но чаще их ждала та же доля, что дочерей докторов, адвокатов, священников, землевладельцев и госслужащих. Такие браки чаще всего случались по неопытности, после танцев на каком-нибудь званом вечере, после лишнего бокала шампанского, выпитого на голодный желудок. Страстность и похотливость редко приводили к подобного рода быстрым свадьбам.