– Попросите его подождать пять минут, – велел Титженс.
– Кто это? – спросила Сильвия.
– Один господин, – ответил Титженс. – Дай мне договорить. Я никогда не считал, что ты испортила ребенка. Ты учила его лгать во спасение. На вполне понятных папистских основаниях. Ничего не имею против папистов и против их лжи во спасение. Однажды ты велела ему подсунуть лягушку в ванную к Марчент. Я ничего не имею против того, чтобы мальчик подсовывал своей няне лягушек. Но Марчент – пожилая женщина, а наследник Гроби должен уважать всех пожилых дам, а уж старожил Гроби особенно… Ты, возможно, и не думала о том, что мальчик будет наследником Гроби…
– Если… если твой второй брат убит… А как же твой старший брат?.. – спросила Сильвия.
– У брата есть любовница-француженка, она живет рядом с Юстонским вокзалом. Они проводят вместе те дни, когда нет скачек, и так уже больше пятнадцати лет. Но она не соглашается выйти за него, а возраст у нее уже не детородный. Так что иных претендентов нет…
– То есть ты разрешаешь воспитать ребенка католиком? – уточнила Сильвия.
– Римским католиком… Научи его, пожалуйста, использовать в разговорах со мной именно это название, если мы еще когда-нибудь с ним увидимся…
– О, слава Богу за то, что Он смягчил твое сердце. Теперь беда отойдет от нашего дома.
Титженс покачал головой:
– Не думаю. Разве что от тебя. Очень может быть, что и от Гроби. Возможно, пришло время, когда поместьем снова должен управлять папист. Ты читала, что писал историк Спелден об «осквернении» Гроби?
– Да! – воскликнула Сильвия. – Самый первый Титженс, который пришел вместе с Вильгельмом Оранским, чудовищно обошелся с местными жителями-католиками…
– Таковы они, суровые голландские нравы, – проговорил Титженс. – Но давай-ка продолжим. Время еще есть, но его не слишком много… Мне нужно увидеться с тем господином.
– Так кто он? – спросила Сильвия.
Титженс собирался с мыслями.
– Моя дорогая, – начал он. – Можно тебя так назвать? Все же мы уже довольно давно враждуем, а речь идет о будущем нашего ребенка.
– Ты сказал, «нашего ребенка», а не просто «ребенка»…
– Прости меня за то, что поднимаю эту тему, – очень обеспокоенно проговорил Титженс. – Наверное, тебе больше нравится думать, что он – сын Дрейка. Это невозможно. Это было бы против самой природы… Я так обеднел, потому что… прости меня… Я потратил очень много денег на то, чтобы отслеживать ваши с Дрейком перемещения перед нашей свадьбой. И если тебе станет легче от новости о том…
– Станет, – сказала Сильвия. – Мне… Мне было ужасно неловко обсуждать этот вопрос со знающими людьми и даже с мамой… Мы, женщины, такие невежественные…
– Понимаю, – сказал Титженс. – Вероятно, даже от мыслей об этом становилось неловко. – Тут он замолчал, задумавшись, но вскоре продолжил: – Но это все не важно. Ребенок, рожденный в официальном браке, по закону принадлежит отцу, и если мужчина, считающий себя джентльменом, становится отцом, он обязан достойно принять последствия: супруга и дитя должны стать для него превыше всего остального, даже если ребенок чужой. Дети, рожденные и в худших условиях, чем наши, становились членами благородных семейств. А я полюбил малютку всем сердцем и душой в ту же минуту, когда его увидел. Может, в этом все дело, а может, я чересчур сентиментален… Так вот, пока я был здоров, я боролся с твоим влиянием, ибо оно было католическим. Но теперь я болен, и то проклятие, которому я подвергся, может перейти и на него.
Он замолчал, а потом добавил:
– «И должен я скрыться в лесу, изгой, одинокий странник!»… Самое главное – защити его от проклятия…
– О Кристофер, – проговорила Сильвия. – Это правда – я никогда не желала ребенку зла. И никогда не пожелаю. И Марчент будет при нем до конца своих дней. Ты только прикажи ей не препятствовать тому, чтобы он воспитывался католиком, и она не станет…
– Хорошо, – проговорил Титженс устало, но примирительно. – А ты попроси отца… Отца… Священника, который жил с нами две недели до рождения мальчика, чтобы тот его учил. Это лучший человек из всех, что я встречал, и один из умнейших. Мне будет спокойнее от мысли о том, что ребенок в его надежных руках…
Сильвия встала; ее глаза сверкали на бледном, мраморном лице.
– Отца Консетта, – сказала она, – повесили в тот же день, когда застрелили Кейсмента. Они не осмелились писать об этом в газетах, потому что он был священником, а все свидетели были из Ольстера… И после этого нам еще запрещают ругать войну!
Титженс медленно, по-стариковски покачал головой.
– Я тебе этого не запрещаю, – сказал он. – Говори все что вздумается. И не уходи…
Комната наполнилась голубоватым сумраком. Неуклюжая фигура Титженса возвышалась над стулом.
– В конце концов, может, Спелден и прав в своих рассуждениях об осквернении Гроби. Стоит только взглянуть на Титженсов. После самого первого лорда Титженса не было никого, кто обманом выгонял бы папистов с наших земель, однако многие Титженсы умерли от перелома шеи или остановки сердца… Как там говорится, «будь ты такая-то и такая-то, ты не избегнешь…». Чего?
– Клеветы! – с горечью вскричала Сильвия. – «Будь ты целомудренна, как лед… чиста, как снег…»[46]
– Да! Точно! – подхватил Титженс. – Говорю тебе, ни один из Титженсов не был человеком простым. Ни один! И погибал не просто так… Взять хотя бы моего несчастного отца…
– Не надо! – воскликнула Сильвия.
– Оба моих брата погибли в индийском полку в один день, на расстоянии меньше мили друг от друга. И на той же неделе не стало моей сестры – в море, далеко от них… Незаметные люди. Но некоторые любят таких, незаметных…
Телефонная Станция снова появилась в дверях. Титженс велел попросить лорда Порт Скато прийти к ним…
– Тебе, конечно, стоит знать детали, – проговорил он, – как матери наследника моего отца… Отец получил три сообщения в один день. Этого было достаточно, чтобы он умер от горя. Он прожил лишь месяц. Я видел его…
– Хватит! Хватит! Хватит! – пронзительно закричала Сильвия. Она схватилась за край камина, чтобы не упасть. – Твой отец умер от горя, потому что Рагглс, друг твоего брата, сказал ему, что ты – негодяй, живущий на женские деньги и обрюхативший дочь его старого друга…
– Ах, вот оно что! Да!.. Я что-то подобное подозревал. Я догадывался, правда. Надеюсь, теперь бедный старик знает, как оно на самом деле. Или не знает… Не важно.
II
Не раз отмечалось, что истинно английская привычка скрывать свои чувства ставит англичанина в крайне неудобное положение в моменты сильнейшего эмоционального напряжения. В менее значимых бытовых ситуациях он ведет себя очень сдержанно и невозмутимо, но при внезапных столкновениях с чем-либо помимо физической опасности он – почти наверняка! – взрывается. По крайней мере, так считал Кристофер Титженс, и потому он очень страшился разговора с лордом Порт Скато – он опасался за себя, ибо ему казалось, что он уже на грани.
Стремясь быть англичанином во всем, начиная с манер и заканчивая темпераментом, – во всяком случае, в той мере, в какой все это получалось контролировать, ведь родину, как и родителей, не выбирают, однако каждый – при наличии усердия и упорства – может пристально наблюдать за собой и менять свои привычки, – таким образом Титженс осознанно и намеренно приучился вести себя так, как считал наиболее правильным. Если вы каждый день логично и стройно излагаете несколько писклявым голосом свои идеи, как французы, или самоуверенно вопите, прижав шляпу к животу, кланяетесь с ровной спиной, при этом будто угрожая своему собеседнику, как пруссак, если вы столь же слезливы и эмоциональны, как итальянцы, или так же сухи и фантастически привязаны к безделушкам, как американцы, то вы попадете в шумное, хаотичное и глуповатое мужское общество, лишенное даже внешнего спокойствия. И тогда вам не удастся часами просиживать в клубах в глубоких креслах, ни о чем не думая или размышляя о тактиках удара в крикете. Кроме того, перед лицом смерти – не считая гибели в море, при пожаре, в железнодорожной аварии, в речных водах, перед лицом безумия, страсти, бесчестия и – в особенности – длительного умственного напряжения, – вам придется столкнуться со всеми трудностями новичка, что может очень плохо закончиться. К счастью, далеко не каждому человеку доводится при жизни столкнуться с чьей-то смертью, с любовью, публичной клеветой и так далее, а посему до конца 1914 года английское общество пользовалось завидными преимуществами. Человек умирает лишь однажды, но в ту пору смертельная опасность возникала в жизни людей так часто, что ее почти не замечали; а любовь одолевала, как правило, людей слабых; публичное бесчестие страшило знатных богачей – настолько сильна была власть правящего класса, а мощная сила колоний была практически неведома.
Теперь же Титженс столкнулся со всем и сразу, причем совершенно внезапно, однако ему предстоял разговор с человеком, способным спасти его от всего этого, с человеком, которого он очень уважал и вовсе не хотел ранить. Кроме того, он должен был говорить с ним тогда, когда две трети его мозга словно онемели. Это в самом деле было практически так.
И дело было не в том, что острота его ума притупилась после контузии, – скорее возникла ситуация, при которой он не мог больше приводить в защиту своей точки зрения аргументы из целого ряда областей знания. Так, знания по истории у него по-прежнему были очень слабыми. Он не помнил почти ничего из области гуманитарных наук, и, что много хуже, то же касалось и высшей математики. Возвращение всех этих знаний происходило гораздо медленнее, чем он сказал Сильвии. И именно в таком состоянии он должен был говорить с лордом Порт Скато.
Лорд Порт Скато был первым человеком, о котором думала Сильвия Титженс, когда пыталась представить фигуру, обладающую абсолютным достоинством, преисполненную благородства… пусть и лишенную выдающегося интеллекта. Он получил по наследству в свое распоряжение один из самых уважаемых лондонских банков, и потому его коммерческое и общественное влияние было очень велико; он был крайне заинтересован в защите интересов Низкой церкви