Сильвия долго и внимательно смотрела на Титженса – он решил, что она спрашивает у него совета, что ей делать. Он быстро, но пристально взглянул на нее, потом на лорда, который все продолжал свои увещевания, и снова на Сильвию. Он будто хотел сказать: «Послушай немного Порт Скато. Мне нужно подумать о том, как поступить дальше».
С того самого момента, как Сильвия сообщила ему о том, что написала судьям письмо, выставляющее в весьма нелестном свете Макмастера и его возлюбленную, нет, даже с того момента, как она напомнила ему о том, что миссис Дюшемен была в его объятиях в поезде «Эдинбург – Лондон» накануне войны, он погрузился в размышления. Перед глазами у него вставали прекрасные северные пейзажи, хоть он и не мог вспомнить названия тех мест, которые ему тогда довелось увидеть. Его поражало, что он не может вспомнить названия, но к тому, что он не помнит событий, которые происходили в прошлом, он относился спокойно. Не так уж они были и важны: он предпочитал не держать в памяти хроники любовной интриги своего приятеля, тем более что сразу после этого последовали такие события, после которых обыкновенно забываешь все, что было раньше. Тот факт, что миссис Дюшемен рыдала у него на плече в купе поезда, не казался ему хоть сколько-нибудь важным: она была любовницей его самого близкого друга, у нее выдалась тяжелая неделя, окончившаяся жестокой, нервной ссорой с весьма несдержанным возлюбленным. В тот момент она, вне всяких сомнений, оплакивала последствия той ссоры, которые потрясли ее гораздо сильнее, чем можно было ожидать, а все потому, что, подобно Титженсу, она всегда была очень замкнутой. Вообще говоря, самому Титженсу миссис Дюшемен не очень нравилась, и он был более чем уверен, что и она испытывает к нему довольно сильную неприязнь; так что объединяла их лишь любовь к Макмастеру. Однако генерал Кэмпион этого не знал… Он заглянул к ним в купе, как делают многие, когда поезд отъезжает от станции… Только вот от какой станции он тогда отъехал… Донкастер… Нет!.. Дарлингтон? Тоже не то. В Дарлингтоне стоял макет какой-то машины… Огромный неуклюжий левиафан – памятник локомотиву работы… работы… Большие мрачные станции северных железных дорог… Дарем… Нет! Алник… Нет! Вулер… Боже правый! Вулен! Там еще можно пересесть на поезд до Бамборо…
В одном из замков Бамборо останавливались они с Сильвией и Сэндбахами. А потом… Название внезапно проступило у него в сознании!.. Два названия!.. Возможно, вот он, тот самый поворотный момент! Впервые… Непременно стоит запомнить эту минуту… Теперь, возможно, получится вспомнить и все остальное… Нужно постараться…
Сэндбахи и Кристофер с Сильвией… и другие… поселились в Бамборо в середине июля; посещали Итон и Харроу, играли в крикет, ждали гостей после 12 числа… Он повторил про себя все эти названия и даты – его успокаивало осознание того, что, несмотря на контузию, он смог вспомнить про Итон и Харроу, крикет, 12 августа, начало сезона охоты на рябчиков… Но этого ничтожно мало…
Генерал Кэмпион приехал в Бамборо, чтобы присоединиться к сестре, через два дня после приезда Титженса. Отношения между ними оставались прохладными; после той аварии они увиделись впервые, не считая встречи в суде… Дело в том, что миссис Уонноп беспощадно засудила генерала за потерю лошади. Лошадь выжила, но теперь ее сил хватало лишь на то, чтоб таскать газонокосилку по крикетному полю… Миссис Уонноп с завидным упорством не отступала от генерала – отчасти потому, что ей нужны были деньги, отчасти из-за того, что ей требовался видимый повод для ссоры с Сэндбахами. Генерал оказался не менее упрямым и в суде нагло врал: кому из самых лучших, самых благородных и великодушных людей мира сего захочется предстать в роли обидчика вдовы и сироты, особенно если в ходе заседания его шоферские умения ставятся под сомнение и всем становится известно, что на опаснейшем из поворотов он не сигналил! Титженс клялся, что генерал не сигналил. Генерал же утверждал обратное. Сомнений быть не могло, говорил он, ибо звук клаксона в его автомобиле был протяжным и громким и напоминал крик перепуганного павлина… Так что до конца июля Титженс не встречался с генералом. Повод для ссоры между джентльменами был весьма веский и удобный, хотя генералу все это дело стоило приличной суммы, которую пришлось заплатить за лошадь, и это не считая других трат. Леди Клодин отказалась вмешиваться в дело – сама она придерживалась мнения, что генерал действительно не сигналил, но ей не хотелось ссориться со своим весьма несдержанным братом. Леди Клодин сохранила теплые отношения с Сильвией, была учтива с Титженсом и старалась приглашать миссис и мисс Уонноп на чаепития, если генерал на них не являлся. Кроме того, она оставалась весьма приветливой с миссис Дюшемен.
Титженс и генерал встретились со сдержанной вежливостью английских джентльменов, которые несколько лет назад обвиняли друг друга в даче ложных показаний в суде. Но на следующее утро между ними возникла крупная ссора на предмет того, сигналил или не сигналил генерал на самом деле. В итоге генерал закричал:
– О господи! Вот если бы вы были под моим командованием…
Титженс вспомнил, что тогда он процитировал и назвал номер небольшого пункта Королевского воинского устава, в котором говорилось о наказании для генералов или офицеров, что предвзято аттестуют своих подчиненных из-за частных конфликтов. Услышав это, генерал шумно возмутился, но в итоге расхохотался.
– О, Крисси, да у тебя не голова, а помойка! Зачем тебе Королевский устав? И откуда ты знаешь, что это пункт 66… или как ты там говоришь? Я вот не знаю, – проговорил он, а потом, посерьезнев, добавил: – Такой уж ты человек, вечно тебя интересует непонятная чушь! Ну для чего она тебе?
В тот день Титженс отправился в долгий путь через вересковые поля к сыну, его няне, своей сестре Эффи и ее детям. Это были последние счастливые деньки, которые на его долю и так выпадали не часто. Он испытывал искреннюю радость. Он играл с мальчиком, который, слава богу, наконец начал крепнуть и поправляться. Он гулял по вересковым полям со своей сестрой Эффи, крупной, бледной женой священника; Эффи по большей части молчала, хотя временами они говорили о матери. Поля очень походили на те, что раскинулись неподалеку от Гроби, и потому брат с сестрой и были так счастливы. Семья жила в голом, мрачном фермерском доме, они пили много сливок и вдоволь лакомились местным сыром. Такая непростая, аскетичная жизнь была пределом мечтаний Титженса, и в душе у него воцарился мир.
Мир воцарился потому, что он знал, что скоро начнется война. Он понял это сразу же, как прочел новость об убийстве эрцгерцога Франца Фердинанда, и внутри у него появилась спокойная уверенность. Если бы он только представил, что станет с его страной, он потерял бы покой. Он любил свою родину за изгибы холмов, за силуэты вязов, за вересковые поля, сливающиеся с небом. Для этой страны война значила лишь унижение, едва заметной туманной дымкой пробегающее над вязами, холмами, вересковыми полями со стороны… о, Мидлсбро! Ведь этой стране не к лицу были и победа, и поражение; ведь британцы не могли сохранять верность ни другу, ни врагу. Ни даже себе!
Но самой войны он не боялся. На его глазах наше правительство сидело, сложа руки, дожидаясь подходящего момента, а потом захватывало французский порт или несколько немецких колоний – такова была цена нейтралитета. И он был благодарен за то, что не приходится во всем этом участвовать, – запасным выходом (вторым!) для него стал французский Иностранный легион. Первым была Сильвия, а потом легион! Две серьезнейшие тренировки – для тела и души.
Он обожал французов: за действенность, за бережное отношение к жизни, за логичность мышления, за восхитительные достижения в области искусства, за пренебрежение индустриальной системой и прежде всего за их преданность восемнадцатому веку. Наверное, служить им – исключительно в качестве наемника – было приятно и спокойно, ведь они трезво, прямо, недвусмысленно и нелицемерно смотрят на жизнь и замечают в ней все то, что способствует человеческому распутству… Лучше бы он сидел на лавочке в бараке, начищая кокарду в подготовке к долгому марш-броску под алжирским солнцем!
Но он не питал иллюзий относительно французского Иностранного легиона. Там с тобой обращались не как с героем, а как с побитой собакой, – Титженс хорошо представлял все те насмешки, жестокость, тяжесть орудий, карцеры. Сначала ты полгода проходишь подготовку в пустыне, а потом тебя отправляют на фронт, где тебе предстоит стать пушечным мясом… иностранцев там не жалели. Но эта перспектива приносила Титженсу удовлетворение – спокойной жизни он никогда не просил, а теперь она ему и вовсе осточертела… Мальчик выздоровел, Сильвия, учитывая изменения в быту, невероятно разбогатела… и Титженс нисколько не сомневался, что если такое препятствие, как он сам, исчезнет, Сильвия будет отличной матерью…
Очевидно, что у него есть шанс выжить, но после сильнейших физических мучений, которые ему придется пережить, он будет уже другим человеком, со слабыми, иссушенными песком костями, с ясным умом. В глубине души он всегда жаждал святости, мечтал не пачкаться ни о какую грязь. То, что он знал, отделяло его от сентиментальной части человечества. Но он ничего не мог с этим поделать, ведь кем-то надо быть: стоиком или эпикурейцем, султаном с гаремом или дервишем, страждущим в песках пустыни. А ему хотелось стать святым на англиканский манер… как его мать, которая достигла всего этого безо всяких монастырей, ритуалов, клятв или чудес, дарованных этими вашими мощами! И такую святость вполне мог подарить Иностранный легион… Мечта каждого английского джентльмена, начиная с полковника Хатчинсона… Тайная мечта…
Припоминая все эти чистые и светлые наивные мечтания – хотя амбициозности в Титженсе не поубавилось ни на йоту, – он тяжело вздохнул, придя в себя и оглядев столовую. Он все пытался понять, сколько времени был в своих мыслях, обдумывая, что сказать лорду Порт Скато… За это время тот успел придвинуть свой стул поближе к Сильвии, склонился к ней почти вплотную и теперь живо перечислял все напасти, которым подверглась его сестра, выйдя замуж за сумасшедшего. На мгновение Титженс вновь предался самоуничижению. Он подумал о том, что он глупый, закосневший, обедневший и настолько оклеветанный человек, что порой и сам верит во всю ту ложь, которая высказывалась в его адрес, ибо невозможно вечно противостоять клевете, не подвергаясь воздействию услышанных слов. Если долго нести на плечах тяжелейший груз, распрямиться потом уже не получится…