сказал, что Кристофера подозревают в грехах, связанных и с деньгами, и с женщинами. А посему клевета Рагглса стала для мистера Титженса подтверждением подозрений, которые раньше казались просто эффектной выдумкой.
Он горько сожалел о том, что, зная о талантливости Кристофера, позволил ему плыть по течению, а это судьба большинства младших сыновей – плыть или утонуть. Он говорил себе, что всегда мечтал держать этого мальчика, к которому испытывал приливы необычайной нежности, дома, у себя под присмотром. Его супруга, к которой он питал сильную, страстную привязанность, тоже нежно любила Кристофера, ибо он был ее младшим сыном, поздним ребенком. И после смерти жены Кристофер был особенно дорог мистеру Титженсу, словно в нем остались то сияние и свет, что были у его матери. Разумеется, после смерти супруги мистер Титженс хотел попросить Кристофера с женой переехать в Гроби, чтобы помочь ему управляться с поместьем, и разумеется, при условии, что он перепишет поместье на младшего сына, тем самым как бы компенсируя ему вынужденное прерывание перспективной работы в департаменте. Но родительская совесть помешала ему это сделать.
Его невероятно опечалил тот факт, что Кристофер, судя по всему, не только соблазнил, но и «обрюхатил» мисс Уонноп. Будучи истинным феодалом в своих манерах, мистер Титженс всегда считал, что его долг – покровительствовать искусству, и если он не так много сделал в этом отношении, разве что купил несколько дорогих картин французских художников, то, по крайней мере, очень старался помогать вдове и детям его старого друга, профессора Уоннопа, радуясь тому, что у него есть такая возможность. Он был убежден – и небезосновательно, – что именно он сделал из миссис Уонноп писательницу, и считал ее поистине великой писательницей. Его уверенность в виновности Кристофера усиливала легкая зависть по отношению к сыну – чувство, в котором он не осмеливался себе признаться. Ибо с тех пор, как Кристофер неизвестными мистеру Титженсу путями – ибо он не знакомил сына с семейством Уонноп – стал вхож в этот дом, миссис Уонноп совершенно перестала спрашивать у него советов, а ведь раньше делала это охотно и часто. Теперь же она пела дифирамбы Кристоферу, причем в самых пышных выражениях. Она постоянно говорила о том, что если бы не почти ежедневные визиты Кристофера – или по крайней мере разговоры с ним по телефону, – она едва бы смогла работать в полную силу. Мистера Титженса это не особо радовало. Он чувствовал к Валентайн Уонноп глубокую привязанность – нечто похожее чувствует отец к сыну. Несмотря на свой уже немолодой возраст – а ведь ему было шестьдесят лет! – он подумывал о том, не жениться ли ему на ней. Она – настоящая леди, и стала бы прекрасной хозяйкой Гроби, и хотя передача собственности была строго регламентирована законом, он по меньшей мере смог бы сделать так, чтобы после его смерти она не нуждалась в деньгах. А посему он нисколько не сомневался в виновности Кристофера и униженно думал о том, что его сын не только предал эту замечательную девушку, но сделал это так неуклюже, что она забеременела от него, и об этом стало известно. А все дело в непростительной тяге к лидерству, свойственной сыну джентльмена. Теперь Кристофер уже не мальчик, а наследник Гроби, отец незаконорожденного ребенка. И этого уже не исправить!
Таким образом, все четверо чудесных сыновей его разочаровали. Старший связал свою жизнь с проституткой, хоть и весьма симпатичной, двое средних погибли, а младший – и того хуже, а его собственная жена умерла, не вынеся этого горя.
Мистер Титженс, человек трезвый, но верующий, крепко уверовал в виновность Кристофера. Он знал, что богатому так же трудно войти в Царствие Небесное, как верблюду пройти сквозь Иерусалимские ворота, называемые «игольными ушами». Он покорно надеялся, что Господь все же помилует его. Но поскольку он богат – страшно богат, – то его страдания на земле тоже должны быть страшными…
С самого начала чаепития до того времени, когда пришла пора идти на ночной поезд до Бишоп Окленда, он просидел со своим сыном Марком в клубе. Они сделали много заметок. Он видел своего сына, Кристофера, – тот был в военной форме и показался ему опечаленным и каким-то опухшим, Титженс-старший списал это на любовь к спиртному. Кристофер был в противоположном углу комнаты, и отец избегал его взгляда. Он в одиночестве сел на поезд и добрался до Гроби. Когда стемнело, он достал ружье. На следующее утро его нашли мертвым, рядом в траве валялись две кроличьих тушки; он лежал у изгороди, неподалеку от церкви. Видимо, он перелезал через эту изгородь, таща за собой ружье дулом вперед. Сотни людей в Англии, по большей части фермеров, ежегодно погибали точно так же…
Помня все это – или по крайней мере большую часть из этого, – Марк начал расследовать дела своего брата. Вообще, он не особо торопился, поскольку судьба поместья уже была решена, однако утром Рагглс рассказал ему о том, что клуб не принял чек Кристофера и что завтра он уезжает во Францию. Прошло ровно пять месяцев со дня смерти отца. Он умер в марте, теперь же стоял август; был яркий, солнечный день, и свет заливал узкие переулки Лондона.
Марк наконец привел мысли в порядок.
– Какая сумма нужна тебе для вольготной жизни? – спросил он. – Если тысячи недостаточно, то сколько же надо? Две?
Титженс ответил на это, что деньги ему не нужны, а жить в роскоши он не собирается.
– Я обязан предоставить тебе три тысячи, если ты поселишься за границей, – сообщил ему Марк. – Это не моя воля, а отцовская. На эти деньги во Франции можно шикарно кутнуть.
Кристофер молчал.
Тогда Марк снова заговорил:
– Так вот, о трех тысячах, что перешли нам в наследство от матери. Ты передал их своей девчонке или просто потратил на нее?
Кристофер терпеливо повторил, что нет у него никакой девчонки.
– Я о девчонке, которая родила от тебя ребенка. Мне велено в том случае, если ты еще не решил этот вопрос – отец допускал, что ты уже обо всем позаботился, – обеспечить ее суммой, необходимой для вольготной жизни. Как ты думаешь, сколько ей потребуется? Шарлотте я даю четыре сотни. Хватит ли этого? Полагаю, ты и дальше будешь ее содержать? На три тысячи не особо-то проживешь с ребенком.
– Почему бы тебе не упомянуть конкретные имена? – поинтересовался Титженс.
– Нет! – воскликнул Марк. – Я никогда этого не делаю. Речь идет о писательнице и ее дочери. Полагаю, эта девушка – дочь нашего отца, не так ли?
– Нет, – сказал Титженс. – Это невозможно. Я сам об этом думал. Ей двадцать семь. Перед самым ее рождением мы два года провели в Дижоне. А отец вернулся в поместье лишь год спустя. Семейство Уонноп в то время жило в Канаде. Профессор Уонноп был ректором местного университета. Не помню какого именно.
– Ах да! – воскликнул Марк. – В Дижоне. Я там учил французский! – А потом добавил: – Ну что ж, значит, она не папина дочь. И это хорошо. По тому, с каким рвением он хотел передать им деньги, я подумал, что это его дети. Там ведь и сын есть. Ему полагается тысяча. Чем он занимается?
– Он отказался идти на фронт. Служит на минном тральщике. Матрос. Он считает, что находить мины – значит, «спасать жизни», а не отнимать их.
– Ну, тогда деньжата ему пока не нужны, – заметил Марк. – Они ему пригодятся после – как стартовый капитал в деле, которое он для себя изберет после войны. Так как полное имя и адрес твоей девчонки? Где ты ее содержишь?
Они говорили под открытым небом, среди грязных деревянных и кирпичных построек, которые еще не успели снести. Кристофер остановился неподалеку от столбика, что когда-то был пушкой; опершись на него, он подумал, что его брат слишком подвержен влиянию со стороны. Медленно и терпеливо он проговорил:
– Вот тебе мой совет о том, как выполнить отцовские указания, учитывая, что речь идет о деньгах, постарайся-ка разобраться с фактами. Если бы не денежный вопрос, я бы не стал тебя утруждать. В первую очередь, никакие деньги там не нужны. Я могу жить на жалованье. У меня относительно состоятельная супруга. Ее мать – очень богатая женщина…
– Она ведь любовница Раджели, так? – спросил Марк.
– Нет, – ответил Кристофер. – Уверяю тебя, нет. С какой стати? Она его двоюродная сестра.
– Тогда твоя жена – любовница Раджели? – спросил Марк. – Иначе каким образом она получила право бывать в его театральной ложе?
– Сильвия ведь тоже в родстве с Раджели, разве что в чуть более дальнем, – сказал Титженс. – И ничья она не любовница. В этом можешь быть уверен.
– Все говорят иначе, – сказал Марк. – Говорят, она обыкновенная шлюха… Ты, наверное, считаешь, что я оскорбляю тебя этими словами.
– Нет, нисколько… Лучше раскрыть все карты. Мы с тобой мало что знаем друг о друге, но у тебя есть право задавать вопросы.
– Так, значит, нет у тебя никакой любовницы и тебе не нужны на нее деньги… Но можно ведь дать себе волю. Мужчина имеет полное право завести и достойно содержать молоденькую любовницу…
Кристофер ему не ответил. Марк оперся на остатки пушки, поигрывая зонтом.
– Но, – проговорил он, – если у тебя нет любовницы, кто же… – «Окружает тебя домашним уютом», – хотелось ему досказать, но тут ему в голову пришла новая мысль. – Ну конечно же, – сказал он. – Заметно же, что твоя супруга безумно в тебя влюблена. – Немного помолчав, он добавил: – Безумно… Это видно и невооруженным глазом…
Кристофер открыл рот от удивления. В эту секунду – именно в эту, и ни мгновением раньше, – он твердо решил попросить мисс Уонноп провести эту ночь с ним. Так дальше не может продолжаться, думал он. Он знал, что она любит его чисто, непоколебимо и искренне, а его собственное чувство к ней заволокло его разум подобно тому, как порой заволакивают небо плотные облака. Неужели им суждено умереть, так и не признавшись друг другу? Но для чего? Кому от этого лучше? Ему казалось, что все обстоятельства сложились ровно таким образом, чтобы столкнуть их вместе! Противиться не было сил!
А его брат Марк все разглагольствовал.