Протрезвев, он вел себя не менее возмутительно. Симпатичный, темноволосый – в отца, нос с горбинкой – в мать, Эдвард всегда был весьма вспыльчив – сумасшедшим его назвать было нельзя, но он всегда чересчур резко отстаивал ту позицию, которая была у него в данный момент. В летней школе его учили весьма саркастичные преподаватели самых разных взглядов. До сего момента это не имело особого значения. Ее мать писала статьи для газеты тори, а брат, когда бывал дома, редактировал какие-то материалы для оксфордской оппозиционной газеты. Но мама над ним только посмеивалась.
Война все изменила. Их обоих охватила жажда крови и страданий, они оба не обращали друг на друга внимания. До конца своих дней Валентайн запомнила эту картину – в одном углу комнаты стоит на коленях ее стареющая мать – подняться самостоятельно ей уже трудно – и охрипшим голосом молится – просит Бога о том, чтобы Он позволил ей голыми руками задушить, замучить, содрать всю кожу с существа, называемого кайзером, а в другом углу ее брат, прямой, темноволосый, рассерженный и язвительный, сжав руку в кулак и подняв над головой, проклинает британских солдат и желает им мучительной смерти, желает, чтобы кровь хлестала из их обожженных грудных клеток. Оказалось, что коммунистический лидер, которого очень любил и уважал Эдвард Уонноп, потерпел неудачу в попытках поднять восстание в некоторых подразделениях британской армии, и неудача его была невероятно досадной – над ним смеялись, его перестали воспринимать всерьез; уж лучше бы утопили в конском пруду, застрелили или убили еще как-нибудь. Именно поэтому Эдвард решил, что именно британские солдаты виновны в войне. Если бы эти подлые наемники отказались воевать, миллионы перепуганных, несчастных солдат бросили бы оружие!
Но поверх всей этой жуткой фантасмогории проступала фигура Титженса. Он был в сомнении. Сама мисс Уонноп несколько раз слышала, как он рассказывал об этих сомнениях ее матери, у которой каждый день становилось все меньше работы. Однажды миссис Уонноп спросила:
– А что об этом думает ваша жена?
– О, миссис Титженс поддерживает Германию, – ответил он. – Вернее, нет, не так! У нее есть в друзьях плененные немцы, и она им помогает. Но бо́льшую часть времени она проводит в женском монастыре, где читает довоенные романы. Сама мысль о физическом насилии для нее совершенно невыносима. И я не могу ее винить.
Миссис Уонноп больше его не слушала, в отличие от Валентайн.
В глазах мисс Уонноп война сделала Титженса более человечным и менее притягательным – война и миссис Дюшемен, вставшая между ними. Казалось, он стал менее безгрешным. Человек, страдающий от сомнений, более человечен – у него есть глаза, руки, ему нужна пища, нужно, чтобы все пуговицы были на месте. Мисс Уонноп однажды собственноручно пришивала ему к перчатке отлетевшую пуговицу.
Однажды днем у Макмастера у нее с Титженсом состоялся долгий разговор – впервые с того дня, когда произошла та памятная авария.
С тех пор как Макмастер начал приглашать к себе по пятницам гостей – а началось это незадолго до войны, – Валентайн Уонноп всегда сопровождала миссис Дюшемен в город на утреннем поезде, а вечером провожала до дома. Валентайн разливала чай, а миссис Дюшемен плавно прохаживалась вдоль стен, заставленных книгами, в просторной комнате, среди гениев и лучших журналистов.
В тот день – в ноябрьский, промозглый день – на обед почти никто не пришел, хотя в предыдущую пятницу народу собралось необычайно много. Макмастер и миссис Дюшемен повели архитектора мистера Спонжа в столовую, чтобы он осмотрел невероятно красивую серию гравюр «Виды Рима» работы Пиранези – Титженс где-то откопал их и подарил Макмастеру. Мистер Джегг и миссис Хэвилэнд сидели вместе у окна. Они переговаривались приглушенными голосами. От мистера Джегга временами слышалось слово «Запретить!». Титженс поднялся со своего места у камина и подошел к мисс Уонноп. Он попросил принести ему чашку чая и поговорить с ним. Валентайн согласилась. Они сели бок о бок в кожаные кресла на блестящих медных ножках, огонь из камина согревал их спины. Кристофер сказал:
– Что ж, мисс Уонноп. Как ваши дела?
И они углубились в разговор о войне. Это было неизбежно. Валентайн с удивлением обнаружила, что Титженс не столь мерзок, как она себе представляла, ибо под продолжительным влиянием пацифистов, с которыми дружил ее брат, и бесконечных рассуждений о морали со стороны миссис Дюшемен у нее возникло ощущение, что все храбрые мужчины – это похотливые негодяи, которые мечтают лишь о том, чтобы нестись по полю боя и добивать раненых в диком неистовстве. Она знала, что Титженс совсем не такой, но от своей точки зрения не отказывалась.
Она обнаружила, что он, как она и подозревала, поразительно спокойный человек. Она много раз наблюдала за тем, как он выслушивал мамины тирады о кайзере. Но он ни разу не повысил на нее голос, не выказал никаких эмоций.
– Мы с вами такие люди… – Он сделал паузу, а потом торопливо продолжил: – Вы видели рекламу мыла, которая читается по-разному – в зависимости от того, под каким углом смотреть на надпись? Если подойдешь вплотную, то написано «Мыло „Манкиз“». А если отойти в сторону, то видишь другую надпись: «Смывается с первого раза»… Мы с вами будто смотрим на одну и ту же надпись под разным углом – и читаем разные слова. Возможно, встань мы бок о бок, мы прочли бы совершенно другую, третью надпись… Но, надеюсь, мы уважаем друг друга. Мы оба честны. Во всяком случае, я бесконечно уважаю вас и надеюсь, что это взаимно.
Она молчала. За спинами у них похрустывал огонь. Мистер Джегг, сидящий в противоположном углу комнаты, произнес:
– Ошибка координирования… – И понизил голос.
Титженс внимательно посмотрел на мисс Уонноп.
– Вы меня не уважаете? – спросил он. Мисс Уонноп упрямо молчала.
– Я бы хотел, чтобы вы прямо об этом сказали, – повторил он.
– О! – вскричала она. – Как я могу вас уважать, когда кругом столько страданий? Столько боли! Столько мучений… Я не могу спать… Совершенно… Я совсем не сплю по ночам с тех пор, как… Ночью бесконечным кажется все, особенно боль и страх… Мне кажется, по ночам эти чувства и впрямь только усиливаются… – Она понимала, что ее страх был ненапрасным. Ведь он сказал: «Я бы хотел, чтобы вы прямо об этом сказали», и она невольно обратила внимание на прошедшее время глаголов. Ей стало казаться, что так он прощается с ней. Любимый ее покидает…
И она понимала – всегда в глубине души понимала, а теперь окончательно призналась себе в этом, – что источником многих ее страданий была мысль о том, что однажды он с ней попрощается, как негласно прощается теперь. А когда он временами – возможно, даже неосознанно – говорил «мы», она понимала, что он ее любит.
Мистер Джегг приближался к ним, а миссис Хэвилэнд была уже у двери.
– Не будем мешать вашей беседе о войне, – сказал мистер Джегг. А потом добавил: – Как по мне, главная обязанность человека – сохранять красоту там, где ее возможно сохранить. Не устаю это повторять.
Стоял безветренный день; мисс Уонноп осталась наедине с Титженсом. Она думала: «Он должен меня обнять. Должен! Должен!» Самые глубинные инстинкты выбрались на поверхность сквозь толщу мыслей, о которых она и сама не знала. Она буквально чувствовала на себе его руки, ощущала особый аромат его волос – он напоминал слабый запах яблочной кожуры. «Ты должен! Должен!» – думала она. И тут ее охватили воспоминания об их поездке и о том миге, том поразительном миге, когда, выбравшись из белого тумана, она почувствовала, с какой силой его повлекло к ней, а ее – к нему. Внезапный порыв, напоминающий краткий сон, когда кажется, что падаешь в бездну… Перед ее глазами возник белый диск солнца над серебристым туманом, вспомнилась та долгая, теплая ночь…
Титженс сидел понуро и напряженно, а отсветы от огня играли на седых прядях в его волосах. За окном почти совсем стемнело; они сидели в просторной комнате, которая неделю за неделей становилась все больше похожа – благодаря чистоте, позолоте, полировке – на шикарную обеденную залу дома супругов Дюшемен. Титженс поднялся со своего кресла усталым движением, словно оно было для него слишком высоким. Он сказал голосом, в котором слышалась горечь, но еще больше усталость:
– Что ж, мне нужно еще сообщить Макмастеру, что я ухожу из департамента. Тоже дело не из приятных! Но не то чтобы мнение бедного Винни могло тут что-нибудь изменить, – проговорил он и добавил, помолчав: – Как же все странно, милая… – Несмотря на хаос чувств, охвативший Валентайн, она почти не сомневалась, что он назвал ее «милой». – Не более трех часов тому назад моя супруга сказала мне почти те же слова, что и вы сейчас. Почти точь-в-точь. Она говорила о том, что не может спать по ночам из-за мыслей о людских страданиях… Говорила, что боль усиливается по ночам… И что не может меня уважать…
Мисс Уонноп подскочила:
– Ах! Она не это имела в виду. И я тоже, – сказала она. – Почти каждый мужчина – если он настоящий мужчина – обязан поступить так, как поступили вы! Но разве вы не видите, что мы всеми силами пытаемся уговорить вас остаться – из соображений морали? Разве же мы можем бездействовать, когда гибнут лучшие из лучших? – спросила она с таким жаром, словно одни эти слова могли помешать людской гибели. – Да и вообще, как же вы можете примирить происходящее со своим чувством долга, даже учитывая ваши взгляды! Вы ведь принесете больше пользы своей стране, если останетесь, и вы знаете это…
Он стоял над ней, слегка ссутулившись, и во всей позе его читались бесконечная нежность и забота.
– Я не могу примирить свою совесть со всем этим, – сказал он. – Это попросту невозможно. Я не говорю, что мы не должны участвовать в войне или принять в ней иную сторону. Должны. Но я высказываю вам то, что не говорил больше ни одной живой душе.
Простота этого откровения моментально сделала все те многословные речи, которые она слышала от окружающих, лживыми и постыдными. Казалось, с ней говорит ребенок. Он рассказал ей о разочаровании, которое испытал лично, как только страна вступила в войну. Он даже описал ей залитые солнцем вересковые поля севера, на которых он пообещал себе, что вступит в ряды французского Иностранного легиона как обыкновенный солдат, будучи уверенным в том, что это смоет с него позор.