– Он ни в коем случае не дружит с врагами собственной родины, – проговорила Валентайн. – Как и я.
Глаза миссис Дюшемен расширились, и она пронзительно воскликнула:
– О чем ты говоришь? Что ты имеешь в виду? Я всегда считала, что ты за немцев!
– Неправда! Неправда! – вскричала Валентайн. – Я не могу смириться с человеческими смертями… кто бы ни были эти люди… кто бы ни были… – Валентайн замолчала, успокаиваясь. – Мистер Титженс говорит, что чем больше мы спорим с нашими союзниками, тем сильнее усугубляем войну, из-за чего гибнет больше людей… Гибнет, понимаешь?..
Миссис Дюшемен воскликнула бесцветным, неприятным и пронзительным голосом:
– Девочка моя милая, сколько же боли приносят слова этого проходимца другим людям! Предупреди его от моего имени, что то, что он ходит и повсюду проповедует свои позорные идеи, ничем хорошим не закончится. На него уже обратили внимание. Его песенка спета! Зря Гуггумс, мой муж, пытается его выгородить.
– Пытается его выгородить? – переспросила Вален-тайн. – Не вижу на то причин. Мистер Титженс в состоянии сам о себе позаботиться.
– Моя милая девочка, пора и тебе узнать худшее. В Лондоне нет человека более опозоренного, чем Кристофер Титженс, и мой муж страшно вредит себе тем, что за него заступается. Мы с ним вечно из-за этого ссоримся, – проговорила Эдит Этель, а потом продолжила: – Пока Титженс был здоров, все шло хорошо. Поговаривали, что он чрезвычайно умен, но я никогда этого не замечала. Но теперь, с этими его пьянками и дебошами, он сам довел себя до этого жалкого состояния, иначе не скажешь! Они даже, не побоюсь этого слова, вышвырнули его из отдела…
В тот момент в голове у Валентайн вспыхнула поразительная догадка: а ведь очень может быть, что эта женщина когда-то любила Титженса. И, учитывая мужскую природу, не исключено, что она даже была его любовницей. Иначе было невозможно объяснить ее злобу, которая казалась почти бессмысленной. Но с другой стороны, у Валентайн не было никакого желания защищать Кристофера от обвинений, не имеющих под собой никаких реальных оснований.
А миссис Дюшемен все продолжала надменно вещать:
– Понятно, что такой человек – учитывая его состояние! – не может быть сведущ в вопросах высокой политики. Совершенно необходимо, чтобы таких людей не допускали до командных должностей. Ведь это лишь поспособствует укреплению в них милитаристского духа. Им нужно помешать. Разумеется, это останется между нами, но мой муж говорит, что таково убеждение очень высокопоставленных лиц. Оставить их в покое, даже если раньше это и приводило к успеху, значит, установить прецедент – так говорит мой супруг! – по сравнению с которым потеря нескольких жизней…
Валентайн вскочила с перекошенным лицом.
– Ради Христа! – вскричала она. – Ты ведь веришь, что Христос умер за тебя, так попытайся понять, что на кону жизни миллионов людей…
Миссис Дюшемен улыбнулась.
– Моя милая девочка, – сказала она. – Если бы ты вращалась в высших кругах, ты бы смогла взглянуть на все это со стороны…
Валентайн схватилась за спинку стула, чтобы не упасть.
– Но ты же не вращаешься в высших кругах, – сказала она. – Ради Бога – да ради себя же! – вспомни, что ты женщина, а не вездесущий и всезнающий сноб. И что когда-то ты была порядочной женщиной. И сохраняла верность мужу довольно долго…
Миссис Дюшемен, которая по-прежнему сидела в кресле, откинулась на спинку.
– Милая девочка, – проговорила она. – Ты что, с ума сошла?
– Да, почти, – проговорила Валентайн. – У меня брат служит на флоте, мужчина, которого я люблю, отдал фронту не один месяц жизни. Мне кажется, ты способна это понять, даже если не понимаешь, как можно сойти с ума от одной мысли о страдании… И я знаю, Эдит Этель, что ты боишься моего мнения о тебе, иначе не было бы всех этих тайн и умолчаний, как в последние годы…
– О, моя дорогая девочка, – быстро проговорила миссис Дюшемен. – Если тобой руководит личный интерес, нельзя требовать от тебя объективного мнения по сложным вопросам. Лучше поговорим о чем-нибудь другом.
– Да, пожалуйста, – сказала Валентайн. – Давай ты извинишься за то, что не пригласила меня и маму на праздник в честь получения Макмастером ордена.
Услышав эти слова, миссис Дюшемен тоже поднялась с места. Она коснулась янтарных бусин на шее тонкими пальцами. У нее за спиной поблескивали зеркала, украшения люстр, позолота и темные лакированные деревянные панели. Валентайн подумалось, что она никогда не видела такого явственного воплощения доброты, нежности и благородства. Эдит Этель сказала:
– Моя дорогая, мне казалось, наш вечер не из тех, на которых вам было бы интересно побывать… Там будет людно, обстановка будет официальной, а у тебя, наверное, и платья для таких случаев нет.
– О, у меня есть очень подходящее платье, – сказала Валентайн. – Очень красивое. Только не уверена, что вы заслуживаете такой красоты, – съязвила она, не сумев сдержаться.
Миссис Дюшемен застыла, краска стала медленно заливать ее лицо. Забавно было видеть на этом багровом фоне блестящие белки глаз и темные, прямые, почти сросшиеся брови. Постепенно ее лицо вновь побелело; и темно-синие глаза вновь ярко засияли на нем. Она нервно потирала длинные, белые ладони.
– Я прошу прощения, – сказала она безжизненным голосом. – Мы надеялись, что, если этот человек уедет во Францию – или случится еще что-нибудь, – мы сможем возобновить нашу дружбу. Но ты сама должна понимать, что с нашим официальным положением от нас нельзя требовать потворства…
– Я не понимаю! – воскликнула Валентайн.
– Ты, вероятно, хочешь, чтобы я замолчала, – резко ответила ей миссис Дюшемен. – Да я и сама с удовольствием это сделаю.
– Нет уж, пожалуй, продолжи, – проговорила Вален-тайн.
– Мы хотели устроить маленький семейный ужин до того, как соберутся все гости, и на этом ужине должны были присутствовать мы с Винни и ты, как в старые добрые времена. Но этот человек тоже к нам напросился, так что, сама понимаешь, теперь мы не можем тебя позвать.
– Не понимаю почему, – сказала Валентайн. – Я всегда рада встречам с мистером Титженсом!
Миссис Дюшемен пристально на нее посмотрела.
– Не вижу никакого смысла в том, чтобы и дальше носить эту маску, – проговорила она. – Определенно ужасно, что твоей матери приходится расхаживать повсюду с этим человеком и что происходят такие жуткие сцены, как у нас в пятницу. Миссис Титженс повела себя по-геройски. Но ты совершенно не вправе подвергать нас, своих друзей, подобным испытаниям.
– Ты говоришь о… Сильвии Титженс…
– Муж настаивает на том, чтобы я прямо тебя спросила, – продолжила миссис Дюшемен. – Но я не буду. Просто не буду. Я придумала для тебя предлог, что якобы нет подходящего платья. Конечно, я одолжила бы тебе свое, будь этот мужчина жаден или беден и потому не в силах достойно тебя содержать. Но, повторяю, с нашим официальным положением мы не можем – не можем, это безумно с нашей стороны – потворствовать этой интрижке. Тем более что его супруга проявляет к нам благосклонность. Она заглянула к нам один раз и, быть может, придет еще. – Тут она ненадолго замолчала и торжественно продолжила: – Предупреждаю тебя: если произойдет раскол семьи, а он должен произойти, ибо какая женщина станет терпеть такое? – мы встанем на сторону миссис Титженс. Она всегда найдет у нас приют.
Перед глазами Валентайн возникла поразительная картина: Сильвия Титженс стоит рядом с Эдит Этель, возвышаясь над ней, словно жираф над страусом.
– Этель! Я что, схожу с ума? – воскликнула она. – Или ты? Поверь, я не понимаю…
– Ради бога, попридержи язык, бесстыдница! – воскликнула миссис Дюшемен. – Ведь у тебя же ребенок от этого мужчины, разве не так?
Внезапно Валентайн увидела высокие серебряные подсвечники, темные полированные панели священнического дома, обезумевшее лицо Эдит Этель и ее растрепавшиеся волосы.
– Нет! Конечно же нет! – сказала она. – Заруби это себе на носу! Нет у меня никакого ребенка. – Она сделала над собой еще одно усилие, перебарывая сильнейшую усталость. – Уверяю тебя – умоляю тебя поверить мне, если только тебе от этого станет легче, – мистер Титженс ни разу не признался мне в любви. А я – ему. Мы с ним и не разговаривали толком за все то время, что знакомы.
– За последние пять недель семеро сообщили мне, что ты родила ребенка от этого негодяя, – строгим голосом сказала миссис Дюшемен, – и разорился он именно из-за того, что вынужден был содержать тебя и твою мать, а еще вашего отпрыска. Ты же не будешь отрицать, что он где-то скрывает своего ребенка?
– О, Этель, не нужно… Не нужно мне завидовать! – внезапно воскликнула Валентайн. – Если бы ты только знала, ты бы не стала мне завидовать… Полагаю, ребенок, от которого ты тогда избавилась, был от Кристофера? Мужчины такие… Но завидовать мне! Никогда, никогда. Я всегда была тебе самым верным другом…
– Клевета! – вскричала миссис Дюшемен так резко, будто на нее напали и стали душить. – Я знала, что все этим закончится! С такими, как ты, иначе и не бывает. Ну что ж, будь по-твоему, шлюха. Больше ноги твоей в этом доме не будет! Чтоб ты сдохла… – На ее лице вдруг отразился сильнейший испуг, и она бросилась в противоположный угол комнаты. И осторожно наклонилась над вазой с розами.
Из прихожей раздался голос Винсента Макмастера:
– Заходи, старина. Разумеется, у меня найдется десять минут. Книга лежит где-то здесь…
Макмастер стоял рядом с мисс Уонноп, потирая руки, чуть наклонившись вперед и разглядывая ее в свой монокль, который невероятно увеличивал его ресницы, покрасневшее нижнее веко и сосуды в глазу.
– Валентайн! – воскликнул он. – Моя дорогая Вален-тайн… Вы слышали? Мы решили объявить о свадьбе публично… Гуггумс, наверное, уже пригласила вас на наш маленький праздник. И, судя по всему, на нем будет еще один небольшой сюрприз…
Эдит Этель, склонившаяся над вазой, бросила через плечо на Валентайн жалкий и злобный взгляд.