Титженс бросил быстрый взгляд на Макмастера и успел заметить, что его глаза наполнились слезами.
Они оба долго простояли, глядя на каменные ступеньки.
Потом Макмастер проговорил:
– Что ж…
– Что ж… – вторил ему Титженс.
Но он так и не смог взглянуть ему в глаза, хоть и чувствовал, что друг сочувственно вглядывается в его лицо… «Не могу смотреть ему в глаза, хотя, быть может, никогда больше его не увижу, – подумалось Титженсу. – Как странно. Сбежать бы тайком».
«Но сейчас, – строго сказал он себе, мысленно возвращаясь к девушке, что стояла рядом с ним, – невозможно „сбежать тайком“… Я должен ей признаться… Должен, черт побери…»
Она прижала носовой платок к лицу.
– Вечно я плачу, – проговорила она. – Маленький источник, который никогда не иссякнет…
Он осмотрелся по сторонам. Рагглс и генерал Какой-То-Там, обладатель вставной челюсти, не умещавшейся в рот, наверняка уже на подходе к ним. Улица с угольно-черными кустарниками была чистой, пустынной и тихой. Девушка смотрела на него. Он не знал, сколько продолжалось молчание, не понимал, где находится, его невыносимо тянуло к ней.
Спустя долгое время, он наконец проговорил:
– Что ж…
Она отступила назад. И сказала:
– Я не стану смотреть, как вы уходите… Это очень больно – видеть, как кто-то уходит… Но я никогда… Я никогда не вырежу ваши слова из памяти…
Она ушла в дом, дверь за ней захлопнулась. Он все спрашивал себя, какие же слова она никогда не вырежет из памяти. Те ли, которые он произнес, когда просил ее провести с ним ночь?..
У ворот департамента, где он когда-то работал, он поймал машину, которая подвезла его до улицы Холборн…