Изри опускает глаза и чуть крепче сжимает мою ладонь.
Когда Маню уходит, уже десять утра. Несмотря ни на что, мы идем спать. Я плотнее закрываю ставни и ложусь рядом с тем, кого люблю. Но ни ему, ни мне не спится.
– Мне очень жаль, – говорит он негромко.
– Я никому не позволю причинить тебе боль. Потому что убить тебя – все равно что убить меня…
И вдруг меня охватывает безумное желание. Я раздеваюсь и ложусь на него. Я хочу, чтобы он вошел в меня, я никогда еще так этого не хотела. Как будто от этого зависит моя жизнь.
И впервые я чувствую невероятное удовольствие. Как будто мое тело пронизывает молния, мысли путаются. Я падаю на Изри, и мы долго лежим, прижавшись друг к другу.
А потом вместе крепко засыпаем.
70
Прошел месяц.
Месяц назад я убила человека.
Мне это снится каждую ночь. Короткий кошмарный сон, от которого я резко просыпаюсь. И потом долго плачу.
Лезвие ножа в горле, кровь у меня на руках.
Я, Тама, маленькая Тама, я оказалась на это способна.
На этот подвиг.
На этот ужасный поступок.
Когда Изри видит, что я не в себе, то говорит, что это была самооборона. И в чем-то он прав. Тео убил бы нас обоих. Или убил бы только Изри, а меня ждала бы еще более ужасная участь.
Я совершила непоправимое. Но я ни о чем не жалею, меня не мучает совесть. Я спасла Изри, но потеряла себя. Теперь я буду жить с этим странным ощущением силы и слабости одновременно.
Прошел месяц.
Уже месяц, как Изри не пьет. И не принимает наркотики. Он знает, что был не на высоте, что был слишком пьян, поэтому не понял, что за ним следили. Слишком пьян, поэтому я не смогла его разбудить.
После случившегося он многое мне рассказал. Я ни о чем не спрашивала, и в детали он меня не посвящал, но объяснил, чем занимается. Он ворует с Маню и другими сообщниками деньги, которые плохо лежат. Из банкоматов, из инкассаторских машин, из ювелирных магазинов.
Мой мужчина – вор. Вооруженный грабитель.
Моего мужчину могут посадить на всю жизнь.
Деньги они с Маню частично вкладывают в более или менее легальный бизнес.
Это называется «отмывать деньги».
Изри с Маню стоят во главе настоящей криминальной группы.
Я живу с преступником.
Но желания уйти от него у меня нет. Потому что у меня есть только он. И потому что с каждым днем я люблю его все сильнее.
Изри объяснил, что, если когда-нибудь за ним придет полиция, мне следует спрятаться у Маню. А если арестуют и Маню, то я должна связаться с Грегом. Он вбил их номера в мой телефон, но имен не записал. И еще попросил выучить их адреса наизусть.
У меня в телефоне есть три контакта. Первый, второй и третий.
Изри, Маню, Грег.
Изри подтвердил то, о чем я догадывалась сама: Грег тоже в деле. Это друг детства, на него можно положиться.
После убийства Тео Изри стал по-другому ко мне относиться. Он по-прежнему меня любит, но теперь мне кажется, что к любви у него прибавилось уважение, как будто я стала частью его мира. Наверное, это из-за того, что я тоже стала преступницей. И еще из-за того, что я не сказала Маню, что Изри понадобилась моя помощь, чтобы выжить. Думаю, он мне за это благодарен.
Лето скоро закончится, и я немного опасаюсь приближения зимы. Потому что в глубине сердца мне уже холодно, и так будет всегда.
И это смертельный холод.
В последнее время я много читаю. Когда я осмелилась выйти за периметр нашего райончика, то в четырех километрах от дома обнаружила маленький книжный магазин. Я хожу туда раз в неделю и покупаю пять или шесть книг на деньги, которые дает мне Изри.
Владельца магазина зовут Тристан, ему лет тридцать. Каждую среду он, похоже, радуется, что я захожу в его полную книг лавку. Он дает мне советы, которые пока что меня ни разу не разочаровали. Я читаю все подряд – конечно, романы, но не только, еще разные эссе, воспоминания и комиксы.
Иногда я по часу могу перелистывать книги. Эта лавка напоминает мне пещеру Али-Бабы! В прошлую среду Тристан предложил мне чашечку кофе, и мы долго беседовали. Естественно, про себя я особо не говорила, а еще сказала ему, что я совершеннолетняя. Так меня попросил отвечать людям Изри, если спросят.
Кстати, он сделал мне поддельные документы. Они были на другую женщину. У меня в паспорте фото мое, а имя, Малика Халиль, и дата рождения – не мои. Это называется «кража личности», но Изри заверил меня, что настоящая Малика об этом никогда не узнает, зато при полицейской проверке на улице с документами у меня проблем не возникнет. Так что я теперь всегда ношу с собой паспорт, когда выхожу на улицу.
Сегодня среда, в три часа дня я в книжном магазине. Тристан широко улыбается и начинает варить кофе.
– Располагайтесь, Тама! – сразу приглашает он.
Мне нравится находиться в его компании, потому что он увлекается литературой и может говорить о ней часами! Мы устраиваемся в глубине магазинчика, где он поставил небольшой диван и круглый журнальный столик.
– Вы прочитали роман Эльзы Триоле? – спрашивает он.
– Да. Очень понравилось… Очень.
Я замечаю, что мой продавец книг надел красивую рубашку и надушился. Он пожирает меня взглядом, от этого мне становится не по себе.
– Я вам кое-что на сегодня подобрал, – говорит он.
– Правда? Вы очень любезны…
Он рассказывает, как прошла неделя, о покупателях-оригиналах, их экстравагантных пожеланиях и капризах. Например, один вернул ему назад купленную ранее книгу, убеждая, что такие надо сжигать на базарной площади! Я рассмеялась.
– У вас чудесный смех. Налить еще чашечку?
– С удовольствием…
Мы разговариваем больше часа, а потом я оплачиваю книги, которые он для меня отобрал и положил в пакет.
Недавно в Интернете я нашла новую цитату:
«Свобода начинается там, где заканчивается невежество».
Когда я увидела эту фразу из Виктора Гюго, то поняла, до какой степени я была права, что боролась за право учиться. Конечно, умение читать не освободило меня от рабства, но каждый день помогало чувствовать себя сильнее.
Каждый день это умение помогает мне постепенно изживать его в себе.
Вчера Изри попросил собрать ему чемодан, потому что мы уезжаем примерно на неделю. Но он не захотел сказать куда. Сказал только, что нужно положить теплые вещи и что-нибудь «простое».
Около десяти утра мы сели в машину и покинули Монпелье.
– Куда мы едем? – спрашиваю я с улыбкой.
– Сюрприз…
– Отдыхать?
– Что-то вроде того! – смеется Изри. – Едем в Пон-де-Монвер.
– Где это?
– В Севеннах. Окажемся там часа через два-три. Но я тебя уверяю, это как будто в другой стране побывать!
Я его обнимаю и кладу руку на колено.
– К бабушке, – неожиданно признается Изри. – Она живет на старой ферме.
– К твоей бабушке? Ты мне о ней никогда не рассказывал…
Изри пожимает плечами:
– Я иногда у нее гощу… После смерти деда она осталась совсем одна. Но в город перебираться не хочет. Предпочитает свой медвежий угол!
– Это мама твоего отца?
– Нет.
Я бледнею, поняв, что мы отправляемся к матери Межды. Я сразу представляю себе такую старую ведьму, женщину, похожую на мою мучительницу. Изри смотрит на меня и улыбается:
– Не беспокойся, с матерью мы там не столкнемся, она там никогда не появляется. К тому же бабушка – женщина добрая.
Это меня не очень успокаивает, и я продолжаю смотреть на дорогу.
– Почему она живет в «медвежьем углу»?
– Когда дед приехал во Францию, то стал работать в лесничестве. Потом начал землей заниматься, снял эту ферму. Ну а владелец позволил бабушке остаться жить на ней за небольшую плату. Ей там хорошо.
– А тебе? Хорошо?
Изри снова пожимает плечами:
– Я провел у них на ферме какое-то время, когда был маленьким, нищета там. Вообще ничего нет! Сараи, заборы и леса-леса!
– Но там твоя бабушка, уверена, она будет рада тебя видеть… Она знает, что я приеду?
– Нет. Это сюрприз. Прекрасный сюрприз!
Изри поменял машину. Купил спортивную «альфа-ромео». Тоже красную. С крохотным багажником, очень мощным мотором. Красивая, но на мой вкус слишком приметная.
– Тебе надо научиться водить, – вдруг говорит Изри.
– Считаешь?
– Да, полезный навык. Я тебя научу, а потом сделаю тебе права.
– Не знаю, получится ли у меня!
– Руки, ноги, голова на месте – получится! – смеется Изри.
– А как зовут твою бабушку?
– Васила.
Я кладу голову ему на плечо и жадно рассматриваю незнакомый пейзаж. Столько всего еще надо узнать… Я ничего или почти ничего не знаю об этом мире. Что я видела – три или четыре марокканские деревни, два аэропорта, два района в Монпелье. Я снова отдаю себе отчет, до какой степени мой мирок крохотный. До какой степени я жажду новых открытий.
– Я буду очень рада познакомиться с Василой, – говорю я. – Потому что у меня никогда не было бабушки. Кроме мадам Маргариты…
71
Она уснула. Долго засыпала – из-за страха. Но теперь Габриэль был уверен, что она больше не попытается убежать.
Прошло всего несколько часов после того, как он заставил ее спуститься в собственную могилу, а это, наверное, самая ужасная вещь в мире.
Приближался вечер, но Габриэлю не хотелось уходить из комнаты. Уходить от нее.
От этой совсем молодой женщины, которая забыла, как ее зовут. Если память не вернется, надо будет придумать ей другое имя. Он закрыл глаза, то ли бодрствуя, то ли засыпая, отдаваясь на волю воспоминаний и снов.
Будут ли они сегодня к нему снисходительны? Ведь он же отказался пока убивать незнакомку, а за это его могли бы и вознаградить.
Он перенесся в лес, похожий на настоящий…
…Он на Гайе, лошадь медленно продвигается вперед. Льет холодный колючий дождь. Вдруг Гайя останавливается и встает на дыбы. Габриэлю удается ее успокоить, и он замечает на дороге огромную яму. Он слезает с лошади и подходит к яме. Это могила, внутри – силуэт под белой простыней. Он падает на колени, кричит. Его крик разносится по всему лесу…