Саша соскочил с кресла, подбежал к книжной полке, выхватил самую толстую книжку, открыл её на первой странице и хотел уже вслух начать читать, чтобы все видели и слышали!
Он верил в чудо, вот сейчас он начнёт читать, и эти неприступные, гордые книги откроют ему наконец свои тайны… Вот сейчас… Он уже пожирал буквы глазами и ждал, что они начнут у него складываться в слова, и чудная музыка чтения, необыкновенная музыка чтения сорвётся у него с языка… Право, лучше бы Саше оставаться в волшебном кресле – там так легко и удобно.
Саша поставил на прежнее место книгу и решил отправиться во двор. Надо ему погулять в конце концов, тем более что лозунга: «Кто не работает, тот не гуляет», не было.
Он вышел во двор и оглядел поле сражения. Двор был пуст, только в углу, в песочке, возилась Маринка – это его старая подружка. Раньше они были неразлучными друзьями.
Маринка увидела Сашу и замахала ему рукой: мол, иди скорее сюда. Саша поколебался, ведь теперь между ними и Маринкой была огромная пропасть: он учился в школе, а Маринка по-прежнему ходила в детский сад. Он нехотя подошёл.
– Ну? – сказал он.
– Задаёшься? – спросила Маринка.
– И не думаю, – сказал Саша. – Просто устал в школе.
Маринка вздохнула:
– А я, когда пойду в школу, никогда не буду уставать.
– Много ты знаешь, там одних букв сколько нужно выучить – голова кругом идёт.
– А как зовут твою учительницу?
– Александра Ивановна. У неё есть орден Ленина. Ты когда-нибудь видела орден Ленина?
– Конечно. По телевизору.
– Ох, рассмешила. А ты на живых людях видела?
– Нет ещё… Но ты будешь со мной дружить по-прежнему?
– Ладно, буду, – согласился Саша и тут же забыл о Маринке, потому что в глубине их двора стоял гараж и сейчас ворота этого гаража были открыты настежь.
Ну, машины – это была его страсть. Он знал все марки советских автомобилей. Саша подошёл к открытым воротам гаража, осторожно заглянул и остановился на пороге. Дальше он идти без разрешения боялся.
Шофёр, который возился в моторе «Волги», совсем молодой на вид парень, поднял голову и улыбнулся ему.
– Здравствуйте, дядя, – сказал Саша.
– Здравствуй, малый, если не шутишь, – ответил шофёр.
– Я не шучу. – Саше понравилось, что шофёр назвал его «малым». Это для него звучало необычно, ну, вроде как он сродни стал этому необыкновенному человеку, от которого так хорошо пахнет бензином, мазутом и ещё чем-то таким, отчего просто захватывает дух.
– А если не шутишь, вот тебе ведро, принеси воды, – сказал шофёр. Вон там, в глубине гаража, есть водопровод.
Саша взял ведро, и дужка его глухо звякнула, как пружина на волшебном кресле. И он, Саша, пошёл в глубь гаража.
В гараже было полутемно, но Саша совсем не боялся, он легко и свободно шёл между машинами. Потом набрал полнёхонько ведро воды, еле дотащил, а когда шофёр сказал, что ведро, пожалуй, было для него тяжёлым, он улыбнулся: «Ерунда, мол, не такие таскали», хотя он в своей жизни не притащил ни одного ведра воды и сейчас, когда тащил, от собственной неловкости облил себе ноги.
Шофёр залил воду в машину, закрыл капот и протянул Саше руку.
– Заходи, когда будет время, – сказал он.
Саша крепко пожал ему руку и ответил:
– Обязательно зайду, я ведь живу в этом доме.
Шофёр уехал, а у Саши на руке осталась широкая тёмная полоса – это шофёр вымазал его руку машинным маслом. Саша оглянулся, но Маринка уже ушла. Жалко, а то можно было ей показать эту полосу на руке.
Саша постоял ещё немного во дворе, поздоровался с двумя незнакомыми взрослыми, потом услыхал вой пожарных машин и выскочил на улицу, чтобы посмотреть на них. Мимо него с воем промчались здоровенные тупорылые красные закрытые машины. Потом где-то в воздухе грохнуло, и он со знанием дела задрал голову кверху, потому что знал: так грохочут реактивные самолёты. Они выбрасывают облако горячего отработанного керосина, облако сталкивается на большой высоте с холодным воздухом – и раздаётся взрыв.
Саша долго вертел головой, даже снял берет, чтобы не мешал смотреть, но всё равно самолёта не нашёл и решил вернуться домой.
Дома бабушка отправила его мыть руки. Он открыл кран и увидел на руке шофёрскую заметину, решил её не смывать – не каждый день ведь выпадает такое счастье.
Пришёл в комнату и сел ужинать, а правую руку с заметиной спрятал под стол, чтобы не увидела бабушка. Взял вилку в левую руку и стал ковырять котлету.
– Что это ещё за новости? – сказала бабушка. – Ну-ка, бери вилку в правую руку.
– А как же Пётр Петрович всё ест левой? – сказал Саша.
– Эх ты, дурачок, – ответила бабушка. – У Петра Петровича нет правой руки, поэтому он ест левой. Правую руку ему оторвало под Москвой, когда он воевал с фашистами.
Пока бабушка рассказывала, Саша переложил вилку в правую руку и быстро съел котлету.
– А было время, когда у Петра Петровича обе руки были на месте. Я ведь его знаю, дай бог память, с тысяча девятьсот восемнадцатого года… Тогда в Москве только революция случилась, а потом юнкера подняли восстание, хотели царскую власть восстановить, и началась в городе стрельба. Бывало, выйдешь на Арбат, а на улице убитые валяются. Это юнкера убивали рабочих. А тут ещё бандиты развелись, грабили народ. И вот однажды иду я по улице, вечереет, вдруг ко мне шасть мужчина, а за ним второй. У меня сердце дрогнуло, думаю – пропала. А они говорят: «Ну-ка, тётка, вытряхай сумку». А у меня там хлеб, дневная норма. Ах, думаю, изверги окаянные, бандиты. Как заору в голос, откуда только силища взялась, ору: «На помощь, грабят!» И со всех ног от них. А они за мною топают. И вдруг как метнётся мне чёрная тень наперерез, как закричит эта тень: «Стой, а то стрелять буду!» Тут я сразу остановилась, а вокруг почему-то тихо-тихо стало. «Эй, тётка, – слышу голос. – Убежали грабители». Подняла голову, а передо мной стоит молодой матрос. Бескозырка на макушку сдвинута, весь пулемётными лентами обмотан. Посмотрел мне в лицо и говорит: «Извините, мисс, что назвал вас тёткой. Из-за платка не рассмотрел вашего лица». – «А вы кто такой?» – спросила я его. Он козырнул мне и говорит: «Балтийский матрос Пётр Добровольский, прибыл в Москву в помощь московскому пролетариату от Петроградского комитета партии большевиков». Пётр Петрович проводил меня домой, а я тогда жила во всех восьми комнатах одна – хозяин мой сбежал. Вот он одну комнату и занял в нашей квартире.
Бабушка села на кончик стула и задумалась, и, вероятно, перед ней мелькало то далёкое время, когда она была молоденькой девушкой, а Пётр Петрович Добровольский матросом революционной Балтики.
А может быть, и другие времена, может быть, те времена, когда её муж, мастер завода «Серп и молот», вместе с Петром Петровичем ушли осенью сорок первого года в народное ополчение, а вернулся обратно только Пётр Петрович, да и то без руки. А может быть, она вспомнила, как под фашистскими бомбами в лютую стужу в сорок втором рыла противотанковые рвы, чтобы танки врага не прорвались в город. Или как в сорок третьем ездила в брошенные деревни и выкапывала из-под снега маленькие замёрзшие картофелины, чтобы прокормить свою дочь, больного Петра Петровича и его сынишку.
Многое вспомнишь, когда прожита такая жизнь!
Глава пятая
Когда утром Саша вошёл в класс, то все сразу стали смотреть на него. Он прошёл под этими напряжёнными взглядами к своему месту и положил портфель в парту.
– Ты что это вчера убежал? – спросил Гошка.
– Захотел и убежал, – ответил Саша.
– А если Александра Ивановна узнает, что ты прогулял, тогда что?
– А ты это видел? – Саша выставил свой главный козырь. – Ты это видел? – И он протянул Гошке прямо к носу правую руку, на которой была шофёрская заметина.
– А что это? – спросил Гошка.
– «Что, что»!.. Работал в гараже, вот что, помогал одному шофёру ремонтировать машину и выпачкал руку машинным маслом.
– Брось врать, – сказал Гошка.
– А ты понюхай.
Гошка долго нюхал заметину на Сашиной руке, прямо вынюхал её. Саша даже испугался, что он её сотрёт. Потом её нюхали все мальчишки подряд.
– Подумаешь, – сказал Гошка, – а я собираю марки.
Саше не хотелось упускать с таким трудом завоёванное внимание ребят, и он соврал:
– И я собираю.
Хотя он марок не собирал, а только слышал, что их собирает отец Маринки.
– Давай меняться, – обрадовался Гошка.
– Как – меняться? – не понял Саша.
– Обыкновенно, – сказал Гошка, – я тебе отдаю лишние марки, а ты мне. Это и называется «меняться».
– Давай, – согласился Саша.
– Так завтра не забудь, принеси, – сказал Гошка.
– Не забуду, – сказал Саша.
Но вот зазвенел звонок, и появилась Александра Ивановна. Она проверила, все ли в классе, и спросила у Саши, почему он вчера не был в школе. Саша опустил голову.
– Саша, – сказала Александра Ивановна, – когда с тобой разговаривает учительница, надо встать.
Саша встал.
– Так почему же ты вчера не был в школе? – снова спросила Александра Ивановна.
– У меня болела голова, – соврал Саша.
– Это уважительная причина, – сказала Александра Ивановна. – Только в следующий раз, ребята, если кто-нибудь пропустит школу, принесите справку от родителей или от врача.
И все страхи остались позади. А ребята думали, что Саша простак. А он соврал – и концы в воду. А если бы он сказал правду, тут такой бы скандал начался: «Как смел, да как тебе не стыдно!» Нет, Саша не простак, он очень-очень хитрый.
– Ребята, – сказала Александра Ивановна, – положите свои тетради справа от себя на парте, а я пройду по рядам и посмотрю, как вы написали букву «А» заглавную и букву «а» маленькую.
Все вытащили тетради и положили с правой стороны, и Саша тоже положил. Только у всех были написаны буквы, а у него были чистые листы.
Александра Ивановна шла по рядам и одобрительно кивала головой: ей нравилось, что ребята аккуратно выполнили домашнее задание. Потом она дошла до Саши, посмотрела на чистые листы его тетради и сказала: