Большинство серьезных девушек, тех, которые действительно хотели играть, регистрировались в студийном клубе или каком-либо другом, существующем на частные пожертвования. Они устраивались на работу с неполным рабочим днем, и этим оплачивали свои расходы, потом поступали в одну из десятков великолепных школ, в которых учили речи, вокалу и актерской игре.
Они работали в поте лица. Они жили скромно. Если и встречались с кем-то, то обычно это были ребята из той же самой школы, которые зарабатывали на жизнь в качестве помощника официанта или служащего на автомобильной стоянке. Все они ждали свой шанс. Вечер в городе для них — два бесплатных билета в Греческий театр или в филармонию, потом чисбургер и молочный шоколад у Шваба или две чашки эспрессо в каком-нибудь уличном кафе на Стрип, дебаты по поводу «метода» в сравнении с другими актерскими школами. Они или спали с теми, с кем ходили на свидания, или не спали. Но если бы Иисус Христос даже мог бы вернуть к жизни Д.У.Гриффита [Дейвид Уорк Гриффит — американский режиссер немого кино. Новатор киноязыка. Лауреат премии «Оскар» (1935)], девушки стали бы спать с ним в расчете на главную женскую роль в римейке «Рождение нации». Они бы посчитали это нечестным.
Некоторые из них добились своего. Некоторые — нет.
Во второй группе были такие же молодые и милые, хотя и не столь наивно-романтичные. Эти Мисс Клубничный Фестиваль или Мисс Обряд Плодородия в своих родных городах, они приезжали в Лос-Анджелес, обычно опекаемые женатым мужчиной с двумя-тремя тысячами долларов наличными, туго завернутыми в носовой платок, надежно засунутый между их собственной версией того, чему, как настаивал Джон Джонс, Глория Амес была в первую очередь обязана своей славе.
Поскольку все эти девушки прочли в журналах для любителей кино о том, что прежде всего важно хорошо себя преподнести, они снимают номер люкс в Голливуде или на Стрип, внося плату за первый и последний месяц плюс залог в счет порчи имущества и уборки. Они тратят несколько сотен, чтобы взять напрокат белый «сандерберд» или «корвет», и половину того, что у них осталось, — на новые наряды и аксессуары, соответствующие климату, а также на знаменитые бары и рестораны, в которых пьют и едят в надежде, что с минуты на минуту какой-нибудь кино— или телепродюсер или разведчик талантов подойдет к их табуретке или столику и «откроет» их.
Поначалу они не просто скромны, они неприкосновенны.
Ни одному мужчине к ним не подступиться. Потом, после трех-четырех обескураживающих месяцев курсирования между студийными кабинетами, где распределяют роли, и издерганными разведчиками талантов в городе, перекормленном красивыми девушками, они ударяются в панику. Не добившись никакого прогресса, но не желая признавать поражение, они проводят еще один месяц, днем поедая сандвичи с финиками и орехами у закусочных стоек аптек, где председательствуют Мисс Клубничный Фестиваль или Мисс Обряд Плодородия урожая прошлого года, а ночью выбивая матрасы с малоизвестными разведчиками талантов, мелкими сошками из отделов связей с общественностью, второразрядными и третьеразрядными режиссерами, помощниками помощников продюсеров, всеми, имеющими отдаленное отношение к студии, которая, возможно, сумеет занять их в проходной роли в какой-нибудь кинокартине или на телевидении.
Некоторые из них добились своего. Большинство — нет.
Ричардсон попробовал затянуться сигаретой. Она потухла. Он снова ее зажег.
И наконец, третья, гораздо менее многочисленная группка, горстка, к которой принадлежала Лили: малышня со съемочных площадок, те, кто в детстве уже побыли большими или маленькими звездами или актерами на первых ролях и теперь, потеряв свою популярность, никогда уже ее не вернут.
Лишь очень немногим из них удавалось снова стать теми, кем они были прежде.
Как виделось Ричардсону, в большинстве случаев умение петь, или танцевать, или играть имеет очень отдаленное отношение к тому, чтобы стать звездой. К тому, чтобы стать приличным актером или актрисой, — да. Но не звездой. Звездность — это дополнительное качество. Ты должен знать свое дело плюс иметь это несомненное, не поддающееся определению нечто. Колесо фортуны все крутится и крутится, а где оно остановится, может сказать лишь зрительская аудитория. Зрительская аудитория и балансовый отчет, отражающий кассовые сборы.
Он посмотрел на часы и крикнул:
— Эй, там! Ты опоздаешь.
— Ну и что с того? — отозвалась Лили. — Они не начнут представление, пока я здесь.
— Я знаю, — сказал Ричардсон. — Менеджер будет иметь глупый вид, если он взберется на подмостки и начнет снимать с себя одежду. Но думаю, он соберет толпу.
Несколько минут спустя Лили вышла из гардеробной в бледно-зеленом вечернем платье, которое подчеркивало глубокую ложбинку у нее на груди. Ей захотелось посмотреть на фотографию Глории, делавшей отпечатки своих ступней в фойе театра Граумана.
Один уголок большого рта опустился вниз, пока она разглядывала фотографию.
— Может быть, — сказала она наконец, — я и не добьюсь больше такого успеха. Ты ведь знаешь, что говорят те, кто занят в этом бизнесе.
Ричардсон подыграл ей:
— Нет. Расскажите мне, мисс Лили. Что говорят те, кто занят в этом бизнесе?
Лили до половины наполнила чистый стакан бренди и изучила его содержимое.
Жизнь всех великих звезд напоминает нам,
Что мы, бедные недотепы, должны быть довольны.
Что происходит, когда залезаешь наверх кучи?
Они суют твои ноги в цемент.
Она отпила бренди, дожидаясь, пока Ричардсон засмеется.
Но он не засмеялся, и она спросила:
— Ты не считаешь, что это очень смешно?
— Нет.
— Я только что это сочинила.
— И тем не менее.
— Я тоже, — признала рыжеволосая девушка. — Я хочу сказать, что тоже не считаю это смешным. Это даже не слишком красиво — говорить такое. Это почти так же гадко, как то, что сказал Джонс. Просто, поскольку я с ней работала, у меня, наверное, нервы пошаливают.
— Хочешь, я отвезу тебя в клуб?
Лили ласково провела ладонью по преждевременно полысевшей голове Ричардсона, потом слегка наклонилась и поцеловала ее.
— Нет. Я в порядке. Ты лучше просмотри ту рукопись, которая пришла сегодня утром. Но дождись меня и приходи, когда я вернусь домой. Сегодня ночью я не хочу оставаться одна.
— Хорошо, — пообещал Ричардсон.
Лили спустилась на лифте в подземный гараж и, направляясь к своей машине, прошла мимо мистера и миссис Кац, капитана и миссис Джонсон, которые только что приехали и разговаривали о чем-то серьезном со светловолосым мужем светловолосой женщины — супружеская пара, которая жила в квартире 25.
Когда Лили проходила мимо этой компании, она услышала слова миссис Кац:
— Нет. Она не говорила, Пол. Все, что она сказала мне и миссис Мортон, это что она уходит на несколько часов. — Завидев рыжеволосую девушку, миссис Кац остановила ее: — Лили, вы были на ланаи сегодня днем, когда я разговаривала с миссис Мазерик, не так ли?
— Да, — признала Лили. — Была.
— Она не упоминала при вас, куда она собирается?
— Нет, не упоминала.
Миссис Кац обхватила руками лицо и покачала головой из стороны в сторону.
— Ну и дела! В такую жару она вынашивает их первого ребенка, и Пол так беспокоится, что дожидался снаружи, пока мы с Эрни вернемся домой, а я ничего не могу ему сказать. «Я ухожу самое большее на два часа», — предупредила она меня. И вот уже девять часов, а она так и не вернулась.
— Простите, — сказала Лили. — Если я чем-то смогу помочь, когда вернусь из клуба, пожалуйста, позвоните мне. — Она снова направилась к своей машине. — Но сейчас я задерживаю занавес. Или, во всяком случае, затычку в пивной бочке.
Глава 11
Повествуя об основных этапах своей карьеры на ринге какому-нибудь заинтересовавшемуся посетителю, Пэтси Коловски описывал свое почти состоявшееся восхождение на вершину довольно лаконично:
— Да. Конечно. Я был боксером. Это еще до того, как бои стали показывать по телевидению, понимаете? Задолго до того. Еще в те времена, когда дела у боксерских клубов шли хорошо, и у меня тоже. Четыре-пять лет я выступаю отлично. Я посылаю ребят в нокаут, одного, другого, третьего. Я — следующий чемпион мира в полутяжелом весе. Ничто меня не остановит. Я популярнее Сонни Пистона и Кассиуса Клея, вместе взятых. У меня женщины, и шампанское льется из ушей, и в банке — ничего, кроме денег. А потом мой менеджер допустил ошибку.
В этом месте непосвященные спрашивали:
— А что он сделал?
И Пэтси говорил им:
— Он выставил меня на ринг против парня, который умел драться. Вот и все. Я помню только три вещи. Помню звук, который издала его перчатка, когда ударила в мою челюсть. Помню, как моя задница ударилась о брезент. Помню, как посмотрел вверх и увидел отсчитывающего рефери и как удивился — чего это он старается. Потому что если он думал, что я встану и снова дам себя ударить этому ублюдку, то он был сумасшедший. Не сходя с того места, я сказал себе: «Пэтси, мальчик мой, с тебя довольно. Наверняка есть более простой способ зарабатывать себе на жизнь». И вот прямо на следующий день, сходив на массаж, я взял те деньги, что у меня были, женился на чудесной польской девушке и открыл свой первый бар.
Нельзя сказать, что кому-то когда-нибудь приходилось устраивать для Пэтси товарищеские обеды. Его первый бар, всего в каких-то нескольких ярдах от старого стадиона Американского легиона в Эль-Сентро, моментально приобрел популярность.
В пору расцвета стадиона, когда быть увиденным на регулярных вечерних боях по пятницам предписывалось этикетом — так же, как и вечернее платье у Циро, спортивную и киношную публику этикет в равной степени обязывал заглянуть к Пэтси до и после боя. И, будучи хорошим бизнесменом, Пэтси дальновидно вложил свои деньги в многоквартирные дома и другие бары, включая роскошный коктейль-бар «Бифитер».
Теперь уже седовласый, шестидесяти с чем-то лет, Коловски из полудюжины принадлежавших ему баров больше всего любил «Бифитер» и по-прежнему стоял за его стойкой всякий раз, когда старший бармен хотел взять выходной.