Вопреки популярным мифам, распространенным в социальных науках ХХ века, любовь не была изобретена западноевропейскими поэтами несколько столетий назад. Скорее она является межкультурной универсалией и, вероятно, была таковой с момента возникновения долгосрочных парных связей на заре человеческой эволюции. И зулусы в Южной Африке, и инуиты на Аляске испытывают эмоции, которые в западном мире привыкли ассоциировать с любовью.
В ходе исследования 168 культур антрополог Билл Янковяк нашел убедительные доказательства романтической любви почти в 90 % из них[113]. Для остальных 10 % антропологические данные слишком скудны и не позволили прийти к окончательным выводам. Как выразилась одна женщина из племени кунг (Ботсвана), «когда два человека впервые оказываются вместе, их сердца горят огнем, их страсть очень велика. Через некоторое время… они продолжают любить друг друга, но по-другому – тепло и верно»[114].
Мало того, что романтическая любовь универсальна. Несмотря на впечатление, которое может сложиться ввиду необычайной популярности брачных агентств, сайтов знакомств, а также всевозможных книг, пособий и телешоу на эту тему, мы довольно неплохо умеем находить людей, в которых можно влюбиться (другое дело – реально встречаться с ними и поддерживать отношения, что, несомненно, более проблематично). Социолог Сью Спречер и ее коллеги опросили 1667 женщин и мужчин в России, Японии и США. 61 % русских мужчин и 73 % русских женщин сообщили, что в настоящее время влюблены. Сопоставимые показатели в Японии составили 41 % для мужчин и 63 % для женщин; в Америке – 53 % для мужчин и 63 % для женщин.
Любовь – прекрасное чувство. Взаимная похожа на наркотик; безответная может разбить сердце, а в патологических случаях – превратиться в обжигающий, разрушительный кошмар. Обычно люди не задумываются, почему мы испытываем эту эмоцию. Но если поразмыслить, любовь вносит в нашу жизнь столько смуты и иногда обходится так дорого, что в подобном вопросе нет ничего странного. Как так получилось, что в ходе эволюции любовь вообще стала преимуществом? Если это универсальная человеческая эмоция, зачем эволюция инсталлировала ее в человеческий мозг? Ответ на этот вопрос приведет нас к глубинным мотивам, побуждающим влюбленных убивать своего единственного.
Одним из главных событий в процессе трансформации древних обезьян в человека стала скрытая овуляция у женщин. Это оказалось сильным мотиватором для длительных отношений, в отличие от склонности к образованию кратковременных пар, наверняка характеризовавшей наших животных предков и в настоящее время характеризующей бо́льшую часть животного царства (за некоторыми примечательными исключениями, такими как попугаи-неразлучники и другие виды птиц). Если не можете определить, когда у женщины овуляция, то для гарантии успешного размножения должна развиться другая система. У некоторых овуляция сопровождается трудноуловимыми физическими изменениями – легким свечением кожи или почти незаметным усилением полового влечения. Отсутствие других внешних признаков, по которым можно было бы распознать овуляцию, способствовало тому, что предки начали заниматься сексом в течение всего цикла, что у большинства животных встречается редко.
По всей вероятности, нововведение и стало ключом к эволюции долгосрочных парных связей, а также к феномену интенсивных родительских инвестиций в потомство. У большинства млекопитающих и приматов отцы почти не участвуют в кормлении и выращивании детенышей. У людей все устроено иначе: на определенном этапе эволюции мужчины начали вкладывать значительные средства в содержание отпрысков. Добытое на охоте мясо шло на пропитание сыновей и дочерей. Необходимость кормить и защищать обошлась мужчинам ценой отказа от поиска новых сексуальных партнерш. Поскольку время и энергия ограниченны, у большинства преданных отцов просто не остается психологических ресурсов для погони за другими партнершами. Мужчины четко осознают дилемму – с точки зрения эволюционной биологии родительские усилия идут в ущерб брачным.
Чтобы понять, насколько колоссальны эти изменения, а также оценить издержки, которые влекут за собой длительные отношения и самоотверженное воспитание потомства с эволюционной точки зрения, перенесемся в далекое прошлое. В процессе естественного отбора некоторые женщины начали посвящать всю репродуктивную «карьеру» одному мужчине, вне зависимости от того, кто оказывался доминирующим альфа-самцом во время очередной овуляции. Счастливчики тщательно оберегали партнерш и усердно отбивались от соперников. Избыточные ресурсы, которые у многих видов служат приглашением к немедленному совокуплению, отныне перенаправлялись жене и детям. В результате у мужчин появился дополнительный стимул приобретать ресурсы, особенно в виде добытого на охоте мяса, содержащего ценные аминокислоты и белок.
Эволюция длительных отношений требовала набора психологических механизмов, гарантирующих репродуктивную отдачу от посвящения всех ресурсов одному партнеру. Элементарная экономика говорит, что те, кто владеет ценными ресурсами, не раздают их наобум. Естественный отбор не церемонился с теми, кто растрачивал репродуктивно ценные ресурсы на долгосрочные отношения, не приносящие пользы в плане общей приспособленности. Нужен был какой-то способ определять, что данный конкретный партнер будет рядом в горе и в радости, в болезни и в здравии. Короче говоря, эволюция требовала решения проблемы приверженности – гарантий, что женщина останется верной, а мужчина и впредь будет снабжать ресурсами детей.
Любовь – это узы, которые обеспечивают данную приверженность. Результаты моих собственных эмпирических исследований, посвященных тесной связи между любовью и преданностью, согласуются с теорией, предложенной эволюционным экономистом Робертом Франком. Как и я, Франк полагает: эмоция, которую мы называем любовью, представляет собой выработанное эволюцией решение проблемы приверженности[115]. Если партнер выбирает вас по чисто рациональным причинам, по тем же самым он может вас и бросить, как только на горизонте появится человек, чуть более желанный по всем «рациональным» критериям. С другой стороны, если он ослеплен неконтролируемой любовью – только к вам и ни к кому другому – тогда он останется с вами, даже если вы больны или небогаты. Любовь – это эмоция, сигнализирующая партнеру, что вы готовы посвящать ему эмоциональные, экономические и генетические ресурсы долгие годы.
Кроме того, опыт любви – точнее, успешное решение проблемы обязательств – рождает приятные психологические ощущения. Это мозговой опиум, который подсказывает нам, что трудности брачных игр преодолены с триумфом[116]. В крови влюбленного человека повышается уровень дофамина, адреналина и серотонина – химических веществ, одновременно вызывающих эйфорию, психологическую интоксикацию и навязчивые идеи. Все это – значимые награды, которые заставляют нас совершать действия, ведущие к успешному размножению, при этом так называемая любовь – самая ценная награда.
К сожалению, у данной истории нет счастливого конца. Эволюция совершенно безразлична к предосудительности тактики, которой благоволит. Она безжалостно одобряет любые стратегии, направленные на сохранение репродуктивно ценных ресурсов, пусть даже они идут в ущерб окружающим. Что касается размножения, эволюция снабдила людей не одной стратегией, а целым арсеналом. С одной стороны, наделила нас механизмами, позволяющими испытывать преданную любовь, а с другой – мощными стимулами для измен и разрыва отношений. Проще говоря, и в эмоциональном раю есть свой змей.
Если любовь существует, значит, ею можно манипулировать. Как известно, жажда любви беспощадно эксплуатируется представителями обоих полов. Например, мужчины, заинтересованные в краткосрочных сексуальных связях, регулярно обманывают женщин относительно глубины чувств[117]. Как писал Овидий сотни лет назад, «любовь – это… вид сексуального спорта, в котором двуличие позволяет мужчине проникнуть в сердце женщины, а затем и в ее спальню». Женщины, в свою очередь, развили действенную защиту от сексуальной эксплуатации: навязали мужчинам более длительный процесс ухаживания, выработали эффективные способы обнаружения обмана и приобрели превосходную способность декодировать невербальные сигналы. И, кстати, они тоже умеют обманывать. Многие позволяют мужчине верить в их любовь, продолжают брать его ресурсы, а сами тайком планируют уйти к другому. Коэволюционная гонка стратегий обмана и его обнаружения продолжается, конца ей пока не видно.
Другая проблема в том, что любовь – палка о двух концах. Люди могут разлюбить так же стремительно, как и влюбиться. По сей день мы не можем с уверенностью предсказать, кто разлюбит, а кто нет. Тем не менее недавние исследования дают кое-какие важные подсказки. Если, влюбляясь, мы ставим на первое место исполнение наших желаний, то несоответствие ожиданиям предвещает конфликт и расставание. Мужчина, которого выбрали отчасти из-за будущего потенциала и амбициозных целей, может оказаться брошенным, если вдруг потеряет работу. Женщина, выбранная за молодость и красоту, рискует выбыть из игры, как только возлюбленного поманит красотка моложе. Изначально внимательный и заботливый партнер может стать жестоким. Наконец, отсутствие детей при регулярной половой жизни, скорее всего, побудит каждого искать более плодотворный союз в другом месте[118].
Самый сокрушительный удар по преданной любви наносят суровые законы брачного рынка. Даже если супруги изначально равны по общей желательности, со временем разрыв между ними может увеличиться. Возьмем двух специалистов. Если карьера женщины взлетает до небес, а мужчину увольняют, это создает заметное напряжение: отныне ценность жены существенно превосходит ценность супруга. Когда карьера актрисы Мег Райан затмила карьеру ее мужа Денниса Куэйда, она тут же закрутила роман с восходящей звездой Расселом Кроу. Внезапное повышение статуса открывает новые перспективы в романтической сфере. «Топы», которые раньше были вне досягаемости, теперь становятся доступными. Мы можем сколько угодно восхищаться женщиной, которая остается рядом с мужем-неудачником, вот только предки так поступали редко. Современные люди произошли от тех, кто, не задумываясь, менял партнера, если, конечно, прибыль от новых отношений перевешивала издержки расставания