Хуже всего, что Марк Гринлиф не слишком обрадовался детям Мелоди. Он поощрял собственных издеваться над ними, особенно над младшей, четырехлетней Тиффани. Мальчики отрабатывали на дошкольнице «броски» и другие борцовские движения. Один свидетель видел, как сыновья Гринлифа лупили ее кулаками, били головой о землю и пинали в спину. Другой свидетель сообщил, что Тиффани, в отличие от других детей, могла брать еду только с разрешения Гринлифа или его супруги.
Гринлиф откровенно заявил Мелоди, что ее дети – обуза. Однажды Мелоди подслушала, как Марк с женой говорили между собой, что малыши создают проблемы и должны уехать.
Тем временем Марк проявлял все признаки ревнивца. Он тщательно охранял новую возлюбленную, включая запреты выходить из дома и разговаривать с кем бы то ни было по телефону в его отсутствие. Позже Мелоди сказала: «Мне казалось, будто я жила в тюрьме».
Четырехлетней Тиффани приходилось тяжелее всех. Хотя она была приучена к туалету еще два года назад, из-за стресса у девочки развился энурез, что очень злило мать. Один свидетель якобы слышал, как после одного такого эпизода Мелоди злобно прошипела: «Лучше бы я тебя убила. Тебя нет. Вот и все. Тебя нет». В другой раз сказала: «Пока не знаю как, но я от тебя избавлюсь». Начало конца наступило, когда Тиффани в очередной раз потеряла контроль над мочевым пузырем и оставила мокрое пятно на одном из роскошных диванов в гостиной. На этот раз мать размахнулась и со всей яростью ударила Тиффани кулаком по голове. После этого семья мирно села в машину и отправилась на воскресную проповедь. Тиффани то и дело засыпала на заднем сиденье. Всякий раз, когда она закрывала глаза, Мелоди давала ей подзатыльник, чтобы «не дать уснуть».
Когда они вернулись домой и Мелоди снова увидела мокрое пятно на диване, гнев разгорелся с новой силой. В заключении дознавателя говорилось, что Мелоди нанесла Тиффани шквал ударов тупым предметом по голове, который, впрочем, так и не был найден. Задыхаясь, беспомощная четырехлетняя девочка рухнула на пол. На допросе мать попыталась минимизировать наказание: она заявила, что просто «шлепнула» дочь ладонью и «похлопала по голове», чтобы та перестала мочиться в штаны. Тем не менее, согласно результатам вскрытия, у девочки была большая гематома на лбу, порез на переносице, а пурпурная окраска вокруг глаз – так называемые «глаза енота», возникающие из-за травмы затылка. От сильного удара мозг врезается в переднюю часть черепа, разрывая капилляры вокруг глаз. В довершение ко всему, во время осмотра трупа были выявлены кровоподтеки на шее и синяки на всем теле. Некоторые оказались совсем свежими.
Пока Тиффани умирала на полу, Мелодии пошла на кухню и занялась приготовлением ужина. Марк заметил, что Тиффани странно дышит, предупредил жену и любовницу и попытался сделать искусственное дыхание. Спустя несколько часов безуспешных попыток оживить малышку, кто-то наконец позвонил в службу спасения.
На одном из допросов Мелоди сказала, что «Тиффани ударили по голове каким-то предметом, и я думаю, это сделал Марк Гринлиф», хотя ранее призналась, что в тот роковой день тоже била дочь. Женщина заявила полиции, что правда «дала ей подзатыльник», но удар был не настолько сильный, чтобы убить. К сожалению, все свидетельствовало об обратном.
В прошлом Мелоди не было настораживающих признаков: ничто не предвещало, что однажды она станет убийцей: выросла в семье среднего класса, хорошо училась в школе и в старших классах выступала в чирлидинговой команде. Родители покупали ей все необходимое, не издевались и до сих пор женаты. Она вполне могла быть вашей соседкой или моей.
Помимо сокрушительной ярости, побудившей Мелоди наброситься на дочь, эта трагическая история указывает на выраженное напряжение, часто характеризующее отношения между детьми и суррогатными родителями. Если эволюционное давление создало адаптации, которые иногда подталкивают мать к убийству собственного ребенка, насколько опаснее должны быть отношения между пасынками и отчимами/мачехами – людьми, генетически не заинтересованными в тех, о ком им поручено заботиться?
Согласно древней французской поговорке, «мать детей, решившая вступить в новый брак, пускает в свою постель их врага» (quand la femme se remarie ayant enfants, elle leur fait un ennemi pour parent)[237].
У африканских львов самка вынашивает детенышей примерно 110 дней и после рождения кормит их в течение полутора лет. В этот период она остается бесплодной, поскольку лактация тормозит овуляцию. Проходит почти два года, прежде чем она снова сможет забеременеть. Когда детеныши достигают репродуктивной зрелости, самки остаются в прайде, а самцы уходят. Одинокие самцы объединяются с другими, формируя коалицию, или бродячий отряд. У них есть одна миссия в жизни – свергнуть взрослых самцов из другого прайда и захватить власть над самками. В случае успеха они не ждут, пока самки закончат лактацию и снова начнут вырабатывать яйцеклетки. Они убивают детенышей, тем самым ускоряя восстановление фертильности.
На равнинах Серенгети в Африке 25 % всех львят убивают «отчимы»[238]. Мать вступает в новый репродуктивный цикл и без всяких угрызений совести спаривается с убийцей своих детенышей. Самцы, лишающие жизни детенышей изгнанных самцов, производят больше детенышей, чем те, кто не убивает. Ни один зоолог, изучавший африканских львов, не сомневается: самцы выработали адаптации к убийству. Аналогичные адаптации, побуждающие их убирать потомство свергнутого соперника, были обнаружены у самых разных видов, включая горилл, тигров, гепардов и пум. Для эволюционного биолога XXI века подобные результаты неудивительны. Родительские ресурсы матери чрезвычайно ценны. В ходе эволюции самцы многих видов развили механизмы, гарантирующие, что данные ресурсы будут расходоваться на их потомство, а не самцов-конкурентов. Самцы львов слишком нетерпеливы, чтобы мирно ждать, пока самка завершит лактацию. Убийство чужих детенышей ускоряет успешное спаривание.
Эволюционные психологи Мартин Дэйли и Марго Уилсон обнаружили, что самым надежным предиктором детоубийства является жизнь с суррогатным родителем. В Америке дети, живущие с одним или обоими суррогатными родителями – отчимами, мачехами или их эквивалентами, в 60–100 раз чаще погибают от рук членов семьи, чем дети, живущие с биологическими матерью и отцом[239]. Канада и другие западные культуры демонстрируют аналогичную статистику. Большинство преступлений совершают отчимы. По всей вероятности, это объясняется тем, что после развода примерно 90 % детей остаются с матерью, а значит, подавляющее большинство неродных родителей – отчимы.
В рамках одного канадского исследования изучили данные за период с 1974 по 1990 год. Согласно расчетам, уровень детской смертности от избиений генетическими отцами составлял всего 2,6 на миллион[240]. Уровень смертности от избиений отчимами, состоящими в официальном браке с матерью, оказался в 27 раз выше – 70,6 на миллион, а уровень смертности от избиений сожителями мужского пола – 576,5 на миллион. Примечательно, что генетические и суррогатные родители, как правило, убивают младенцев и маленьких детей разными способами. Согласно результатам одного исследования, в 82 % случаев маленьких забивали до смерти отчимы, и всего в 42 % случаев – генетические отцы[241]. Для сравнения: стреляли в детей 25 % генетических отцов, и только 1,5 % отчимов. Генетические, скорее всего, захотят покончить с жизнью ребенка быстро и относительно безболезненно. Отчимы с большей вероятностью забьют до смерти либо в результате многократных нападений в течение длительного периода времени, либо в результате одной мощной вспышки ярости.
Эти тревожные цифры, несомненно, занижены. Некоторые случаи инфантицида остаются тайной навсегда. Другие списывают на «естественные причины». Как показывает практика, многие детские смерти, ранее приписываемые соответствующему синдрому[242], на самом деле являются следствием преднамеренного убийства.
По статистике, от жестокого обращения страдает 1 из 3000 канадских дошкольников, живущих с обоими генетическими родителями. Для детей, живущих с одним биологическим и одним суррогатным родителем, этот показатель гораздо выше – 1 из 75[243]. Разумеется, это явная недооценка, поскольку многие ситуации остаются незарегистрированными.
И снова мы видим аналогичную картину по всему земному шару. В качестве примера можно привести парагвайских охотников-собирателей аче. Согласно данным одного исследования, 19 % детей, выросших с двумя генетическими родителями, умерли, не достигнув 15-летнего возраста. Отчасти это связано с болезнями, нехваткой продовольствия и отсутствием современной медицины. Если вам кажется, что это много, подумайте вот о чем: из детей, воспитанных матерью и отчимом, до 15 лет не доживают 43 % – колоссальная цифра![244]
Хотя в большинстве случаев пасынки гибнут в раннем возрасте, дети постарше тоже не застрахованы от насильственной смерти. Не так давно гражданин Великобритании Марк Дандо, 36 лет, был обвинен в убийстве 15-летней падчерицы Дженны Болдуин[245]. Мужчина утверждал, что это был несчастный случай: во время семейной ссоры Дженна упала с лестницы и погибла. Сокамерник Дандо, Майкл Болдуин, настаивал, что все было иначе: узнав, что Дженна беременна, Дандо избил ее до смерти. Отцом ребенка был не кто иной, как сам отчим. По словам Болдуина, Дандо признался, что пришел в ярость и ударил ее. Услышав «хруст», он понял, что нечаянно сломал ей шею. Как утверждал Болдуин, Дандо ни о чем не сожалел: «Он сказал, что она получила по заслугам и была настоящей занозой в заднице»