а, будто никому до меня нет дела, что папа меня не любит и я для нее обуза: не будь меня, она бы снова вышла замуж и жила гораздо лучше. Она все время ныла и постоянно жаловалась. Она осуждала и оскорбляла меня, ставя в неловкое положение перед другими. Била меня на глазах у посторонних. Когда я подросла, она стала называть меня шлюхой и сукой и твердила, что ничего путного из меня не получится. Может, я и не святая, но это не значит, что все так, как она говорит.
[Вопрос: Каким способом вы бы ее убили?] Я бы 1) связала ее телефонным проводом, 2) высказала ей в лицо все то же, что она говорила мне, 3) насладилась ее беспомощностью и, наконец, 4) забила до смерти молотком или разрубила на куски. [Вопрос: Что помешало вам так поступить?] После долгих раздумий я поняла, что мне не сойдет это с рук. Боялась, что у меня ничего не выйдет и она сама меня убьет. Пожалуй, я бы отважилась на подобное разве что в приступе ярости. На самом деле я ее ненавижу и люблю одновременно. Оба этих чувства одинаково сильны. [Вопрос: Что могло заставить вас переступить грань и совершить настоящее убийство?] Думаю, я достаточно рациональна. Меня загнали в угол, но мама до сих пор жива. Я правда хотела ее убить, но даже если бы у меня был нож, я бы к нему не притронулась. Тем не менее иногда задаюсь вопросом, что будет дальше. Думаю, худшее впереди, поэтому пока не знаю, на что я способна.
Нельзя не испытывать искреннего сострадания к девочке, которая растет с матерью, чьи психологические нападки заставляют ее чувствовать себя нежеланной, никчемной и виноватой во всех грехах. Этот случай перекликается с историями Дайэн Даунс и Сьюзен Смит – незамужних матерей, чьи дети стали главным препятствием в поисках нового партнера. На каждую мать, лишающую жизни ребенка, чтобы расчистить путь для нового романа, приходятся тысячи женщин, которые физически издеваются над детьми и наносят им чудовищные психологические травмы. Хотя статистически маловероятно, что эта девушка, теперь 23-летняя женщина, набросится на мать с ножом или молотком, она ожидает ухудшения ситуации и не исключает возможности того, что гомицидальные мысли однажды подтолкнут ее к настоящему преступлению.
По легенде, когда наша мать Ева родила Каина и Авеля, вместе с ними родились две девочки. Всевышний повелел Адаму: «Дабы принесли они потомство, отдай Каину девочку, рожденную с Авелем, и отдай Авелю девочку, рожденную с Каином». Адам так и поступил. Девочка, родившаяся с Каином, была невероятно красива. И сказал Каин: «О отец, пусть девочка, родившаяся с Авелем, останется у него, и пусть девочка, родившаяся со мной, останется со мной». Но ответил Адам: «Всевышний повелел иначе». Каин очень любил эту девушку, поэтому пошел и убил Авеля. Так из-за женщины впервые пролилась на землю кровь человеческая»[260].
По статистике, сиблициды[261] происходят относительно редко. В основном братья убивают братьев. Так, из 508 убийств, совершенных в Детройте за один год, случаи братоубийства составили всего 1,4 % от общего числа насильственных смертей (7 случаев)[262].
Впрочем, на протяжении человеческой истории подобные убийства были весьма распространены. В сельскохозяйственных обществах, где семейную ферму обычно наследует старший сын, братоубийство встречается чаще. В выборке из 107 убийств, совершенных членами индийского племени мариа Бизоньего Рога, братоубийства составили 7,5 %. У бхиле сопоставимые статистические показатели не превышали 6 %, а у мунда и ораон – 10 %[263]. В этих обществах, конечно, земля – важнейший ресурс, необходимый для привлечения женщин, что обеспечивает тесную связь между половой жизнью и побуждениями к убийству.
Типичный случай братоубийства произошел между тремя братьями из племени мунда – Бахадуром Сингхом Мундой, Суманом Сингхом Мундой и Маданом Сингхом Мундой. Бахадур был самым старшим[264]. Все они жили вместе. После смерти отца Бахадур захватил половину имущества. Другая половина досталась двум младшим. Это сильно огорчило Сумана и Мадана: они были уверены, что брат обманул их, лишив причитающейся доли. Земля и ресурсы, которые она приносит, имеют решающее значение как для привлечения жен, так и для привлечения начани (танцовщиц). Мужчины обычно содержат одну или нескольких начани, которые развлекают их танцами и оказывают сексуальные услуги. Суман и Мадан боялись старшего брата. Поскольку Бахадур часто прибегал к физическому насилию, некоторое время Суман и Мадан молча сносили несправедливое распределение земли. В конце концов Суман набрался храбрости и потребовал разделить семейное имущество на три равные доли. Он обратился со своим делом к старейшинам деревни и заручился их поддержкой. Суман пригрозил Бахадуру, что в случае отказа созовет собрание для разрешения имущественного спора. Бахадур был расстроен таким поворотом событий и возмущен дерзостью младшего. Без предупреждения он выстрелил Суману в грудь из лука. Тот погиб на месте.
С эволюционной точки зрения, сиблициды должны быть редкими, поскольку полные сибсы несут половину общих генов. Как мы уже говорили, так и есть. Эволюция породила мощную психологию братской и сестринской любви[265]. С другой стороны, половина генов у них не совпадает, что создает область потенциального конфликта. В случаях когда родительские ресурсы ограниченны, братья и сестры конкурируют друг с другом. Конфликты между сиблингами уходят корнями в древнейшую историю человечества. В Книге Бытия (37:3) сказано: «Израиль любил Иосифа более всех сыновей своих, потому что он был сын старости его, – и сделал ему разноцветную одежду. И увидели братья его, что отец их любит его более всех братьев его; и возненавидели его и не могли говорить с ним дружелюбно».
Мотивы братоубийства в этих историях почти всегда вращаются вокруг родительских и неродительских ресурсов. Они имеют решающее значение для привлечения женщин. Библейские рассказы о Каине и Авеле дают возможность заглянуть в психологию конфликта между сиблингами. Каин убил брата Авеля из-за земли и женщины. Дардан, сын греческого бога Зевса и смертной матери Электры, лишил жизни старшего брата, чтобы захватить царство, а затем использовал полученные ресурсы для основания троянской линии. Сиблициды в царствующих семьях – т. е. убийства ключевых конкурентов в борьбе за престол – являются неотъемлемой частью европейской истории.
Какими бы далекими ни казались те времена, те же самые темы мы обнаружили и в нашем исследовании, посвященном страху насильственной смерти. Вот рассказ одного человека, который честно признал, что обманул брата и намеренно лишил его наследства.
Респондент № S489: мужчина 47 лет. [Вопрос: Кто, на ваш взгляд, мог бы хотеть вашей смерти?] Мой 34-летний брат. Когда родители умерли, я продал ферму. Брат попросил свою долю, но я ничего не дал. Он поклялся, что однажды убьет меня. [Вопрос: Как вы думаете, каким образом он мог бы вас убить?] Вероятно, в один прекрасный день он приедет ко мне в гости и прикончит меня. [Вопрос: Как вам удалось избежать смерти?] Никак. [Вопрос: Почему вы выбрали этот курс действий?] Потому что я был не прав.
Большинство людей стараются оправдать обман или воровство. Этот человек честно сознается в проступке и ожидает, что брат отомстит. Конечно, многие современные братоубийства совершаются из-за мизерных сумм, не идущих ни в какое сравнение с царствами, обширными земельными участками или богатым наследством. Один мужчина в Канзас-Сити убил брата во время спора, кто получит деньги за найденный золотой зуб. Другой мужчина из Ганы застрелил брата за то, что тот не сумел устроить ему свадьбу. В индийском Бангалоре 16-летний подросток убил 23-летнего брата из-за каких-то 100 рупий (примерно два американских доллара).
В нашем исследовании сразу несколько респондентов, боявшихся умереть насильственной смертью, упомянули о крайнем физическом насилии со стороны старшего сиблинга. Один сообщил, что брат пытался задушить его подушкой. Другой рассказал, что брат держал его голову под водой так долго, что он «думал, что умрет». Аналогичный пугающий опыт пережил и молодой человек, чьи откровения приведены ниже.
Респондент № 132: мужчина, 19 лет. [Вопрос: Кто, на ваш взгляд, мог бы попытаться вас убить?] Мой брат. Он настоящий придурок – импульсивный и жестокий. Я и моя сестра, которой сейчас 14 лет, страдали от его нападок все детство – он тиранил нас, оскорблял, бил. Я никогда не мог предсказать, что он выкинет в следующую минуту. Видел безумный блеск в его глазах и понимал: нужно уносить ноги. В тот день наша семья была на берегу Атлантического океана. Мы с братом катались на волнах и вылезли из воды, чтобы поговорить с отцом, который стоял на берегу и снимал нас на камеру. Мы беседовали, и все были в хорошем настроении. В конце концов разговор перешел на соперничество между мной и братом: я немного ботаник, а он спортсмен. В итоге дело дошло до того, кто сильнее. Я сразу отказался от борьбы, зная, что проиграю, хотя был почти 190 см и весил 95 килограммов. Он был 180 см и весил 86 килограммов – но все это сплошные мышцы.
Я и брат вернулись в воду. Подошла большая волна, и мы оба попытались ее поймать. Случайно я подрезал его, он бросился за мной. Я побежал к берегу. Когда мы были по колено в воде, он догнал меня, схватил за шею и несколько раз окунул под воду. До этого момента я был сухим от пояса и выше, а когда вы оказываетесь в холодной воде, то автоматически начинаете задыхаться. В моих легких не осталось воздуха, но с каждым разом брат держал меня под водой все дольше и дольше и вдобавок крепко сжимал горло. Я астматик, и мне не нравится, когда я не могу дышать. Я очень испугался. Отец думал, мы просто играем. Через некоторое время он понял, что брат не остановится, и вмешался. Если бы на том берегу были только мы с братом, не сомневаюсь, что он держал бы меня под водой, пока я не перестал бы двигаться. Когда мы вернулись домой, я поставил троянца на его компьютер и забавлялся в течение нескольких недель. То одна программа слетит, то другая. В конце концов вирус стер все данные с его жесткого диска. Я видел это странное выражение, которое появляется у него всякий раз, когда он по-настоящему злится – пустой, убийственный взгляд в сочетании с целеустремленной решимостью. [Вопрос: