Как вам удалось избежать смерти?] Сам я ничего не мог сделать. Он был намного сильнее меня. Я не мог сопротивляться из-за слабости в конечностях, вызванной шоком от холодной воды. Кроме того, мышцы рук у меня вообще плохо развиты. Меня спас отец.
Как показывает вышеприведенный случай, не все мысли об убийстве сиблингов явно связаны с женщинами, землей или материальными ресурсами. Другим распространенным мотивом оказалась зависть, которая, возможно, сыграла не последнюю роль в случае, приведенном выше. Зависть особенно сильна среди сестер. Три женщины в нашей выборке рассказали, что думали убить сестру: одна – потому что из-за сестры возникли серьезные проблемы с родителями; вторая – потому что та лучше училась, превосходила ее в спорте и стала школьной королевой красоты; а третья – из-за чувства ревности (когда ей было 11 лет, мать родила еще одну девочку и посвятила все внимание ей). Эта женщина призналась, что во время купания хотела окатить младшую сестру горячей водой. Другая боялась, что ее убьет сестра, «потому что я красивее и умнее». Она опасалась, что сестра плеснет ей в лицо кислотой.
В некоторых культурах существует ужасная традиция под названием «убийство чести». Это преступление, совершаемое братом против сестры с целью спасения семьи от позора. Подобные случаи почти всегда связаны с женской неверностью или неподобающим поведением. В Амане (Иордания) один мужчина зарезал старшую сестру за то, что своими многочисленными браками и сексуальной распущенностью она позорила честь семьи. Другой иорданец убил сестру за то, что она вышла замуж за египтянина против воли родственников; на трупе насчитали 25 ножевых ранений, причем в этот момент женщина находилась на восьмом месяце беременности. 45-летний индиец Мумтадж Али зарезал 32-летнего брата Ашика Али, когда узнал, что тот был любовником его жены. Предполагается, что, если действия одного человека позорят других членов семьи или клана, ставя под угрозу будущий статус, репутацию и репродуктивные возможности, его смерть пойдет родственникам только на пользу.
Очевидно, не все убийства в семьях вытекают из теории адаптаций, выработанных эволюцией. Взять хотя бы дело Андреа Йейтс, утопившей по очереди своих пятерых детей, или зверства, о которых мы часто слышим в новостях, – некто внезапно убивает всю семью, а затем пускает пулю себе в лоб. Данные преступления кажутся продуктами явной патологии. Как и все органы и психологические системы, гомицидальные механизмы дают сбои.
С точки зрения приспособленности, преступления, вызванные патологией, обходятся слишком дорого. Без сомнения так было на протяжении всей человеческой истории. Тем не менее общая картина домашних убийств вполне соответствует нашей теории. Только признав, что эти глубинные источники напряженности существуют и в наших семьях, мы сможем предотвратить новые убийства.
В этой главе мы обсуждали не столько убийц «по соседству», сколько убийц, живущих в наших домах, – отцов, матерей, отчимов, мачех, братьев и сестер. В следующей вернемся на более широкую арену человеческих социальных иерархий, а также рассмотрим серийные и массовые убийства.
8Статус и честь
Отказ отомстить за оскорбление чести равносильно признанию в отсутствии мужественности.
Мы находим в природе человека три основные причины войны: во-первых, соперничество; во-вторых, недоверие; в-третьих, жажду славы. Первая причина заставляет людей нападать друг на друга в целях наживы, вторая – в целях собственной безопасности, а третья – из соображений чести. Люди, движимые первой причиной, используют насилие, чтобы сделаться хозяевами других людей, их жен, детей и скота; люди, движимые второй причиной, имеют цель – самозащиту; третья же категория прибегает к насилию из-за пустяков вроде слова, улыбки, из-за несогласия во мнении и других проявлений неуважения, непосредственно ли по их адресу или по адресу их родни, друзей, народа, сословия или имени.
Остин, штат Техас, где я живу и работаю, пользуется репутацией спокойного и веселого города. Надписи на бамперах и футболках гласят: «Сохраним Остин странным». Это толерантный город, где стареющие хиппи открыто курят дурь и щеголяют седеющими хвостами. Уровень преступности относительно низкий, а уровень доходов и качество жизни высоки по сравнению с большинством городов такого размера. Но и в Остине есть убийцы.
Трагедия произошла в ночь на пятницу, 6 октября 2000 года, в клубе «Voodoo Room» в центре города. Майк Эдельман и его друзья пили пиво. Неожиданно Майк протянул руку и игриво коснулся ягодиц Кимберли Хейли. Девушке это не понравилось. Она немедленно позвонила бойфренду, Кристоферу Маршу, и рассказала об инциденте. Тот примчался в клуб и потребовал от Эдельмана публичных извинений. Парень только посмеялся над ним, тем самым поставив Марша в крайне неловкое положение перед подругой и знакомыми. Казалось, на этом конфликт исчерпан. Кристофер Марш и Кимберли Хейли ушли, а Майк Эдельман остался отдыхать в клубе. Около 02:30 ночи он отправился домой.
Эдельман ехал по улице, не зная, что униженный Кристофер Марш следует за ним по пятам. Марш держался на почтительном расстоянии и внутри кипел от гнева. На заднем сиденье лежала металлическая бейсбольная бита. Пока Эдельман парковался перед домом, Марш забежал вперед и спрятался за мусорным контейнером.
Дождавшись, когда Эдельман будет проходить мимо, Марш выскочил из укрытия и ударил его битой по голове. У жертвы не было ни единого шанса. Бита обрушилась на его голову девять или десять раз. По словам одного из свидетелей, Марш продолжал наносить удары даже после того, как Эдельман упал. В ярости Марш разбил окно его грузовика и скрылся. Эдельман так и не пришел в сознание. Он умер в больнице пять дней спустя. Его череп был раздроблен, а мозг мертв.
Когда его поймали, Марш признался в преступлении, но настаивал, что добивался одного – чтобы Эдельман публично извинился за прикосновение к его девушке. Обстоятельства, при которых Кристофер Марш убил Майка Эдельмана, далеко не уникальны. Мы все слышали о вспышках ярости, которые приводят к неконтролируемому насилию. Публичное оскорбление статуса мужчины – в данном случае усугубленное дополнительным унижением перед компанией друзей – рискованное дело. Чтобы понять, почему мужчина будет убивать из-за такого, казалось бы, пустяка, как публичное унижение, мы должны исследовать глубинную психологию статуса, репутации и мужской чести.
Как мы уже убедились, мужчины низкого статуса чаще проигрывают в игре под названием «половой отбор». Другие мужчины безнаказанно издеваются над ними, отбирают их метафорические деньги на обед и переманивают партнерш. Замысловатые связи между статусом и половой конкуренцией проявились и в нашем исследовании гомицидальных фантазий и страхов. Ниже приведены откровения мужчины, который чувствовал, что его жизнь в опасности, но тем не менее отказался отступить:
Респондент № 116: мужчина. [Вопрос: Кто, на ваш взгляд, мог бы попытаться вас убить?] Ну, однажды я гулял по торговому центру с подругой. Навстречу шел огромный черный парень с друзьями. Поблизости никого не было, так что места было предостаточно. Моя подруга держалась ближе к стене, а я – ближе к центру прохода. Тот парень тоже шел посередине, а с ним – еще 4 или 5 здоровенных черных громил. И вот, идем мы курсом на столкновение, но слева от них достаточно места, так что, думаю я, мы не столкнемся. Я продолжаю идти, они приближаются. Я был мачо-идиотом и не мог посторониться, потому что шел с девушкой. Проходя мимо, я задел этого парня плечом. Должен подчеркнуть, это была не совсем моя вина; у парня было достаточно места, чтобы разминуться, он просто решил этого не делать.
Он повернулся и сказал какую-то грубость. Ситуация обострилась… Ну, например, он сказал: «Я убью тебя, ублюдок». На самом деле, сначала он просто сказал: «Осторожно, китаеза» – или что-то в этом роде. Поскольку в ответ я сказал что-то весьма нелестное, его приятели разозлились и стали подначивать вожака. Я поставил его в неловкое положение перед друзьями, так что он не мог просто пройти мимо. Он прорычал: «Что ты только что сказал, чертов узкоглазый? – а потом добавил: – Я убью тебя, ублюдок». Между двумя репликами было много чего, но в основном только позерство и ругательства. Ах да, и я не китаец… Я думал, он достанет пистолет или нож и застрелит или зарежет меня. [Вопрос: Как вам удалось избежать смерти?] Как только он полез в карман, к нам подбежал охранник, и все обошлось. [Вопрос: Что могло заставить его переступить грань и совершить настоящее убийство?] Ну, почти все, что угодно. Насколько я знаю, он и так был на грани.
Несмотря на утопические представления об эгалитарных[268] ценностях, все человеческие общества подчинены строгим, а иногда и досадным правилам, касающимся статуса. Во всех обществах, когда-либо возникавших на протяжении эволюции, существовали статусные иерархии. Для мужчин одним из величайших преимуществ статуса была чрезвычайная привлекательность для женщин. Крах коммун, популярных в эпоху мира и любви 1960–1970-х годов и основанных на идеале равенства, во многом обусловлен несоблюдением именно этого базового закона. Хотя эксплицитные ценности подчеркивали свободную любовь для всех, мужчины-лидеры, как правило, монополизировали слишком много женщин. Влечение было взаимным: женщины предпочитали заниматься сексом именно с лидерами. Те, кто остался «за бортом», негодовали, а между дамами, конкурирующими за внимание одного и того же мужчины, возникло интенсивное соперничество. Люди начали копить личную собственность, грубо попирая идеалы, которые сами же и