Каждый умирает в одиночку — страница 13 из 42

«Придерживайся этого, Маллой, — сказал я сам себе, — у тебя хорошо получается. Сделай еще один шаг вперед. Ты решился ввязать Миллса во всю эту кашу, так что действуй».

Поэтому я начал рассуждать следующим образом: если Миллс — шантажист, не мог ли он быть тем, кто застрелил Дану? Это было предположением, но того рода предположением, что удовлетворяло моему настоящему настроению. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем наблюдать за тем, как этот светловолосый мальчик прогуляется до газовой камеры.

Затем я решил, что достаточно времени потратил на гражданина Миллса и что мой визит во владения Джорджа Барклея будет чем-то типа небольшой разрядки. Я подъехал на Вилтшир-авеню, милую, тихую, фешенебельную дорогу, с обеих сторон закрытую высокими изгородями, которые прятали дома, приютившиеся за ними. Дом Барклея стоял в дальнем конце тупика.

Я остановился около дубовых ворот, обитых железом, вышел из машины, поглядел направо и налево, чтобы убедиться в том, что за мной никто не следит. Вокруг не было ни души. Дорога была такой же тихой и безлюдной, как и могила нищего, но намного более симпатичной.

Щеколда дубовых ворот поддалась натиску, и ворота распахнулись. Я заглянул в огромный ухоженный сад. Примерно в пятидесяти ярдах передо мной, выходя на газон, выглядевший как бильярдный стол, стоял дом. Это было двухэтажное, исполненное в швейцарском стиле — из кирпича и дерева — строение, довольно милое, если вы любите имитации образчиков швейцарской архитектуры. Пролет деревянной лестницы поднимался по стене дома к веранде, а на крыше на выступе сидели четыре жирных белых голубя, приветствуя меня склоненными набок головами так, словно они ожидали услышать от меня, как я пою йодлем.

Полуденное солнце было жарким, сквозь заросли цветущих тунговых деревьев во двор не проникало ни ветерка. Я немножко взмок. Ничто не шевелилось: даже голуби выглядели так, словно они затаили дыхание.

Поднявшись по ступенькам к парадной двери, я надавил большим пальцем на кнопку звонка и подождал. Ничего не произошло, я позвонил еще раз. Но в этот полдень, к сожалению, никого не было дома.

Проникнуть в дом было не особенно сложно. Мне было ужасно интересно, сколько у меня времени до возвращения Барклея. В конце концов я решил, что небольшой осмотр вполне может принести плоды, но не с моим автомобилем у ворот, рекламирующим, что проныра Маллой внутри и не замышляет ничего хорошего.

Неохотно я спустился по ступенькам, продефилировал вдоль по садовой дорожке и вышел через ворота к своему автомобилю. Доехав до конца улицы, поставил автомобиль под буковым деревом, снял регистрационный номер с рулевой стойки и вернулся к дому Барклея.

Голуби все еще были на месте, они внимательно наблюдали за тем, как я поднимаюсь к парадной двери. Я позвонил еще раз, но дома по-прежнему никого не было. Тогда я нашел окно, которое не было заперто. Чтобы открыть его с помощью ножа, еще раз оглядеться вокруг, подмигнуть голубям, которые не отреагировали на мое проявление дружелюбия, и проскользнуть через подоконник в прелестную, тихую атмосферу зеленых штор и теней, у меня ушло примерно полминуты.

Оказалось, что внизу была только одна комната. В дальнем ее конце располагалась широкая лестница, которая вела на балкон и в комнаты наверху. Никто не кричал, никакие тела не выпадали из комодов, никто не стрелял мне в спину. Так что я немного расслабился и с интересом стал разглядывать окружающие меня предметы.

Комната была чрезмерно мужественной. На стенах изобиловали старые мечи, боевые топоры и другое старинное оружие. Резное украшение над камином венчали пара фехтовальных рапир и маска. Там было по крайней мере полдюжины подставок под трубки, масса самих курительных трубок, на столике рядом с бутылкой виски марки «Блэк энд Уайт», содовой «Уайт Рок» и стаканами стоял бочонок для табака.

Судя по оружию, клюшкам для гольфа, трубкам, чучелам птиц, охотничьим гравюрам и прочему дешевому хламу, загромождавшему комнату, не нужно было быть Шерлоком Холмсом, чтобы прийти к выводу, что Барклей принадлежит к породе суровых, густо поросших волосами мужчин, любящих бывать вне дома.

Я не думал, что найду здесь что-нибудь представляющее для меня интерес. Она была слишком открытой и бесхитростной, так что я на цыпочках поднялся наверх и замер на балконе, чтобы послушать.

Мне пришло в голову, что, возможно, Бар клей спит после обеда в одной из комнат наверху. И эта мысль меня сильно обеспокоила. Мои нервы еще окончательно не восстановились после встречи с Миллсом, так что у меня не было никакого желания столкнуться с парнем, коллекционирующим боевые топоры, который может выстрелить в упор из арбалета или стукнуть меня по голове булавой, обитой железом. Поэтому я насторожился и слушал. Было абсолютно тихо. Собравшись с духом, я открыл ближайшую дверь и заглянул внутрь.

Моему взору открылась очень мужская ванная комната: душ, ванная, механический снаряд для упражнений по гребле и парилка, но никаких солей, никакой пудры, никаких бутылочек с духами, а полотенца, висевшие на батарее, выглядели так, словно они были сделаны из острой колючей проволоки.

Я пошел к следующей комнате, помялся с ноги на ногу около двери, затем решил, что это, скорее всего, место, где Барклей ночует.

Так оно и оказалось; там стояла большая двуспальная кровать, туалетный столик и зеркало, в гардероб встроен зажим для брюк, а над кроватью висела гравюра, изображающая пожилого мужчину с усами, державшего старинное охотничье ружье и выглядевшего так, словно у него был насморк.

Я оставил дверь приотворенной, подкрался к туалетному столику и открыл один из ящиков. Меня поприветствовала большая глянцевая фотокарточка в рамке из сафьяновой кожи, лежащая лицом вверх. Это была интимная фотография, вносившая ложную нотку в эту атмосферу широких открытых пространств и чистого мужественного веселья. Это была фотография Аниты Серф в полный рост со светом, сфокусированным на ней, и затемненным задним планом. На ней не было ничего, кроме пары темных, подбитых мехом рукавиц, которые она использовала так же, как и танцовщица использует свои веера, но с намного большим результатом. Это была дешевая фотография, которая могла бы продаваться большими партиями членам «Атлетик-клуба» по пять долларов за пачку. Внизу каракулями белыми чернилами было написано: «Дорогому Джорджу с любовью от Аниты».

Мне очень хотелось взять фотокарточку с собой, но она была слишком большой, чтобы поместиться в моем кармане. Я вытащил ее из ящика, вынул из рамки и перевернул. На обороте стоял штамп: «Луис, театральный фотограф, Сан-Франциско».

Я внимательно изучил фотокарточку. Она, скорее всего, была сделана несколько лет назад. Анита выглядела моложе, чем тогда, когда я видел ее в последний раз, и наглого выражения на ее личике еще не наблюдалось. Я с сожалением подумал о моей потерянной возможности. «Были времена, — сказал я себе, — когда слишком честными с женщинами были только дураки. Если бы я увидел эту фотокарточку до того, как меня посетил оригинал, мне не нужно было бы второе приглашение, чтобы прилечь с этой дамой на моей кушетке для раздумий».

Я вставил фотографию обратно в рамку и вернул на место в ящик. В остальных ящиках не было ничего представлявшего интерес, и я переключил свое внимание на гардероб.

Дана сказала, что Барклей одевается как кинозвезда. Она была почти права. Я смотрел на бесконечные ряды костюмов, на длинную полку со шляпами и на несколько дюжин пар обуви на полу гардероба. Я подумал, что там для меня ничего нет, но решил убедиться в этом окончательно и отодвинул в сторону один из костюмов, так чтобы увидеть заднюю часть шкафа.

Я стоял, глядя на синий пиджак и юбку, аккуратно висевшие на вешалке. Я оставался неподвижен несколько секунд, затем почувствовал, как по моей спине пробежал холодок. Я потянулся, снял вещи с крюка и поднес их к окну. Я видел их достаточно часто. Они принадлежали Дане. Я помнил, Бенни сказал, что из ее гардероба пропал этот костюм и что, вероятнее всего, именно в нем она была в ночь убийства. Что ж, он оказался здесь, спрятанный в глубине гардероба Барклея, и вместо перста, указывающего на Миллса, появился перст, указывающий на Барклея.

У меня не было времени подумать и решить, что сделать с моей находкой, потому что внезапно в комнате подо мной я услышал безошибочный звук шагов, который заставил меня вскочить на ноги. Мои нервы затрепетали, а по спине поползли мурашки.

Я поспешно свернул пиджак и юбку в узел и быстро подошел к двери. Определенно в комнате подо мной кто-то есть. Я услышал, как скрипнула половица, затем звук открывающегося ящика и шуршание бумаг. Я пробрался на балкон и осторожно выглянул, перегнувшись через перила и стараясь держаться вне поля видимости с нижнего этажа.

Перед письменным столом в дальнем углу комнаты стоял Цезарь Миллс, с его тонких губ свисала сигарета, на лице застыло скучающе-беззаботное выражение. На нем был легкий голубой костюм от Купенхеймера и шляпа с широкими полями и с яркой лентой. Как и сказал Крюгер, он выглядел на миллион долларов.

Я тихо вернулся обратно в комнату, открыл ящик туалетного столика, схватил фотокарточку, поспешно сунул ее в узел с пиджаком и юбкой Даны, открыл окно в спальне и прокрался на веранду.

У меня было подозрение, что светловолосый мальчик ищет фотографию Аниты, и я собирался приложить максимум усилий, чтобы она ему не досталась.

4

Пока я ехал вдоль дороги по пляжу, я заметил оранжево-красный «форд», принадлежащий Бенни, на стоянке напротив ряда ларьков, где продавалось все, от прохладительных напитков до морепродуктов, и где шла оживленная торговля по ночам — сюда заглядывали повесы и девушки перед тем, как предаться развлечениям в песках.

Я заехал на стоянку, взял парковочный талон у старой развалины, чьи руки были так разбиты параличом, что мне пришлось попросить его оставить сдачу себе, и направился к ларькам, где полагал найти Бенни.