Повышение Дженовезе способствовало и развязке в Лас-Вегасе. После того как в кармане Фрэнка Костелло обнаружили записку о мошенничестве в «Тропикане», Совет по контролю за азартными играми штата Невада решил отказать новоорлеанскому гангстеру и бывшему жителю Хот-Спрингса «Денди Филу» Кастелу в выдаче игорной лицензии. Кастел продал свою долю в «Тропикане», полностью отстранив себя и синдикат от управления казино. Совет отказался выдавать лицензии всем, кто имел опыт работы в нелегальном игорном бизнесе, что исключало практически всех в Америке с каким-либо опытом управления деятельностью казино.
Остальные шесть многомиллионных развлекательных комплексов, работающих в Лас-Вегасе, в 1957 году пытались получить хоть какую-то прибыль. После впечатляющего начала клиенты поредели. Обложка журнала «Лайф» поставила вопрос: «Бум Лас-Вегаса – пузырь, который сдулся?» Ни один из семи комплексов, открывшихся в Лас-Вегасе в 1955 году, не сохранил своего первоначального владельца, а два и вовсе полностью закрылись в течение года. Похоже, грандиозный эксперимент в пустыне не удался.
В то время как в делах национального синдиката царил беспорядок, а Лас-Вегас находился на грани краха, игорные умы Хот-Спрингса решили, не мешкая, ухватиться за предоставленную возможность. К. Байрум Херст пытался убедить законодательное собрание штата принять конституционную поправку, легализующую азартные игры в округе Гарленд. Эта инициатива провалилась, не хватило всего одного голоса. Поражение оказалось болезненным и еще раз показало, что Хот-Спрингс является островом, окруженным со всех сторон неприветливо бурлящим морем баптистов, придерживающихся библейских принципов и ненавидящих арканзасский «город греха». «Многие-многие люди по всему штату считают, что Хот-Спрингс и округ Гарленд сами должны решать судьбу легализации азартных игр, – заметил Херст после голосования. – Стоимость недвижимости только в Хот-Спрингсе повысится на 10 %, если принять законопроект о предоставлении жителям права самим принимать решения. Благодаря своим лечебным и оздоровительным сооружениям Хот-Спрингс может в один миг стать местом паломничества».
Хот-Спрингс оказался в заложниках. Заинтересованные в игорном бизнесе стороны не могли легализовать азартные игры до тех пор, пока остальные избиратели штата выступали против них. И пока азартные игры оставались незаконными, игорные боссы не могли действовать, не заплатив Малышу Хаффу столько, сколько он захочет.
После голосования местный житель по имени Л.К. Макклюр написал письмо редактору «Арканзас газет», по традиции выступавшей против азартных игр в Хот-Спрингсе:
Давайте взглянем на Рино, штат Невада. Город с населением 32 500 человек процветает, как и штат Невада…
Азартные игры перестают быть грехом, когда на средства, полученные от них, можно построить красивый городской парк или новую церковь… Со всеми природными ресурсами, которые предлагает Хот-Спрингс, его можно превратить в место отдыха для всего мира. Зачем позволять долларам уплывать?
В свете возможного процветания, я полагаю, бодрое чириканье истинного сына здешних мест может быть услышано даже сквозь грохот игровых автоматов.
Глава 23Дэйнянварь 1958
Дошло до того, что по пятницам перед футбольными матчами школьных чирлидерш отправляли в комнаты к Мадам, где расслаблялись игроки, чтобы вовремя выпроводить их на игру.
К январю «Саусерн клаб» возобновил свою работу. Нынешние владельцы, Джордж и Джек Пакисы, привлекли новых партнеров: Дино Сончини, владельца местной галантереи и видного члена греческой общины, и местного букмекера по имени Джин Стоунсифер. Они вложили немалые средства в долгожданное открытие «Саусерн». Наняли 110 человек персонала. Ежедневно в ресторан при клубе доставляли омаров из штата Мэн. Для того чтобы расширить двухэтажное здание и освободить место для игровых автоматов и столов для игры в кости, они выдолбили и раскопали участок горы, который примыкал к задней стене. Как только «Саусерн» снова открылся, игроки заполнили заведение, хотя подавляющее большинство из них предпочитали новый бинго-зал, а не игры в кости и блэкджек. Хотя Оуни уже не являлся партнером «Саусерн», он вернулся за свой столик у входа, где сидел каждый день, будто по-прежнему владел заведением. И, насколько он знал, большинству посетителей Хот-Спрингса не все равно, что он занимает прежнее место.
Следующим клубом, вновь открывшимся, стал «Тауэр», теперь уже под управлением Дэйна Харриса. Как и «Саусерн», «Тауэр» модернизировали, сделав ее более высококлассной версией прежнего клуба. Он занимал белое здание с лепниной в пределах городской черты, рядом с хайвеем, ведущим в Литл-Рок. Здание стояло в стороне, особняком, с длинной вертикальной вывеской на крыше над входной дверью, на которой красовалось слово «Тауэр». Раньше здесь располагалось что-то вроде придорожной закусочной. Когда к Джеку Макджанкинсу перешел контроль над «Тауэром», он попытался переделать клуб под стейк-хаус. Макджанкинс оборудовал рядом с казино великолепный обеденный зал с белыми льняными скатертями, а стейки доставляли из Канзас-Сити. Отличная идея, но, когда Дэйн приступил к работе, большинство посетителей заявили: они даже не подозревали, что в этом заведении вообще подают еду. Войдя в дверь, все сразу же устремлялись к столам для игры в кости.
Новаторство Дэйна заключалось в том, чтобы предоставить людям возможность присесть и задержаться на некоторое время в клубе. Он нанял оркестр под управлением Уолли Фрейзи играть в обеденном зале, в котором оборудовал танцпол. Для выступления со своим оркестром он привлек известных артистов, от певцов до комиков, и даже организовал зажигательное представление с костюмированными танцами. Дэйн пытался воссоздать в Хот-Спрингсе атмосферу клуба «Коттон» в Нью-Йорке или «Сан-Суси» в Гаване, и, похоже, у него получилось. Народ стал приходить в «Тауэр» поужинать и потанцевать, порой полностью забывая об азартных играх.
Владельцы других клубов считали, что у Дэйна поехала крыша. Зачем людям танцевать всю ночь, если они могут спускать деньги в игровых автоматах? Но «Тауэр» Дэйна стала таким популярным, что он вынужден был добавить второе шоу на каждый вечер. Пока одна толпа смотрела первое представление, другая, ожидая следующего, играла в азартные игры. Когда завершалось первое шоу, народ менялся местами у столов для игры в кости и игровых автоматов.
Игровые автоматы оказались еще одной инновационной сферой деятельности Дэйна. Чтобы обойти закон «О транспортировке игорного оборудования», он придумал план, как незаметно перевезти новые автоматы из Чикаго в Арканзас: он разобрал оборудование на части и отправил их в разных коробках, разным транспортом и в разное время. При обыске ящиков полиция не могла идентифицировать части и детали как игорные устройства. Когда все грузы добирались до Хот-Спрингса, люди Дэйна собирали автоматы и подключали их. Постепенно он превратил свой бизнес игровых автоматов в самый крупный в городе.
ДЭЙН И ОУНИ НАЧАЛИ ПРОВОДИТЬ ВСТРЕЧИ с членами так называемой антихаффовской фракции в задней комнате аптеки Кроуфорда. В их число вошли Джимми Филлипс и его брат Норвуд, владеющие придорожным рестораном «Филлипс» и Ивовой комнатой на Парк-авеню. Джимми тридцать лет управлял казино «Саусерн клаба», пока Хафф не вынудил его уйти за пожертвования на избирательную кампанию Ллойда Дарнелла. В числе союзников оказались мэр, шериф, сенатор штата, начальник полиции и окружной прокурор. Количество влиятельных людей в одном помещении доказывало, что Малыш Хафф отработал свое. Люди, вставшие на сторону Дэйна и Оуни, конечно, имели личную заинтересованность в азартных играх, но также они руководствовались и общественными интересами – прекратить игорную войну и вернуть нормальную жизнь в Хот-Спрингс. Им не хватало гостей из Нью-Йорка, Чикаго, Парижа и заполненного частными самолетами муниципального аэропорта. Однако, чтобы вернуть туристов, им нужно было доказать избирателям Хот-Спрингса свою истинную приверженность интересам города.
Многие годы в Хот-Спрингсе существовала связь между азартными играми и проституцией – сервисом, возникшим по требованию клиентов. Действительно, многих туристов привлекала доступность «женских услуг», но разгул проституции в Хот-Спрингсе перешел все границы. Главной Мадам в городе являлась Максин Грегори, высокая, дородная и громкоголосая блондинка. Она содержала два борделя: один в своем доме, который она и все жители города называли «поместьем», а другой – на втором этаже салуна на Центральной авеню, рядом с Банным коридором. Максин катала своих девочек по Хот-Спрингсу на заднем сиденье ее розового «Кадиллака» с откидным верхом. Они свешивались из окон борделя и зазывали прохожих на улице подняться и взглянуть на них. У Максин всегда собиралась мутная компашка. Она была замужем за Уортом Грегори, наркоманом и членом банды асоциальных типов, которые скрывались в Хот-Спрингсе в перерывах между ограблениями банков по всему Югу.
Одно дело, если бы Максин обслуживала только туристов, но она активно занималась и местными жителями, что приводило в некоторое замешательство более чопорных граждан, чьих мужей или других родственников застукивали у нее в гостях. Дошло до того, что по пятницам перед футбольными матчами школьных чирлидерш отправляли в комнаты к Мадам, где расслаблялись игроки, чтобы вовремя выпроводить их на игру. Если Дэйн сможет закрыть Максин раз и навсегда, это в значительной степени поможет показать людям, что именно его фракция способна навести порядок в Хот-Спрингсе.
Дэйн также считал необходимым улучшить внешний облик своих собственных заведений. Он установил дресс-код и ожидал, что его примеру последуют все клубы. «Лица, принесшие бутылки с собой, не допускаются, – подчеркнул Дэйн. – Также мужчины должны носить пиджаки и галстуки. В наших заведениях нет места всякой шушере».
Но если за последние несколько лет игорные клубы Хот-Спрингса и подпортили свой имидж, то не только потому, что они впускали слишком много всякой шушеры. В некоторых случаях это происходило как раз потому, что казино управлял непонятно кто. Игорные дома с плохой репутацией множились, и слухи о рулетках с перекошенными колесами и залитыми черт знает чем игорными столами были обычным явлением. Но одно дело, когда турист попадает в руки мошенника на улице – такое происходило в Хот-Спрингсе на протяжении столетий. А быть ограбленным жуликами, играя в кости, или мошенниками-крупье – подобное допустить ну никак нельзя. Если народ не поверит, что в Хот-Спрингсе можно получить честную игру, он перестанет приезжать. Достаточно обнаружить лишь одно устройство для удержания карт или еще для какого-нибудь мухлежа – и Хот-Спрингс снова окажется в заголовках национальных газет. Городские правители добивались внимания, но не такого. «Мы не хотим, чтобы в игорных заведениях заправляли всякие нежелательные личности», – заявил Дэйн.