Глава 39Хейзелавгуст 1962
«Вэйпорс» были настоящими. Крепкий кирпич и прочные материалы, чистый хрусталь и золото.
Хейзел набралась смелости и пришла в «Вэйпорс»: ей нужно встретиться с Дэйном Харрисом и попросить об одолжении. Ей больше не к кому было обратиться. Джек бросил ее. В Хот-Спрингсе его разыскала жена и приехала за ним. Он даже не сопротивлялся и вернулся с ней в Рино, как побитая собака. Не было ни ругани, ни слез. Джек просто предупредил ее, что она должна съехать к концу месяца, и свалил. То, что ее сердце разбито, Хейзел никак внешне не показала. Она забрала Джимми из маленького домика, и они вдвоем переехали в трейлер. Потеря Джека повлияла на Хейзел не столько эмоционально, сколько финансово. Ей нужно было найти новую работу, и она надеялась, что Дэйн поможет.
Хейзел закончила свою смену – больше года она периодически трудилась подсадным игроком в «Вэйпорс». Близились скачки, и поговаривали, что они станут грандиозными. Убедившись на собственном опыте, что во время скачек дилеры в «Вэйпорс» получают хорошие деньги, Хейзел решила, что ей во что бы то ни стало надо использовать такую возможность. Она пришла поговорить с мистером Харрисом о том, как получить настоящую работу в «Вэйпорс». Пока Дэйн и Оуни строили свой дворец, Хейзел уносило подводным течением страстей, на которых каждый из них строил свое благосостояние, – она тонула в спиртном Дэйна и просаживала последние деньги за игорными столами Оуни. Если Дэйн взял бы Хейзел на работу, она бы выбралась из пагубного водоворота. Она бы поймала волну. И судя по всему, волна могла оказаться очень высокой.
В ТИПИЧНУЮ ДЛЯ КАЗИНО НОЧЬ 1962 ГОДА трудно было понять, где столы для игры в кости, – настолько плотная толпа игроков окружала их. К блэкджеку за каждым игроком выстраивались очереди из трех или четырех клиентов. Длинные очереди стояли и к игровым автоматам. Тем временем легендарный «Саусерн клаб» терял клиентов из-за «Вэйпорс». В хорошую ночь в «Саусерн» собиралась от силы сотня клиентов, но почти все они приходили в новый зал для игры бинго, ставший хитом среди играющих по маленькой и пожилого контингента. «Вэйпорс» – не самый большой клуб в Хот-Спрингсе, если судить по его размеру, отнюдь! Но часто по вечерам казалось, что каждый любитель азартных игр в городе старался втиснуться в это уютное казино, чтобы оказаться в гуще событий.
Развлечения в «Вэйпорс» становились все более экстравагантными. Бюджет на шоу у Дэйна превысил десять тысяч долларов в неделю. За последний год он заказал выступления Софи Такер[113], Филлис Диллер[114], Тони Беннетта[115], Леса Пола и Мэри Форд[116], братьев Смотерс[117] и Реда Скелтона[118]. Он также заманивал на повторные выступления артистов, приезжавших годом ранее, таких как Либераче, сестры Эндрюс и Микки Руни, которому Дэйн стал близким другом – настолько близким, что Микки останавливался у Дэйна, когда бывал в городе. Дэйн задался целью конкурировать с Лас-Вегасом за те же самые номера. Когда Митци Гейнор, звезда фильма «Юг Тихого океана», решила выступить в ночном клубе, она выбрала для премьеры «Вэйпорс», а не Лас-Вегас. Отвечая на вопрос, почему она выбрала Юг для открытия своего долгожданного шоу, Гейнор заявила, что публика в Хот-Спрингсе искушенная, а окрестности – прекрасные.
В число таких искушенных зрителей часто входили иногородние политики, персонажи столичной светской хроники и даже лидеры местного духовенства. Для них Дэйн упростил жизнь: они могли посмотреть шоу, не заходя в казино. Если кого-то из гостей оскорбляло присутствие незаконных азартных игр, достаточно было не поворачивать голову в сторону закрытых дверей игорного зала. Благодаря такому решению Дэйна – продвигать шоу-программу и ресторан, а не азартные игры – «Вэйпорс» быстро стали одним из самых модных мест для встреч на всем Среднем Юге. Рекламные ролики «Вэйпорс» звучали на радиостанциях Луизианы, Техаса и Теннесси. А выступления домашнего оркестра Бадди Керка транслировались по радио каждую ночь.
Не то чтобы таких людей, как Хейзел, здесь не ждали. Многие местные жители ужинали и играли в «Вэйпорс», если могли позволить себе такие цены. И даже те, кто не мог, все равно баловали себя. Вирджиния Клинтон, невестка местного автодилера, поддержавшего в свое время «восстание джи-ай», Раймонда Клинтона, переехала в Хот-Спрингс в 1953 году и стала неотъемлемой частью бурной ночной светской жизни Хот-Спрингса, как и Хейзел. Вирджиния обожала «Вэйпорс» и даже привела туда своего сына-подростка Билла, начинающего саксофониста, послушать там джазового тромбониста Джека Тигардена[119]. После нескольких песен Билл попросил Вирджинию отвезти его домой. Дело оказалось совсем не в музыке. Билл Клинтон, будущий президент США, просто не чувствовал себя в «Вэйпорс» так же комфортно, как его мать.
Теперь, когда у Дэйна были деньги для привлечения действительно больших звезд, он оставил далеко позади все остальные клубы. Некоторые их них, впрочем, тщетно пытались угнаться за ним. «Саусерн» забронировал Брата Дэйва Гарднера, популярного на Юге комедийного актера. Гарднер оттянул на себя преданную группу местных поклонников, но они не слишком отличались от толпы любителей бинго. «Палмс» заказал Салли Рэнд, знаменитую танцовщицу бурлеска, но в свои пятьдесят семь она уже миновала пору былой славы. Другие, как Джек Дигби из «Клуба на Бридж-стрит», даже не пытались следовать примеру Дэйна. Вместо того чтобы вкладывать деньги в поваров мирового класса или известных артистов, Дигби инвестировал в шулерский стол для крэпса – с мощным магнитом, спрятанным под войлоком, который мог управлять парой меченых костей одним щелчком секретного переключателя.
Дигби срочно нужно было получить свой стол, потому что в конце 1961 года Роберт Кеннеди убедил Конгресс принять ряд антиигорных законов, включая тот, который признавал федеральным преступлением перевозку чего-либо через границы штатов с целью использования в незаконных азартных играх. Большинство представителей игорного преступного мира, включая клубы Хот-Спрингса, приобретали свое оборудование в одном и том же месте – в компании «Тейлор & Ко» в Сисеро, штат Иллинойс. Когда-то она была мебельной компанией, лишь иногда производившей игорные столы. После того как компания перешла в руки мафии Капоне, она занялась исключительно производством игорного оборудования – от игровых автоматов до крапленых карт и меченых игральных костей. Два года ФБР расследовало деятельность компании «Тейлор & Ко» и ее владельца Джо Айуппы, чтобы обосновать необходимость внесения изменений в Закон о транспортировке игорных устройств 1956 года. Он был написан слишком поверхностно и содержал достаточно лазеек, чтобы его обойти и продолжать поставки в Хот-Спрингс. Новый Закон о перевозках между штатами в целях борьбы с вымогательством, принятый Конгрессом, сделал незаконной перевозку через границы штатов не только игровых автоматов, но даже их отдельных компонентов, чем и занимался Дэйн.
Пока владельцы других клубов паниковали, Дэйн разработал стратегию. Непосредственно у производителя он заказал чертежи игровых автоматов, которые использовались в его клубах. Он показал их своим техническим специалистам и спросил, смогут ли они собрать оборудование с нуля. Они прикинули и решили, что могут. Специалисты отправились в местную производственную компанию, выпускавшую устройства для отбора монет для торговых автоматов, чтобы купить оборудование и материалы, и за пару месяцев успешно разобрались, как самостоятельно копировать игровые автоматы. Если Дэйн Харрис не мог заказать их, он просто собрал новые в Хот-Спрингсе. Его техники сделали восемьдесят копий игровых автоматов «Белл», назвав их «Супер-Белл», и они не были похожи ни на один другой игровой автомат в Америке. Последние тридцать лет автоматы «Белл» имели одинаковую форму и дизайн. Но «Супер-Белл» были блестящими и металлическими, словно предметы из будущего.
Закон о перевозках между штатами в целях борьбы с рэкетом не ограничивался только фишками, игральными костями и деталями. Новый закон признал преступлением перемещение физических лиц через границу штата для работы в игорных клубах. Дилеры и пит-боссы, занятые в клубах, теперь также считались контрабандой. Любой человек, пересекающий границу штата для работы в нелегальном игорном клубе, мог быть привлечен к ответственности. И вот здесь у Дэйна возникли проблемы. Значительная часть его сотрудников приехала из других штатов, многие из них – из Невады. Работа в казино требовала очень специфических навыков. Самые опытные дилеры и пит-боссы часто путешествовали по стране – Тахо, Майами, Саратога-Спрингс, – работая в туристический сезон там, где распространены азартные игры: эта деятельность хорошо оплачивалась, и людей, обладающих необходимыми навыками, было не так много. Как и в случае с игровыми автоматами, решение кадрового вопроса потребовало от Дэйна некоторой изобретательности.
Дэйн придумал, как обойти ограничения нового закона. Игорные дома начали требовать от тех, кто ищет работу в казино в Хот-Спрингсе, будь они из Арканзаса или откуда-либо еще, сначала подать заявление в офис Отдела по обеспечению занятости в Хот-Спрингсе. Затем Отдел по обеспечению занятости направлял претендентов непосредственно в казино, но только после того, как они заполняли форму, в которой говорилось:
Настоящим я удостоверяю, что меня не просил, не побуждал и не провоцировал, прямо или косвенно, вышеуказанный работодатель или какое-либо должностное лицо, директор, агент или сотрудник работодателя, приехать из-за пределов штата Арканзас в штат Арканзас с целью подачи заявления или принятия на работу или с любой другой целью. Я был направлен к этому работодателю Отделом по обеспечению занятости Арканзаса, Хот-Спрингс, Арканзас.