Спустя несколько дней после взрыва Дэйн начал искать собственные версии. Он привлек Джека Гюнтера, своего напарника по временам торговли виски, и они вдвоем поехали в Форт-Уэрт, штат Техас, встретиться с Р. Д. Мэтьюзом – наемным убийцей, который временами выбивал долги для Карлоса Марчелло в Новом Орлеане или Бенни Биниона в Лас-Вегасе. Мэтьюз считался одним из самых опасных людей в Техасе. Он дружил с Джимми Грином, Джеймсом Доланом и многими другими сомнительными личностями, которые часто посещали «Клуб на Бридж-стрит». Дэйн слышал, что у Мэтьюза на руках тридцать тысяч долларов за работу, которую он недавно провернул, и Дэйн хотел поговорить с ним об этом. Приехав в город, Дэйн и Джек разыскали дочь Мэтьюза, Пегги, и предупредили, что немедленно хотят с ним поговорить. Она передала сообщение своему отцу, и он заявил, что не хочет разговаривать ни с тем, ни с другим. Дэйн и Джек остановились в отеле на пару дней, чтобы выждать момент и увидеть его, но тот не попадался им на глаза. Может, Мэтьюз и наемный убийца от мафии, но встретиться лицом к лицу с Джеком Гюнтером и Дэйном Харрисом он побоялся.
К летнему сезону Дэйн подобрал для «Вэйпорс» еще нескольких высококлассных артистов. Тем летом Вирджиния Клинтон танцевала под Джерри Ли Льюиса[122] во время его недельного тура, выходила на сцену вместе с популярным Фрэнки Лейном, распевая «Призрачные всадники в небе», а также плакала в темноте, глядя на Патти Пейдж, поющую «Теннесси Вальс»[123]. Пока Вирджиния отжигала в «Вэйпорс», Билл Клинтон побывал в Белом доме в качестве делегата от средней школы Хот-Спрингса на форуме «Нация мальчиков» от Американского легиона. Билл Клинтон и Джимми Хилл родились в один и тот же день и учились вместе до пятого класса, пока Джимми не отчислили. Но не только даты рождения сыновей объединяли Вирджинию и Хейзел. Они обе – из бедных семей, и обеих привлекли в Хот-Спрингс блеск и ночная жизнь. Обе любили выпить, поиграть в азартные игры и оторваться по полной, обе страдали от жестоких мужей-алкоголиков. Однако, несмотря на сходство, жизни их сложились по-разному. Вирджиния работала медсестрой-анестезистом и ужинала в «Вэйпорс», а Хейзел перебивалась временными подработками и выпрашивала у Дэйна десятидолларовые смены. Джимми тем летом бегал по улицам, заступаясь в драках за своих товарищей по футбольной команде, пока Билл пожимал руку президенту Кеннеди в розарии Белого дома.
Через четыре месяца после того, как Билл Клинтон повстречался с Джоном Кеннеди в Вашингтоне, президента застрелили в Далласе, штат Техас, во время предвыборной кампании. Дэйн приказал полиции закрыть все казино и бары в городе на три дня из уважения к президенту. Вместе с тем, не теряя времени, Дэйн навел справки у своих знакомых в Вашингтоне, чтобы выяснить, останется ли Бобби Кеннеди на посту генерального прокурора после смерти президента.
Два дня спустя подозреваемый в убийстве Ли Харви Освальд был застрелен при транспортировке из полицейского управления Далласа. Человек, убивший Освальда, оказался не чужим для игорного сообщества Хот-Спрингса. Его звали Джек Руби – владелец ночного клуба в Далласе; он водил делишки с некоторыми игорными воротилами Хот-Спрингса, развлекая их в своем клубе «Карусель».
ФБР ПРОВЕРИЛО несколько человек из окружения Джека Руби, проживавших в Далласе, на причастность к убийству. Каждый из них оказался связан с Карлосом Марчелло и Санто Трафиканте, и многие часто посещали игорные заведения Хот-Спрингса или работали в них. Интерес для ФБР представляли Джеймс «Док» Долан, который сотрудничал с Руби по поручению Марчелло как представитель Американской гильдии эстрадных артистов в Далласе, и наемный убийца Р. Д. Мэтьюз, чей номер телефона, по их утверждению, оказался в кармане Руби, когда тот стрелял в Освальда. Изучив записи телефонных разговоров Мэтьюза за то лето, ФБР обнаружило, что его разыскивали Дэйн и Джек Гюнтер, и подключило Дэйна к расследованию. Следователи приехали в Хот-Спрингс, чтобы допросить его, а заодно и Джека Пакиса, которому Руби звонил за два месяца до убийства.
И хотя расследование связей Руби с мафией и Хот-Спрингсом ни к чему не привело, дополнительное внимание со стороны правоохранительных органов – последнее, в чем нуждался Дэйн. Сотрудники ФБР присоединились к личным телохранителям Дэйна и следили круглосуточно за его домом. Телефонные линии прослушивались на предмет как признания в преступлениях, так и угроз его жизни. Однажды, прослушав один особенно пикантный разговор, встревоженный агент ФБР вытолкал Дэйна из его дома и заявил ему: «Вам нужно знать, о чем ваша дочь и ее парень говорят друг с другом по телефону». Дэйн поблагодарил агента и прошел внутрь, чтобы наорать на Марсию, все еще потрясенный тем, что ФБР прослушивает его телефон. Дэйн взял за правило не обсуждать некоторые вещи по телефону – он решал свои важные дела в своем кабинете в дальнем помещении «Вэйпорс». Дэйн понятия не имел, что ФБР и там спрятало микрофон и прослушивает его разговоры.
Агенты искали доказательства нарушений им федеральных законов и одновременно наблюдали, не угрожают ли жизни самого Дэйна. С момента тех двух взрывов телефонные звонки с угрозами все повторить не прекращались. Каждый раз, когда поступал звонок, полиция закрывала заведение для проверки на наличие взрывного устройства. Дэйн и его партнеры-операторы оказались в странной ситуации. ФБР могло вывести их из бизнеса, даже посадить в тюрьму, но, с другой стороны, федералы обеспечивали им защиту. Парадокс, который держал весь город в подвешенном состоянии.
ЧЕРНОКОЖИЕ ЖИТЕЛИ ХОТ-СПРИНГСА питали к ФБР неоднозначные чувства. За три дня до Рождества 1963 года, в четыре сорок пять утра, у Джеймса Райса зазвонил телефон. В трубке раздался голос: «Мы предупреждали, что ты сам провоцируешь проблемы на районе. Мы убедительно просили прекратить. Однако ты не прекратил». Райс являлся лидером Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения[124]. Год назад он переехал в Хот-Спрингс, чтобы возглавить баптистскую церковь Роанока, одну из старейших афроамериканских церквей в Хот-Спрингсе. Сразу после своего приезда Райс начал активно бороться с сегрегацией на курорте и постоянно получать телефонные звонки, подобные этому. Последний раз звонили неделей ранее, после того как стало известно, что Райс направил президенту Линдону Джонсону, министру внутренних дел и главе Службы национальных парков письмо с требованием провести расследование по факту дискриминации в купальнях, расположенных в Банном коридоре. В тот раз звонивший заявил: «Ты получишь то же самое, что и президент Кеннеди».
В начале года борцы за гражданские права, проведя серию сидячих забастовок, добились права на интеграцию в общественные места в Арканзасе. Но Райс и другие лидеры провели «проверки» купален, находящихся в федеральной собственности, и обнаружили, что они по-прежнему дискриминируют афроамериканцев, которые долгие годы посещали отдельные бани. Несмотря на то что многие белые жители Хот-Спрингса гордились относительно прогрессивным отношением своего города к афроамериканской общине, существовали и ограничения. Нормы общественного поведения на юге поддерживались расизмом и сегрегацией. Дэйн хотя и построил бассейн в Уэбб-центре, еще больше и дороже, чем бассейн только для белых в Джейси-центре, и намерения у него подразумевались самые благие, но сигнал черному сообществу остался тем же: «Не лезьте в наш бассейн».
«Мы хотим, чтобы ты выглянул за дверь, – произнес звонивший тем ранним декабрьским утром, – и увидел, что происходит с твоей церковью».
Райс повесил трубку и отправился на улицу, где в то заснеженное утро уже собралась толпа. Здание церкви охватил огонь.
Хотя ФБР еще в апреле предупредили о том, что баптистская церковь Роанока находится в «черном» списке оскорбленной игорной фракции, в течение ближайших дней местная полиция и пожарные заявили, что не могут найти никаких доказательств планируемого поджога. Райса едва не хватил удар. Он умолял ФБР вмешаться. В «Ситизен», афроамериканской газете Хот-Спрингса, писали, что они согласны с Райсом, что пожар был «стопроцентно чистым случаем поджога». Но они предостерегли его от обращения к ФБР, добавив: «Если бы поджог признали поджогом, ФБР взяло бы расследование на себя… В той странной ситуации, которая здесь сложилась, кто захочет, чтобы ФБР что-то расследовало?».
Часть VТроицын день1964–1965
Глава 42Дэйнмарт 1964
На выходе из «Вэйпорс» их встретили более тысячи мужчин и женщин, многие в белых одеждах, некоторые играли на трубах.
Строительная бригада, нанятая Дэйном, потела под полуденным солнцем. Они сооружали элегантную каменную стену по периметру его дома для обеспечения еще большей безопасности семьи. Дэйн вынес деревянный ящик, полный бутылок из-под кока-колы.
– Подойдите сюда, у меня кое-что есть для вас, – позвал Дэйн.
Каменщики и рабочие собрались вокруг ящика, и каждый взял по бутылке.
– Они пустые, мистер Харрис, – сказал один из рабочих, протягивая пустую стеклянную бутылку.
– Я знаю, что они пустые, – ответил Дэйн. – Они не для питья».
Он взял одну из бутылок колы и разбил о каменную стену, затем направил зазубренный край в сторону собравшейся команды.
– Я хочу, чтобы вы разместили по одной такой бутылке через каждые шесть дюймов.
Он воткнул горлышко бутылки в каменную кладку на самом верху стены, осколком стекла наружу.
– Убедитесь, что они острые и надежные.
Месяцы, прошедшие после взрыва машины Дэвида Уиттингтона, оказались для Дэйна трудными. Он беспокоился о своем бизнесе, о своем городе и особенно о своей семье. Чтобы защитить своих, он принял меры предосторожности, но город и игорный бизнес оказались на краю пропасти. Дэйн так нервничал из-за федералов, что, получив по почте конверт из Миссури с тридцатью четырьмя долларами в фишках, которые клиент забыл обналичить, он тут же позвонил своему адвокату, опасаясь, что даже вскрытие конверта нарушит федеральный закон. Взрывы в Хот-Спрингсе привлекли внимание Роберта Кеннеди, решительно настроенного закрыть Хот-Спрингс раз и навсегда. Кеннеди направил в город двух помощников генерального прокурора США: Уильяма Хандли, начальника отдела по борьбе с организованной преступностью и рэкетом Министерства юстиции, и Эдварда Джойса, руководителя подразделения по азартным играм. Агенты ФБР, прикомандированные к Хот-Спрингсу, провели для Хандли и Джойса экскурсию по клубам, они наведались в «Саусерн клаб», «Вэйпорс» и «Бельведер». В каждом заведении они наблюдали переполненные залы и бурную деятельность. Федеральные агенты без проблем попали внутрь. Не было ни досмотра, ни секретного пароля, ни потайного прохода из переулка, как это часто бывало в нелегальных казино в других городах. Здесь красовались яркие электрические вывески и приглашались все, у кого имелись деньги. После того как Хандли увидел размер толпы в «Бельведере», где люди выстраивались в очередь у игровых автоматов и рулеточных столов в огромном казино, то решил, что с него хватит. Он попросил агентов ФБР организовать на следующий день пресс-конференцию.