И, возможно, Джози втайне надеялась, что в тот день ей удастся вытащить Хейзел на озеро Гамильтон, чтобы брат Шилдс наконец-то крестил ее, прежде чем она уедет из города. Хейзел пришла по собственной воле. Наверное, какая-то ее часть хотела, чтобы ее спасли. А может быть, Хейзел в глубине души сама желала, чтобы ее голова погрузилась под воду. Не в этот день, но, может быть, когда-нибудь.
– Ефесянам 3:15[133]. От Которого получает имя всякий род на небесах и на земле. За это я преклоняю колена мои… Всякий род! Венец славы! Всякий род на земле, на небесах и на земле. Аллилуйя! Всякий род!
Библиографические ссылки
Стр. … за столом для игры в кости сидел Л. В. Роу – в тот вечер он был в ударе: All of the dialogue and details in this section from the night of April 1, 1961, are taken from depositions given in the case L. V. Rowe v. Dane Harris et al., Civ. A No. 848, United States District Court W.D. Arkansas, filed 4/7/1961 and dismissed 6/29/1961.
Стр. … Термальный сезон в Хот-Спрингсе был в самом разгаре:
“Hot Springs Counts 5 Million Visitors, Prepares for More», Times (Shreveport) (October 29, 1961).
Стр. … Его называли «первым национальным парком Америки»: “America’s First National Park Has ‘Gone Reno,’” Brooklyn Daily Eagle (March 22, 1931).
Стр. … первым парком под управлением Федерального правительства: William Hunt Jr., More Than Meets the Eye: The Archeology of Bathhouse Row, Hot Springs National Park, Arkansas, Midwest Archeological Center, National Park Service, U.S. Department of the Interior (2008).
Стр. … Неофициальный девиз города гласил: «Мы искупаем весь мир»: Kent Ruth, “Baths Are Best in Hot Springs», Daily Oklahoman (April 8, 1956).
Стр. … Гости приходили отмокать в обжигающе горячих ваннах: “Hot Springs National Park», circular of general information, U.S. Department of the Interior (1936).
Стр. … Профессиональные боксеры, такие как Джек Демпси: Wayne Fields, “The Double Life of Hot Springs», American Heritage (April 1991).
Стр. … Бейсболисты, тот же Бейб Рут: Martin Stezano, “Hot Springs, Grapefruits and the Babe: A History of Spring Training», https://www.history.com/news/hot-springs-grapefruits-and-the-babe-a-history-of-spring-training (March 1, 2017).
Стр. … Популярность курорта среди профессиональных бейсболистов: Don Duren, “Major League Spring Training in Hot Springs», Encyclopedia of Arkansas, https://encyclopediaofarkansas.net/entries/major-league-spring-training-in-hot-springs-6221.
Стр. … Когда гости сходили со своих поездов: J. H. Tilden, Gonorrhea and Syphilis (Kessinger, 1912), 177.
Стр. … Венерические заболевания – одни из самых популярных недугов, которые пациенты приезжали лечить в Хот-Спрингсе: Elliot Bowen, “Before Tuskegee: Public Health and Venereal Disease in Hot Springs, Arkansas», Southern Spaces (October 31, 2017).
Стр. … “в целебные воды курорта” погружался Аль Капоне: Orval Allbritton, The Mob at the Spa (Garland County Historical Society, 2011), 2.
Стр. … Несмотря на то что Хот-Спрингс находился в глубине баптистского и сегрегированного по расовому признаку юга: Clinton, My Life (Vintage, 2005), 27; “Most Businesses, Professions Found Among City’s 8,000 Negro Citizens», Sentinel Record (Hot Springs) (February 18, 1962).
Стр. … На восточной стороне Малверн-авеню находились отели, рестораны, театры и даже больница, принадлежащие и управляемая темнокожими: Janis Kearney, ed., Conversations: William Jefferson Clinton from Hope to Harlem (Writing Our World Press, 2006), 78–79.
Стр. … И это в дополнение к растущему числу греческих, итальянских и других иммигрантских семей из Европы: Clinton, My Life, 27.
Стр. … В дополнение к этим четырем основным клубам: “U.S. Sells 1,290 Gaming Devices, 144 Wagering Stamps in State”, Sentinel Record (Hot Springs) (May 27, 1962).
Стр. … Несмотря на компактные размеры, в клубе работало более двухсот человек: “Spa Blast Set by ‘Fanatic’”, Associated Press (January 5, 1963).
Стр. … Фонд оплаты труда в «Вэйпорс»: Theodore Link, “Gamblers Edgy in Hot Springs Over US Inquiry”, St. Louis Post-Dispatch (December 2, 1962).
Стр. … Бюджет на развлечения составлял более десяти тысяч долларов в неделю: Wallace Turner, “Hot Springs: Gamblers’ Haven», New York Times (March 8, 1964).
Стр. … «Вэйпорс» – как Лас-Вегас-Стрип в миниатюре»: Theodore Link, “Election Time Fails to Halt Illegal Gaming in Hot Springs”, St. Louis Post-Dispatch (July 1, 1962).
Стр. … сотни миллионов долларов дохода: Jerry Greene, “Biggest Non– Floating Dice Game in the Land”, Daily News (New York) (March 9, 1964).
Стр. … началось строительство более десятка новых роскошных отелей: “Hot Springs Counts 5 Million Visitors”.
Стр. … работа, за которую могли платить до пятидесяти долларов за ночь плюс чаевые: Edna Lee Howe, “‘School’ Trains Residents for Casino Jobs to Meet Need, Avoid Clash with U.S. Laws», Sentinel Record (Hot Springs) (November 25, 1962).
Стр. … Городские власти обложили штрафами клубы: Theodore Link, “Hot Springs Got $300,000 in Tax from Illegal Game Operation”, St. Louis Post– Dispatch (July 2, 1962).
Стр. … девятимиллиардную нелегальную игорную индустрию: Daniel Moynihan, “Can It Be Controlled? The Private Government of Crime”, The Reporter (July 6, 1961).
Стр. … самый крупный источник дохода: Ibid.
Стр. … У него начали свою карьеру: Graham Nown, Arkansas Godfather (Butler Center, 2013), 12.
Стр. … «крупнейшей незаконной игорной операцией в Соединенных Штатах»: Turner, “Hot Springs: Gamblers’ Haven”.
ХЕЙЗЕЛ, АПРЕЛЬ 4, 1935
Стр. … Хейзел не совсем понимала, куда она направляется: The scenes at the Hill family house between Hazel, Clyde, and Richard come from an interview with Ressie Parker (July 20, 2015).
Стр. … Скачки переживали всплеск популярности по всей Америке: Dorothy Ours, Man o’ War: A Legend Like Lightning (St. Martin’s, 2007), 164.
Стр. … предпочел держать ипподром закрытым, чем работать в нарушение закона: Orval Allbritton, Leo and Verne (Garland County Historical Society, 2003), 401–402.
Стр. … заинтересованные в развитии казино лица: Ibid.
Стр. … как в 1907 году первые владельцы Оуклана: Ibid.
Стр. … общительного человека, который расхаживал по городу: Patty Hawthorne Ramsey, “A Place at the Table: Hot Springs and the GI Revolt”, Arkansas Historical Quarterly 59 (Winter 2000).
Стр. … Он обложил налогом игру в крэпс и публичные дома: Allbritton, Leo and Verne, 262–64.
Стр. … «город всех грехов мира»: Frank Deford, “Once a Valley of Vapors and Vice», Sports Illustrated (April 16, 1973).
Стр. … «маленькая белая церковь в долине»: Luther Summers, “Select Poems and Park Place Baptist Church”, church publication (1933).
Стр. … «Твоя церковь сгорит, и ты будешь числиться без вести пропавшим»: Allbritton, Leo and Verne, 404.
Стр. … десятков тысяч посетителей, наведывавших на ипподром день за днем: Ibid., 407.
Стр. … Она работала на дальней стороне, носясь по ипподрому: Interview with Larry Hill (July 2015).
Стр. … 4 апреля, в последний день скачек: Allbritton, Leo and Verne, 407.
Стр. … на танцы на Фонтанное озеро: Ibid., 344.
Стр. … «Я еду в Тихуану»: Interview with Larry Hill (July 2015).
ОУНИ, ФЕВРАЛЬ 13, 1931
Стр. … затормозил длинный кабриолет «Дюcенберг»: Graham Nown, Arkansas God– father (Butler Center, 2013), 203.\
Стр. … Оуни впервые посетил Хот-Спрингс в тот день 1931 года: Ibid.
Стр. … зажигала на танцполе в клубе «Бельведер»: Ibid., 200–201.
Стр. … недостатка в потенциальных женихах не наблюдалось: Ibid.
Стр. … Общая сумма, на которую набрал Оуни, превышала тысячу долларов: Ibid., 203.
Стр. … Когда Оуни пригласил ее на ужин, Агнес отказалась: Ibid.
Стр. … Весь оставшийся день Агнес разъедали мысли: Ibid., 204.
Стр. … фоторепортеры следили за Оуни, куда бы он ни пошел: Ibid., 271.
Стр. … «Когда вам что-то нужно было в Нью-Йорке, вы обращались к Оуни Мэддену»: Charles Samuels, “Owney Madden: Only Gangster Exiled in America”, Cavalier (November 1961).
Стр. … он убил шесть, может, семь человек: Ibid.
Стр. … В одиннадцать лет он пришел к Гоферам: Dave Anthony and Gareth Reynolds, “The Gopher Gang”, The Dollop, podcast (January 29, 2017).
Стр. … Гоферы славились вооруженными грабежами: Ibid.
Стр. … «страховку от взрыва»: Orval Allbritton, The Mob at the Spa (Garland County Historical Society, 2011), 190.
Стр. … том числе и неугодных ему самих Гоферов, если ему так было выгодно: Samuels, “Owney Madden”.
Стр. … В 1912 году члены конкурирующей банды «Хадсон Дастерс» одиннадцать раз стреляли в Оуни: Nown, Arkansas Godfather, 66–68.
Стр. … «Ничего не сделали», – ответил он. «Парни их достанут»: “The New York Gangster – from Leeds», Yorkshire Evening Post (April 21, 2010).
Стр. … Спустя неделю после того, как Оуни вышел из больницы: Nown, Arkansas Godfather, 69.
Стр. … к сроку от десяти до двадцати лет: Ibid., 84.
Стр. … сколотил банду, которая грабила и похищала бутлегеров