: “CUAG Planning Gambling Drive”, Arkansas Gazette (March 13, 1965).
Стр. … «Нас должны научить истине, что это есть зло»: “Faubus Vows to Veto Legal Gambling Bill”, Arkansas Gazette (January 12, 1963).
Стр. … «Мы сорок девятые и пятидесятые во всем»: “Legal Gambling Backers Explain Their Defeat”, Northwest Arkansas Times (November 7, 1964).
Стр. … «Когда приедешь к нам в Нью-Йорк, ничего подобного мы тебе показать не сможем»: Leroy Donald, “Operator of Vapors Says Gambling Good for Arkansas Image”, Arkansas Gazette (March 29, 1964).
Стр. … «Правда в том, что процветание рэкета в Хот-Спрингс – это анахронизм»: “The Relief That Lies Just an Election Away”, Arkansas Gazette (February 22, 1963).
Стр. … «То, как выглядит эта федеральная штука, означает для меня только одно – закрыться»: FBI, memorandum on Hubert Dane Harris, File Number LR 92-122 (Feb ruary 19, 1964).
Стр. … В начале 1964 года в казино Хот-Спрингса работало более тысячи человек: “1,00 °Casino Employees Jobless in Hot Springs”, AP (March 30, 1964).
Стр. … свыше двух тысяч претендентов: FBI, memorandum on Hubert Dane Harris, File Number LR 92-122 (February 12, 1964).
Стр. … Фонд заработной платы превышал миллион долларов в год: Ibid.
Стр. … было выдано кредитов на сумму свыше восемнадцати миллионов долларов: “Hot Springs Gambling Is Immoral, House Says; Vote Bill Is Approved”, Arkansas Gazette (March 27, 1964).
Стр. … Игорные заведения потратили на рекламу Хот-Спрингса за пределами штата больше: “Spa Casinos Close amid Record Business”, Sentinel Record (Hot Springs) (March 29, 1964).
Стр. … предположительно на миллиард долларов: “State Officials Deny Charge That Illegal Gambling Take Reaches $1 Billion a Year”, Arkansas Gazette (Septem– ber 24, 1964).
Стр. … «авторитетные парни»: FBI, memorandum on Owen Vincent Madden by Claburn White, File Number 92-2699 (July 24, 1964), 3.
Стр. … «прощальной гастролью в самых роскошных игорных домах к востоку от Лас-Вегаса»: “Casinos Crowded for One Last Fling Before Shutdown”, Arkansas Gazette (March 29, 1964).
Стр. … Около тысячи гостей, разряженные в драгоценности и норковые шубы: John Hynes, “Gambling Clubs in Hot Springs Will Shut Down After Tonight”, St. Louis Post– Dispatch (March 28, 1964).
Стр. … «Сегодня вечером азартные игры не так азартны»: Donald Janson, “Hot Springs Blue After Final Fling”, New York Times (March 30, 1964). This article mistakenly identifies the comedian as Dick Van Dyke.
Стр. … Один из авторов газеты «Сатердей ивнинг пост» наблюдал, как мужчина: John Skow, “No Dice in Hot Springs”, Saturday Evening Post (September 19, 1964).
Стр. … «Только у нескольких человек есть деньги»: Leroy Donald, “People in the Know Aren’t Worried, Says One Business Leader”, Arkansas Gazette (March 28, 1964).
Стр. … Дэйн собрал своих сотрудников вместе: Donald Janson, “Hot Springs Blue After Final Fling”, New York Times (March 30, 1964).
Стр. … их встретили свыше тысячи мужчин и женщин: Wick Temple, “Chips Clatter, Slots Whirl in Final Fling”, Arkansas Democrat (March 29, 1964).
Стр. … «Старый тяжкий крест»: According to numerous accounts of this yearly event, this hymn was traditional during the procession.
ХЕЙЗЕЛ, ДЕКАБРЬ 1964
Стр. … Джимми называл такое припадками: The details in this chapter, including dialogue, are based on an interview with Judy Horner (January 2017) as well as on Jimmy Hill’s recollections to me.
ДЭЙН, АПРЕЛЬ 1965
Стр. … Дэйн пытался сохранить «Вэйпорс» открытыми: Leroy Donald, “Operator of Vapors Says Gambling Good for Arkansas Image”, Arkansas Gazette (March 29, 1964).
Стр. … На участке из восьми кварталов четырнадцать магазинов разорились: Frank Morgan, “The Big Spenders Flee Hot Springs as Voters Bar Gambling Revival”, Wall Street Journal (December 8, 1964).
Стр. … «Период экономического спада здесь надолго»: Ibid.
Стр. … «Дружище, вот то, что ты называешь роскошным отелем»: James Campbell, “Battle over Legalizing Hot Springs Gambling”, St. Louis Post-Dispatch (October 7, 1964).
Стр. … объединив тридцать два отеля и мотеля в Хот-Спрингсе: Edna Lee Howe, “Private Club Projects Pay Off for Spa Hotels, Motels”, Camden News (March 5, 1966).
Стр. … Отели-участники платили «Вэйпорс» ежемесячно по три доллара за комнату: Ibid.
Стр. … Также пятьсот местных жителей: Ibid.
Стр. … запустил тридцать шесть игровых автоматов «Супер-Белл»: “Slots Return to Hot Springs”, Arkansas Gazette (March 4, 1965).
Стр. … Толпа так и не появилась: Wallace Turner, “Gambling Back at Hot Springs”, New York Times (March 31, 1965).
ОУНИ, 1965
Стр. … Он потребовал, чтобы его агенты проследили за Оуни: Graham Nown, Arkansas Godfather (Butler Center, 2013), 349–50.
Стр. … вел весьма однообразную жизнь: Ibid.
Стр. … Эллис ворчал, что Оуни «старый и дряхлый»: FBI, memorandum on Hubert Dane Harris, File Number LR 92-122 (February 12, 1964).
Стр. … «Ты же знаешь, они следят за ним как ястребы»: Ibid.
Стр. … Агнес привезла Оуни в больницу с жалобами на боли в груди: Nown, Arkansas Godfather, 353.
Стр. … В день похорон шел проливной дождь: Ibid.
Стр. … О нем написано немало страниц сенсаций Ibid., 354.
Стр. … Ей объяснили, что это грязные деньги: Ibid., 355.
Стр. … Вода в Хот-Спрингсе горячая: Geology of Hot Springs National Park, Eastern National Park and Monument Association (1980).
Стр. … «Всему свое время»: Quotations from Millard Shields are taken from undated audio recordings of his sermons in the author’s possession.
Стр. … зарабатывал десять долларов в день: Interview with Benny Bridwell (January 2017).
Стр. … Хейзел вместе с коллегами поехала в Лас-Вегас: Details about Hazel’s trip to Las Vegas are based on a confidential interview with one of her contemporaries (August 2016).
Стр. … Владельцы огромного курорта уже находились под следствием: “Gaming Board Approves Florida Group Purchase of Vegas Caesars Palace”, Nevada State Journal (August 14, 1969).
Стр. … Текущий бюджет составлял сорок тысяч долларов в день: “Las Vegas Hosts Conventions”, Nevada State Journal (January 29, 1967).
Стр. … пролежал в коме двадцать девять дней: Robert Green, “A Daredevil’s Life Ends”, National Post (Canada) (December 1, 2007).
Стр. … поговаривали, что ставка доходила до тысячи долларов: “Gambling Still Issue in House”, Hope Star (March 8, 1967).
Стр. … Херст добился от Рокфеллера обещания: “Governor Promises to Veto Bill, Garland Legislators Tell Colleagues WR Gave Assurance Against Veto”, Arkansas Gazette (March 7, 1967).
Стр. … Рейд начался с «Клуба на Бридж-стрит»: “Gambling Devices Worth $70,000 Seized at Resort”, Arkansas Gazette (August 18, 1967).
Стр. … Дом Дэйна на Тривисте подорвали: “Bombers Strike Two Targets at Hot Springs”, Northwest Arkansas Times (March 31, 1966).
Стр. … в доме окружного судьи Доббса также взорвалась бомба: Ibid.
Стр. … Дэйн и Марселла играли в гольф дотемна: Interview with Walter “Skip” Ebel Jr. (December 2016).
Стр. … Марсия и Дэйн-младший исследовали холмы: Interview with Marcia Heien (December 2017).
Стр. … И в конце концов его купил Джек Дигби: Hot Springs National Park City Directory (Polk, 1977).
Стр. … в 1985, 1996 и 2000 годах: Benjamin Hardy, “Arkansas Becomes Casino Country”, Arkansas Times, https://arktimes.com/news/cover-stories/2018/11/15/arkansas-becomes-casino-country-2 (November 15, 2018); “Work Under– way on $100 Million Dollar Expansion at Oaklawn”, U.S. News, https://www.usnews.com/news/best-states/arkansas/articles/2019-05-13/work-underway-on-100-million-expansion-at-oaklawn (May 13, 2019).
Стр. … В настоящее время строится новый отель: Beth Reed, “Oaklawn Unveils $100 Million-Plus Expansion”, Sentinel Record, https://www.hotsr.com/news/2018/nov/20/oaklawn-unveils-100-million-plus-expans (November 20, 2018).
Стр. … «Если такая милашка может выиграть, то и ты сможешь!»: Confidential interview (August 2016).
Слова благодарности от автора
Появление этой книги было бы невозможным без поддержки и ободрения моей жены Кейти Геркен: она не только взвалила на себя львиную долю забот, когда я находился в самом разгаре написания и исследования, но и согласилась перевезти нашу семью из Бруклина в Арканзас на целый год. Ее ободряющие беседы поздними вечерами и непредвзятое отношение к моим маниакальным истерикам сумасшедшего писателя доказывают, что она действительно любит меня. Она – всегда мой первый читатель; ее мнение для меня важнее всех остальных. Я в вечном долгу перед ней.
Спасибо моему агенту Джиму Рутману за его терпение, советы и готовность подставить плечо, чтобы на нем поплакать, пока я учился писать книгу. Спасибо моему редактору Колину Дикерману не только за его блестящие замечания, идеи и правки, благодаря которым эта книга стала намного лучше, но и за его веру в этот проект и готовность довести его до конца. Мне повезло иметь возможность работать с ним. Спасибо также Яну Ван Ваю из издательства Farrar Straus Giroux и Джеймсу Мелиа из издательства Flatiron за их кропотливую работу и продуманные замечания.
Я бесконечно благодарен людям, которые согласились дать мне интервью, порой длившиеся несколько часов и иногда вызывающие болезненные воспоминания: Марсии Хейен, Ларри и Нелте Хиллам, Ресси Паркер, Марте Энн Генри, Джуди Хорнер, Бенни Бридвеллу, Тони Фрейзеру, Фреду Марку Палмеру, Скипу Эбелу, Стивену и Дэвиду Митчеллам, Мэри Лойе, Ванде Томпсон, Орвалу Олбриттону, Уэйну Тредгиллу, Крису Хендриксу, Ланни Биверсу, Дональду Кристиансену, К. Байруму Херсту-младшему, Юте Кордер и другим людям, не пожелавшим называть своих имен.