Смерти короля, как уже не раз упоминалось, предшествовало поспешное принятие парламентом закона, запрещавшего провозглашение его преемника. Через неделю был принят закон об упразднении монархии. Лорд-мэр Абрахам Рейнардсон отказался публиковать его в Сити. Он продержался восемь дней, прежде чем был арестован и увезен в Тауэр; через несколько недель он был лишен своей должности Государственным советом, оштрафован на 2000 фунтов стерлингов – для уплаты этой суммы его имущество было выставлено на распродажу – и приговорен оставаться в тюрьме на срок, оставленный на усмотрение правительства. Его жест был благородным, хотя и бесполезным, но многие из его богатых земляков были ему благодарны за одну практическую меру предосторожности, которую он принял до своего ареста. Он сжег все документы, относившиеся к ноябрьскому обсуждению Ньюпортского договора, когда большинство членов Городского совета проголосовали за переговоры с королем; ни один обыск в его доме не выявил никаких записей с их именами.
В разных частях страны ходил слух, что мировые судьи отказываются работать, потому что они всегда занимали должности при королевской власти, и теперь не знают, по какому праву действовать. Но это по большей части были лишь разговоры. В интересах закона и порядка – в интересах самих мировых судей, их друзей, владельцев недвижимости и соседей – повседневная жизнь страны должна была продолжаться как обычно. Если большая часть осуждала и в глубине души отказывалась признать смерть короля, то некоторые были готовы предпринимать реальные действия с целью отмежеваться от нового правительства.
То же самое было справедливо и в отношении более значимых людей, чем сельские мировые судьи. Двое главных судей самоустранились во время судебного процесса по делу короля, но не вышли в отставку. Они вернулись вместе со своими менее высокопоставленными коллегами, чтобы отправлять правосудие в интересах народа после смерти короля. Члены парламента, которые тоже самоустранились в знак протеста против чистки или не приходили на судебный процесс, теперь тоже начали потихоньку возвращаться на свои места.
Имелись различные варианты спасения своего лица и буквоедства. Государственный совет, назначенный парламентом, состоял из самых компетентных людей в армии, парламенте и юридической сфере. Часто председательствовал Кромвель. Некоторые из назначенных в Совет возражали против навязанной им присяги и получили разрешение давать ее в исправленной форме. Фактически, все было сделано, чтобы заново собрать составные части правительства и предотвратить дальнейшие изменения. Если у роялистов не было шансов идти против режима, основанного на силе армии, то и у левеллеров их тоже не было. Их численность в самой армии сократилась, а их последняя попытка в мае получить власть путем мятежа была быстро погашена. Лилберна судили в июле за государственную измену, но оправдали на фоне всеобщего одобрения; ничто не могло уничтожить его личную популярность, но дело его погибло.
За границей открытое осуждение убийц короля ширилось, при этом отношения с ними продолжали сохраняться. Отчеты о судебном процессе, основанные на официальной английской версии, появились на французском, голландском, немецком, латинском, итальянском и даже польском языках. Полемика по поводу смерти короля бушевала на высоком интеллектуальном уровне между Клодом де Сомезом и Джоном Мильтоном. Немецкие, голландские и французские памфлетисты публиковали взвешенные и смелые обвинения английским изменникам родины. Андреас Грифиус – самый выдающийся поэт в Германии – написал на эту тему несколько эпиграмм и трагедию. Во Франции Сент-Аман убеждал европейских принцев прекратить воевать друг с другом и объединиться для разгрома англичан:
Irritez-vous mortels, liguez-vous potentats,
Fondez sur cet etat avec tous vos etats,
Faites partout la paix pour lui faire la guerre![14]
Во Франции, самой сотрясаемой гражданскими войнами, отчасти имевшими элемент народного мятежа, появилось несколько памфлетов иного сорта, восхвалявших Ферфакса и Кромвеля и критиковавших короля и его сторонников. Но в целом во Франции возмущение английскими убийцами было очень сильным. Роялисты-эмигранты часто подвергались оскорблениям на улицах, потому что они были англичанами и, как считалось, несли ответственность за убийство своего короля.
Тем не менее любому из сторонников короля, надеявшихся на восстание в Европе против Английской республики, вскоре стало ясно, что ничего подобного не случится. Осторожные попытки иностранных держав сохранить на время контакты с новым правительством незаметно переросли в новые дипломатические обязательства; испанцы были первыми, кто полностью его признал. Через несколько лет европейские правители станут обмениваться письмами с комплиментами и семейными портретами с Оливером Кромвелем.
Насильственные действия имели место, но их всегда производили эмигранты-роялисты. В мае 1649 г. Исаак Дорислаус, который помогал Джону Куку составлять обвинение против короля, был жестоко убит в Гааге группой молодых солдат-роялистов. Годом позже Энтони Эшем, отправленный английским правительством в Испанию в качестве посла, был выслежен и убит мстительными роялистами. Ни голландцы, ни испанцы не делали серьезных попыток наказать убийц, таким бездействием они проявляли свою скрытую симпатию к роялистам, но для практических целей изображали большую озабоченность, чем реально ее испытывали, и поддерживали свои отношения с английским правительством.
Войны, которые через несколько лет разразились сначала с Голландией, а затем Испанией, не имели никакого отношения к убийству короля и никак не помогли безнадежному делу его сына.
И в Англии, и в Европе суд над Карлом и его смерть спровоцировали излияния гнева, негодования и ужаса, за которыми последовали незначительные действия, апатичное молчаливое согласие или стыдливые дипломатические заигрывания с убийцами. Лишь в Ирландии и Шотландии велась активная борьба с Английской республикой за реставрацию на троне Карла II, и в обеих странах победила армия Кромвеля.
В других местах произошедшим поразительным событиям – героическому поступку, чудовищному преступлению или и тому и другому, вместе взятым, – приходилось давать оценку и рассматривать в рамках повседневной политики. Это была долгая и неизбежная разрядка напряжения.
Глава 10Эпилог. Убийцы короля
Английская республика, или, как ее предпочитали называть, Commonwealth[15], продержалась менее четырех лет. Тогда, в конце 1653 г., Оливер Кромвель, который положил конец восстаниям роялистов в Ирландии и Шотландии, стал правителем Англии под титулом лорда-протектора. Он правил квазикоролевским государством до самой своей смерти в 1658 г. Он не был диктатором в современном понимании этого слова. Его власть зависела от его контроля над армией, и ему приходилось подчиняться мнениям и интересам своих главных офицеров. По этой причине он не принял титул «король», который был непопулярен среди них. К тому же он лишился поддержки нескольких человек, переживших вместе с ним тяжелый период судебного процесса по делу короля, – людей вроде Эдмунда Ладлоу и Томаса Харрисона, которые осуждали сосредоточение власти в его руках и практически не видели разницы между новым протекторатом и старой монархией. В стране в целом его правительство никогда не было популярным, и ему было так же трудно контролировать свой парламент, как и своих предшественников-королей. Несмотря на все это, он в какой-то степени восстановил спокойствие и стабильность в стране; за ее пределами он консолидировал английскую морскую мощь, разгромил испанцев в Карибском море и повысил международный престиж страны гораздо больше, чем любой правитель Англии за последние 60 лет.
После его смерти его преемником стал его сын Ричард – милый, слабовольный человек, не способный контролировать фракции в армии и парламенте и который вскоре сложил свои полномочия. За этим последовала борьба за власть между лидерами в армии Кромвеля и несгибаемыми деятелями Английской республики, которые вновь попытались установить эффективное республиканское правление.
Сначала мало кто думал пригласить вернуться наследника королевского трона – изгнанного сына Карла I. Этот молодой человек, возраст которого приближался к 30 годам, называл себя Карлом II с самой смерти своего отца. Большинство европейских монархов относились к нему с жалостливым презрением. Кромвель вынудил правительство Франции отказать ему в убежище, и на тот момент он жил в Нидерландах на пенсию, нерегулярно выплачиваемую ему королем Испании.
Тем временем неразбериха во власти и неуверенность в будущем привели к тому, что лондонский Сити, главный источник богатства, не захотел оказывать финансовую поддержку любому правительству. Поворотный момент наступил, когда генерал Джордж Монк, военный губернатор Шотландии при Кромвеле, вышел с Севера вместе со своими верными и хорошо обученными армейскими частями. Джон Ламберт, самый амбициозный из помощников Кромвеля, предпринял неудачную попытку добиться власти, но потерпел поражение и был схвачен. Монк оккупировал Лондон и по договоренности с магнатами в Сити решил позвать короля. Возвращение к традиционной монархии было расценено как единственное решение, которое было бы долговременным, законным и приемлемым для большинства.
29 мая 1660 г. в свой 30-й день рождения король Карл II повторно вступил в свою столицу и был встречен сценами шумного ликования. Он пообещал помилование всем – за малым исключением, – кто пообещает быть верным его правительству. Но решать, кто будет исключен из этой всеобщей амнистии, должен парламент. И первый парламент при его новом правлении был преимущественно роялистским и гораздо более мстительным, чем молодой король. Пробил час расплаты для убийц короля.