Я с огромным интересом углубился в прошлое Андреа Йейтс. Она восемь лет работала медсестрой в онкологическом центре. Они с мужем были глубоко верующие люди, она три раза в неделю вела кружок по изучению Библии. Супруги выбрали в духовные наставники проповедника-фундаменталиста, который в своих проповедях постоянно говорил об аде, сере и вечном проклятии. Не думаю, что главной причиной психической болезни Андреа Йейтс стала именно религия, но не могу не задумываться о том, как это запугивание просачивалось в ее сознание и усугубляло бред.
Любопытно, что еще в середине 1990-х, за семь лет до убийств, сразу после рождения старшего сына, Йейтс жаловалась на галлюцинации с участием ножевых ранений. Кроме того, после рождения остальных детей у нее, по-видимому, случился целый ряд психотических эпизодов, а после рождения четвертого она пыталась покончить с собой при помощи передозировки. Ее отвезли в больницу – но, как ни поразительно, выписали, когда она даже не успела полностью выздороветь, поскольку страховая компания отказалась платить за дальнейшее пребывание в стационаре.
После смерти отца за несколько месяцев до убийств, в начале 2001, состояние Йейтс ухудшилось. Она перестала разговаривать, перестала пить воду, не занималась младшим ребенком. Кроме того, она начала вырывать у себя волосы. Утверждала, что за ней следят камеры. Ее снова положили в больницу, но выписали через 10 дней, несмотря на депрессию и отказ говорить – по-видимому, просто потому, что Андреа начала лучше есть и спать. На мой взгляд, выписка была до идиотизма преждевременной. Почти сразу после выписки Йейтс опять попала в больницу – и тут ее психиатр решил снять ее с антипсихотических лекарств, что просто поразительно. По-моему, это было очередной тревожной ошибкой. Учитывая потенциальный риск для детей, я бы держал любого больного с такими проявлениями на антипсихотиках самое меньшее полгода, прежде чем задуматься о снижении дозы, да и тогда делал бы это очень постепенно и с крайней осторожностью.
У Андреа Йейтс были диагностированы большая депрессия, шизофрения, шизоаффективное расстройство, биполярное расстройство и послеродовый психоз. Последнее заболевание, известное также как пуэрперальный психоз, встречается редко – у одной-двух на каждую тысячу молодых матерей. Этот вид психоза наступает быстрее и проявляется сильнее остальных форм и связан с риском самоубийства и нанесения телесных повреждений ребенку. Для него характерны симптомы мании, ступор, кататония, а также бред, галлюцинации и спутанность сознания. Полного выздоровления следует ожидать лишь через 6–10 недель. Как правило, его лечат антипсихотическими препаратами или электросудорожной терапией. Второй метод – в обиходе «электрошок» – пользуется дурной славой, не в последнюю очередь потому, что в далеком прошлом его применяли в варварских условиях (без обезболивания). Однако, в противоположность расхожему мнению, в определенных обстоятельствах от него много пользы – в частности при послеродовом психозе.
Согласно моим исследованиям, психиатр Йейтс за два дня до убийства детей порекомендовал ей «мыслить позитивно» – на мой взгляд, это совершенно бессмысленный совет. С тем же успехом мог бы порекомендовать обратиться к гомеопату или к шаману.
По воле случая в штате Техас применяют те же критерии «невиновности по причине психического расстройства», что и в Англии, – правило Макнотена. Почти через год во время суда над Йейтс она попыталась прибегнуть к этой линии защиты, но сначала ей было отказано, и ее приговорили к тюремному заключению. Я не понимаю, как такое могло произойти, поскольку все данные свидетельствуют, что это чистейший случай, когда подсудимая была невменяема. Пишут, что адвокат, нанятый родными Йейтс, сказал: «Если эта женщина не соответствует критериям невменяемости, принятым в нашем штате, значит, им не соответствует никто. Так что мы вполне можем вычеркнуть их из свода законов» (об этом говорилось в материале журнала Lancet). Я с этим согласен. Возможно, ее преступления были настолько неудобоваримыми, что присяжным было все равно, что она была психически больной, – они хотели, чтобы она страдала, как страдали ее дети.
Однако в 2006 году состоялся новый суд над Йейтс, поскольку один из моих собратьев, судебный психиатр доктор Дитц, которого наняла сторона обвинения, дал весьма сомнительные показания свидетеля-эксперта. Прежде всего, у него не было никакого опыта работы с послеродовыми душевными расстройствами. Но было и другое обстоятельство, которое пугало еще больше: он перестал лечить больных еще в 1982 году. По-видимому, в своей области он был довольно знаменит и давал показания по некоторым нашумевшим делам, в частности в деле Джеффри Дамера («Людоед из Милуоки», американский серийный убийца и насильник, который в период между 1978 и 1991 годом убил и расчленил 17 мужчин и мальчиков и был осужден за свои преступления). Доктор Дитц работал частным консультантом в популярных телешоу, в том числе и в сериале «Закон и порядок», и указал в судебном отчете, что незадолго до убийства вышла серия о матери, страдавшей послеродовой депрессией, которая утопила своих детей и была признана невиновной по причине психического расстройства. Думаю, коллега намекал, что Йейтс почерпнула эту идею из сериала. Однако уже после того, как он дал показания, выяснилось, что такой серии показано не было.
Как я подчеркнул в своем видео, лично я считаю, что послеродовые психические расстройства – это частный случай, и мне не кажется, что требовался специалист именно по этому диагнозу, если доктор Дитц в принципе мог уверенно диагностировать психоз как таковой и хорошо понимал, что такое психиатрическая линия защиты. Кроме того, не редкость, что эксперты уходят на покой и перестают вести больных, однако все же 20 лет – долгий срок, и профессиональные навыки могут и заржаветь. Судя по всему, доктор Дитц выразил мнение, что Йейтс, должно быть, осознавала преступность своих действий, поскольку выразила убеждение, что на убийство детей ее толкнул не Бог, а Сатана. Он признал, что она была психически нездорова, но не счел, что ее болезнь была настолько тяжелой. Как я говорил в видео, это вопиюще противоречит материалам дела. Андреа утверждала, что была вынуждена подчиняться Сатане и твердо верила, что единственный способ уберечь детей от адских мук – убить их. Так что в рамках своего бреда она считала, что поступает правильно. Проще говоря, мне это казалось бессмысленным: получалось, что коллега утверждал, что если у человека цветущий психоз и он слышит глас Божий, его следует отправить в больницу и лечить, а вот если он слышит голос сатаны, его следует посадить в тюрьму (или даже казнить, поскольку дело было в США).
Когда я разбирал это дело, в голове у меня, разумеется, возникали параллели с делом Ясмин, которая задушила племянника, уверенная, что изгоняет из него демонов. И я примерно так же жалел Андреа. Когда я слышал о некомпетентности психиатров, лечивших ее до трагедии, это вызывало у меня в равной мере ярость и оторопь. Даже сейчас, когда я об этом пишу, у меня кровь кипит в жилах. Вообще-то для меня было бы естественно защищать коллег от критики в случаях, когда их пациенты совершают насилие, поскольку я понимаю, что люди непредсказуемы и о факторах риска нередко можно собрать только минимальные обрывочные сведения. Однако, согласно моим исследованиям, врачи, которые занимались случаем Йейтс, были не просто профессионально непригодными – их действия могут рассматриваться как должностное преступление. Есть огромная разница между психиатром, который прилагает все усилия, работая со сложной и изначально опасной когортой больных, где иногда случаются трагедии, и теми, кто даже не старается. Возможно, я драматизирую, но я убежден, что вина за гибель детей Андреа Йейтс, по крайней мере отчасти, лежит на страховой компании, которая не пожелала раскошелиться на продолжение ее лечения, а в еще большей степени – на бессердечных профессионалах, в том числе на докторе Дитце. И я безо всяких угрызений совести разоблачаю в своем видео этих шарлатанов за никуда не годное обращение с больной. Я уверен, что все психиатры, в том числе и я сам, должны отвечать за свои поступки.
Когда я вывесил разбор дела Андреа Йейтс, у него обнаружился и другой любопытный аспект: количество злобы и желчи, которыми поливали Андреа иные комментаторы. Безусловно, интернет никогда не славился как голос разума. Многие зрители совершенно не уловили сути и не смогли разглядеть, какое катастрофическое воздействие оказала на действия Андреа ее психическая болезнь. Они видели в ней только злодейку, которая убила своих детей и «заслуживает того, чтобы вечно вариться в адской лаве», как лаконично сформулировал кто-то из комментаторов. Я подозревал, что такие мнения и правда бытуют, но мне потребовался целый YouTube-канал, чтобы заставить их проявиться во всей красе. Это именно то отношение, именно та стигматизация, с которой я работаю профессионально, как психиатр, а теперь еще и лично, как неоперившийся YouTube-блоггер. Почему-то я невольно представлял себе, как подобные комментарии обрушиваются на Ясмин – и на новостных интернет-сайтах, где писали о ее деле, и даже, возможно, на публике, если кто-то узнает ее. Я живо воображал, как это огорчит ее и какой непоправимый вред нанесет. Не знаю, происходило ли с ней подобное в реальной жизни, и никогда не узнаю. Тем не менее я никак не мог выгнать эту картину из головы.
Понятно, что создание видео на YouTube отвлекало меня от работы, зато я обрел новое призвание. Причем не такое эгоистическое и нарциссическое, как стендап.
Глава тридцать первая. Охота на хищников
Когда я только запускал свой YouTube-канал A Psych for Sore Minds, у меня возникали опасения, что темы и случаи быстро кончатся. На деле я столкнулся с противоположной проблемой: идеи приходили ко мне быстрее, чем я успевал снимать видео (на сегодня у меня накопился список примерно из сотни вероятных будущих эпизодов). Через несколько месяцев после запуска, перед самым Рождеством 2020 года, мне заказали спорное медико-юридическое обследование. Стоило мне начать читать материалы дела, как сразу же возник соблазн снять про него эпизод. Я понимал, что, если история Андреа Йейтс задела у моих слушателей моралистические струны, это дело станет для них просто лакомым кусочком.