Интимные отношения Медведева с мужчинами становятся особенно интенсивными в 1861 г. Менее чем за полгода, с 29 мая по 15 ноября 1861 г., в дневнике упомянуты 15 таких контактов. Из мужчин, с которыми Медведев поддерживал те или иные сексуальные отношения, трое рассматриваются им как равные партнеры. Все они принадлежат к его дружескому кругу. Ни один из них не ориентирован преимущественно на гомосексуальные связи. Описания похождений мемуариста как будто не дают оснований для четкого определения побудительных мотивов гомосексуальных отношений этих лиц. В одних эпизодах «случай в женщине» им не «представился», поэтому они прибегли к взаимной мастурбации как суррогату сексуального наслаждения. В других случаях Медведевым и его друзьями под воздействием алкоголя движет жажда удовольствий промискуитетного характера, когда различия между полами отходят куда-то далеко на задний план. Порой эти мотивы переплетались, о чем свидетельствует рассказ автора дневника о событиях 1 июня 1861 г. В праздник Вознесения после ссоры с женой он отправился с товарищем в Останкино. Вот что он писал о своем настроении в те часы: «…во мне образовалось желание пить и предаться разврату, мне и так с сильными страстями явилось тревожное желание иметь женщину или мужчину для онанизма, кулизма, чего хотите… привычка сладострастия и постыдного разврата во мне царила». Возвращаясь домой, Медведев предложил своему спутнику вступить в интимные отношения. Однако товарищ не захотел изведать прелести «взаимного онанизма», но предложил найти «камелий». После безуспешных поисков пьяный спутник уже сам вернулся к предложению мемуариста777.
Содержание дневника позволяет утверждать, что его автор своим нестандартным поведением оказывал влияние на некоторых знакомых, которые начинали ему подражать. Так, в ряде случаев Медведев уговаривал своих приятелей, не имевших ранее подобного опыта, прибегнуть к взаимной мастурбации, а через некоторое время уже они выступали инициаторами подобных действий. После содеянного, когда ему удалось приобщить кого-либо из знакомых к гомосексуальным контактам, мемуаристом овладевало раскаяние: «Вот дак гусь я. В мои лета, при моем положении такие делать гадости и невольно увлекать других силою сладострас[т]ных рас[с]казов к онанизму»778.
Еще один партнер — какой-то 18-летний юноша, живущий в его доме, явно выполняет роль ведомого. О характере этих отношений и восприятии их Медведевым можно судить по записи 1 августа 1861 г.: «Но зачем я приучаю молодого мальчика (но, впрочем, развитого)?.. три раза еще на прежней квартире я имел с ним сладострастное сношение взаимного онанизма, он немножко робеет, но, кажется, ему тоже приятно». Чуть ранее этих слов он беспристрастно зафиксировал свою доминирующую роль в отношениях со своим юным партнером: «…по моему желанию удовлетворял меня…»779.
Все другие гомосексуальные контакты Медведева имели не случайный, так как действовал он целенаправленно, но единичный (разовый) характер. Осенью 1861 г. мемуарист находил случайных партнеров среди молодых извозчиков. Последние за 30–50 копеек соглашались оказать подгулявшему пассажиру «услуги» по взаимной мастурбации. Склонить извозчика к этому занятию Медведеву, по его словам, «почти всегда удается»780. Напрашивается умозаключение, что данные факты свидетельствуют не о сексуальной ориентации части (и не такой уж малой) московских извозчиков, которые в то время были, как правило, крестьянами или выходцами из крестьян, но об их готовности ради денег преодолеть существовавшие табу в интимной сфере. Но не все было так однозначно — некоторые извозчики откликались на нестандартные предложения купца-бисексуала и без материального стимулирования. В октябре 1861 г. Медведев, возвращаясь домой из театра (через трактир), «до 5 раз» вступал в интимные связи с извозчиками78Е Эти данные, конечно, не вписываются в благостные зарисовки о жизни московского купечества из книжки «Замоскворечье, или Вот как живет да поживает русское купечество нынешнего мудреного, промышленного XIX века», которую, возможно, читал и П. В. Медведев. Автор этой адресованной широким читательским слоям книги утверждал: «В семейном быту купец есть истинный и высоко нравственный человек»782.
В данной статье нас интересуют не нравы москвичей середины XIX в., но индивидуальный путь к различным сексуальным девиациям одного из таких глубоко верующих, богобоязненных горожан. И дневник Медведева позволяет узнать, как он оценивал свои однополые контакты и что же он сам думал о своих необычных наклонностях. В частности, его рассказ о похождениях с извозчиками завершает несколько неожиданная сентенция в ригористическом духе: «Однако сильно у нас развита эта пагубная страсть, и все из опасения чего-то»783. Концовка этой фразы не вполне ясна. О каких опасениях он писал? Вероятно, в данном случае речь идет о не санкционированных церковью гетеросексуальных контактах.
Место интимных отношений мужчины и женщины в картине мира московского купца середины XIX в. предстает на страницах исследуемого дневника не лишенным серьезных противоречий. С одной стороны, впитанная им с молоком матери (во времена его детства детей кормили грудью значительно дольше, чем спустя полвека, так как рассматривали кормление грудью как средство контрацепции) установка православной церкви на греховность любых сексуальных связей мужчин и женщин заставляла его опасаться таких отношений. Благодаря этим страхам в молодости он избегал женщин («блудодеяния»), а в зрелом возрасте уклонялся от адюльтера («прелюбодеяния»). Отсюда происходили такие формы девиаций, как мастурбация и гомосексуализм. Но, с другой стороны, воздействие современной ему светской культуры, в том числе естественных наук и медицины (постулаты которых, например утверждение о вреде мастурбации, не всегда получали подтверждение в ходе дальнейшего развития науки), напротив, заставляло Медведева с осуждением смотреть на собственную сексуальную практику, отклоняющуюся от рекомендованных наукой норм. Поэтому он иногда приходил к выводу, что для здоровья было бы полезнее завести женщину-любовницу. Но эти настроения вступали в конфликт со сложившейся у него иерархией сексуальных грехов, которая и удержала его от их реализации, находя порой выход в сублимации в виде мастурбации или гомосексуальных связей. И это при том, что на вербальном уровне гомосексуальные отношения оценивались московским купцом на порядок ниже, чем гетеросексуальная чувственность, высшим проявлением которой была для него супружеская любовь.
Нельзя не отметить, что сложившаяся у московского купца иерархия сексуальных девиаций в целом соответствовала шкале «плотских грехов», выработанной православной церковью. Духовенство рассматривало проявления мужской гомосексуальности, за исключением «содомии», как менее тяжкие грехи, чем не санкционированные церковью гетеросексуальные контакты. Однако в картине мира московского купца его интимные отношения с мужчинами все же занимали место среди смертных грехов: «Конечно, приятно, сладко, страстно ощущение, но все минутно. Каково после расплачиваться будешь; за все это в жизни по делам и здоровью, и после смерти по аду и суду… Грешно противо Бога; стыдно противу людей; совес[т]но противу себя»784.
Таким образом, осознание глубокой греховности не смогло удержать искренне верующего человека от аморальной, в том числе и с его собственной точки зрения, сексуальной практики. Какой выход видел П. В. Медведев из этой сложнейшей коллизии? Этот выход виделся ему именно в парадигме религиозного мировосприятия, свое индивидуальное спасение он связывал с искупительной жертвой Христа. Но для спасения было необходимо посредничество церкви, а чувство стыда мешало ему рассказать правду о своих грехах на исповеди. Отсюда проистекало глубокое недовольство собой и страх перед будущим, как земным, так и трансцендентным. Ощущение безысходности усиливалось у него во время эпидемий холеры. Поэтому он молит Бога: «.. накажи меня другою скорбию, болезнию, от которой бы в добром исповедании перешел от жизни сия; но не наказывай сиею бессознательною болезнию»785.
Первую половину XIX в. в России справедливо рассматривают как время глубокого системного кризиса. Однако этот кризис затронул не только «производительные силы» и «производственные отношения». Он проявился и в ценностных ориентациях всех сословий Российской империи, а также обнаружил себя и в изменении соотношения публичного и приватного в жизни горожан. Ценность частной жизни, концентрировавшейся прежде всего вокруг семьи, заметно возросла. После смерти Николая I происходит высвобождение социальной активности, которая реализуется не только в общественной деятельности, но и в сфере частной жизни. И все же процесс либерализации не привел к укреплению семьи. Освобождение личности и реабилитация сексуальности происходили во многом именно за счет семьи. Эти тенденции еще не обрели в 50-60-е гг. XIX в. массового характера, но тем не менее затронули довольно широкие слои населения столицы. Именно об этом свидетельствует исследованный дневник.
В. П. СмирновСудьба одной речи (18 июня 1940 года: эпизод — событие — символ) 786
Случилось так, что трехминутная речь малоизвестного генерала стала историческим событием. Это произошло с речью генерала де Голля, которую он произнес 18 июня 1940 г.
В Европе тогда шла война. Объединенные англо-французские войска в беспорядке отступали под натиском немецких бронетанковых дивизий и господствовавшей в воздухе немецкой авиации. 10 млн человек — четверть населения Франции, — бросив свои дома, искали спасения в бегстве.
17 июня 1940 г. охваченные ужасом и отчаянием французы услышали переданный всеми радиостанциями взволнованный старческий голос нового главы французского правительства, 84-летнего маршала Филиппа Петэна: «Французы! По призыву Президента Республики я с сегодняшнего дня взял на себя руководство правительством Франции… Я принес себя в дар Франции, чтобы смягчить ее несчастья. В эти горестные дни я думаю о несчастных беженцах, которые, лишившись всего, бродят по дорогам. Я выражаю им свое сочувствие и сострадание. С тяжелым сердцем я говорю вам сегодня, что надо прекратить борьбу. Этой ночью я обратился к противнику, чтобы спросить, готов ли он вместе с нами, как солдат с солдатом, после борьбы и с честью положить конец военным действиям»787.