Вахур вопросительно посмотрела на филина.
— Как, разве ты этого не знала, Вахур? Детеныши Чис цепляются за кожу у нее на груди, и она так и летает вместе с ними, словно никакая тяжесть ее книзу не тянет. И летит быстрее, чем я или Келе… Однако мне пора, у малышей такой аппетит, еды не напасешься… — Ух взмыл в воздух и пропал в сероватом сумраке.
Весна набирала силу, как трава в лугах, крепла, подобно стебелькам щавеля, и расцветала, точно терновник по склонам холма и сливовые деревья в садах. Келе каждый день выходил на луг. Сосредоточенно вышагивал он впереди стаи уток, которые теперь уже и не желали без него отправляться к ручью.
— Кря-кря-кря! — торопили они аиста, если его в нужный момент не оказывалось рядом. — Где же Келе, наш вожак? Пусть Келе тоже идет с нами!
И Келе шел с ними. Утки с веселым плеском шлепались в воду, а Келе, наевшись и закончив охоту, добровольным стражем стоял на берегу, чувствуя себя все смелее и увереннее. Но, по мере того как отрастали его крылья, он все чаще стремился остаться в одиночестве. Иногда он скрывался позади камышовых зарослей — поупражняться в полете, а затем опять возвращался к огородам. И чем дальше ему удавалось улететь, чем шире расстилался перед ним простор, тем отчужденнее держался он с людьми, тем скупее становились его беседы с друзьями. Он знал нечто такое, чего не знали они. С тревогой подходил он каждый вечер к сараю: как бы не схватили его и опять не укоротили перья. Когда Берти звал его, аист шел за ним в огород, но не приближался, как прежде, и Берти, если он приносил аисту какую-нибудь еду, приходилось бросать ее на землю: из рук Келе ничего больше брать не желал. Он знал теперь правила, по которым можно жить с человеком, но уже не хотел приноравливаться к ним, потому что все прочнее становились нити, связывающие его с жизнью вольных птиц и зверей.
Он больше не боялся никого и ничего, ведь теперь он мог улететь, когда пожелает, хотя Берти об этом не догадывался. Не знал об этом и молодой пес, который ненароком забрел к ручью и, завидев Келе, с лаем бросился к нему. Возможно, пес хотел всего лишь поиграть, но аист замер как вкопанный, и глаза у него враждебно вспыхнули.
— Убирайся к своим сородичам!..
Пес, однако, не обратил внимания на это предостережение; он обежал вокруг аиста, а затем, весело лая, припал к земле брюхом, и нельзя было угадать, когда игра сменится нападением. Но вот пес пошевельнулся, и в тот же момент Келе дважды проворно ударил его клювом, как острогой.
Пес взвыл от боли и отскочил прочь; тряся окровавленным носом, он бросился бежать в деревню.
— Ой-ой-ой… ай-яй-яй! — скулил он. — Ну, подожди у меня, лягушатник вонючий!
Утки так и покатились со смеху. Их плутоватые глазки-бусинки при появлении собаки заморгали озабоченно, но теперь, когда пес побежденный бежал, они вспыхнули гордостью и удовольствием.
— Кря-кря-кря, Келе сильнее Вахура, Келе храбрый, Келе — наш вожак, правда, Келе? — и, по своему обыкновению не дожидаясь ответа, утки сделали в воде стойку, так что только куцые хвостики их торчали кверху.
Дни становились длиннее, и воздух прогревался все ощутимее; молодые травы набрали силу, луг запестрел цветами; в многоголосый хор природы вливались новые звуки: неумолчное жужжание разных насекомых и весенние трели птиц. С каждым утром прибывали все новые перелетные птицы, давали знать о себе песней и принимались хлопотать в поисках подходящего материала для гнезда, но не раз, окрыленные весной и любовью, они взмывали вверх только ради счастливого ощущения полета.
Келе теперь внимательно приглядывался к ивам, ожидая, когда по их склоненным к воде ветвям запрыгают в своем свадебном уборе знакомые пичужки. У него был свой календарь: ход времени, смену недель он отмечал по прибытию все новых перелетных птиц, он знал, после каких весенних пришельцев можно ожидать, что в небе с минуты на минуту замелькают аистиные крылья.
Должно быть, это время не за горами, потому что вот уже и скворцы всей оравой собрались тут, перед закатом солнца поднимая оглушительный шум в камышах.
Как-то вечером Келе не стал заходить в сарай. Он не обдумывал этого заранее и даже не мог бы объяснить, почему он так поступил; просто не пошел в сарай, и все. Он вскочил сперва на козлы для пилки дров, оттуда перемахнул на самый верх поленницы, да так и остался там.
Мишка смотрел, смотрел на проделки аиста, но промолчал и только позднее, в сарае, сказал Вахур:
— Если бы Келе мог летать, он давно бы нас покинул.
Собака не ответила ни малейшим движением: она рассеянно уставилась перед собой, понурив голову.
— Что с тобой, Вахур? — внимательно посмотрел на собаку Мишка. — Я давно к тебе приглядываюсь. Обленилась ты вконец, не носишься взад-вперед, как бывало, только и делаешь, что сидишь на солнышке.
— Не знаю, — потупилась собака. — Вот разве что…
— Были у тебя когда-нибудь щенята?
Собака смущенно опустила голову.
— Мне кажется, скоро будут…
Глаза у Вахур заблестели, рот растянулся, точно в улыбке, обнажив острые белые зубы; затем собака медленно поднялась и вышла из сарая.
Вечерняя звезда взошла на небосводе; трубы заклубились бархатистым дымом. Двор погрузился в темноту. Из села доносится собачий лай, но Вахур не вступает в перекличку. Если обстоятельства складываются так, что нужно сказать свое слово, она быстро управляется с этим делом: гавкнет коротко и злобно, а затем опять укладывается на брюхо. Она обдумывает, где бы устроить колыбель своим будущим малышам. Под конец направляется к соломенному стогу, обходит его вокруг и, решив, что это достаточно укромное и надежное место, принимается рыть ямку.
Аист и собака видят друг друга, но ведут себя так, будто не видят: каждый из них занят своими мыслями и потому стремится к одиночеству. Оба чувствуют это, и сейчас они, можно сказать, один для другого и не существуют. Вахур с полным усердием копает углубление в стогу соломы, готовит колыбель для своего первого потомства, а Келе стоит недвижно, ловя ночные звуки. Ночь выдалась безлунная, хотя и не слишком она темна, но крылатых путешественников в небе не разглядишь. Келе различает их по голосам, по шуму полета. Шорох, шелест, хлопанье крыльев, свист рассекаемого воздуха точно говорят аисту, кто из его пернатых собратьев сейчас держит путь в ночном небе. Он знает, когда прилетают те или иные дальние странники, и в ночи проносятся над ним живые страницы календаря Весны. Иные птицы прокричат весело, точно свирель пропоет: вот и мы прилетели! В голосах других прозвучат тревога и предостережение: будьте внимательны… сюда… сюда…
И вот однажды утром свершилось. Солнце еще не поднялось над горизонтом, легкая дымка тумана плыла над лугом, но на востоке, по склонам холмов мелькнул светлый проблеск, предвещающий солнечный восход.
Берти как раз вышел из дома, чтобы задать корм скотине, когда на самом верху поленницы аист, откинув голову назад, с клекотом прокричал что-то и принялся взволнованно переступать с ноги на ногу.
— Чего это ты так развеселился, Длинноногий?
Однако Келе даже не взглянул на Берти: он не сводил глаз с луга, где в редеющем предрассветном сумраке на высоком берегу ручья, внимательно к чему-то прислушиваясь, застыли четыре аиста.
Положившись на инстинкт, он какое-то мгновение прикидывал, взвешивал свои возможности, затем распростер крылья, взмыл в воздух и, почти плывя в утренней дымке над кустами, деревьями, заборами, опустился на луг.
Берти, вконец оторопев, смотрел ему вслед. Если бы дровяная поленница или хлев вдруг полетели по воздуху, и тогда бы он вряд ли удивился больше: ему и во сне не снилось, что аист опять обрел свою способность летать. Конечно, Берти никогда не помышлял о том, чтобы еще раз подрезать перья аисту и помешать ему улететь, и все же сейчас он ощутил горькое разочарование.
«Стало быть, улетел», — подумал Берти, и в это утро он строже обычного обошелся со своими питомцами. Копытка в упрек, что конь ненароком вляпался в навоз, Берти обозвал «грязной скотиной», корову легонько стукнул по боку за то, что та не посторонилась по первому требованию, хотя всем известно, что Му отродясь ни с каким делом не спешила да и умом — этого не отрицала и сама корова — была несколько неповоротлива. Малышке Бу только на короткое время было дозволено припасть к материнскому вымени; когда же грач Торо приковылял поближе, чтобы получить причитающуюся ему горстку кукурузы, Берти злорадно показал ему кукиш.
— Вот тебе, видал? — вскричал он. — Корми тут их, а они в один прекрасный день оставят тебя с носом, и поминай как звали. — С этими словами Берти вышел, в сердцах хлопнув дверью. Обитатели хлева оторопело смотрели ему вслед.
А меж тем Келе и не помышлял о том, чтобы покинуть приютивший его кров. Он знал, что летать так, как положено аисту, он пока еще не может, но знал также, что свобода теперь уже совсем близка и что и человек больше не обрежет его крылья. Он не ощущал благодарности — таких чувств аисты не ведают, а стало быть, и выражать не умеют, — но когда смотрел на Берти или слышал его голос, чувствовал, что этот человек не причинит ему зла. И позже, когда он, наконец, сможет общаться со своими сородичами, то взглядом, движением даст им понять, что и среди людей попадаются такие, к которым можно приближаться без опаски.
Однако сейчас Келе позабыл обо всем на свете. Под крыльями у него мягко скользил воздух, и, описав неширокий круг, он опустился на землю рядом с усталыми странниками. Келе и незнакомые аисты смотрели друг на друга, и во взглядах их не читалось ни радости, ни приязни. Келе, обретаясь вблизи человека, иначе представлял себе эту первую встречу, и сейчас, на воле, ему пришлось столкнуться с суровой действительностью. Таким же — суровым и трезвым — вмиг стал опять и наш Келе.
Келе был огромный, старый аист, а вновь прибывшие — молодые аисты, две супружеские пары.
Аисты стояли, выжидая, что будет.
Келе смерил их холодным взглядом; здесь он был у себя дома, и молодые аисты почувствовали это.