Кельтский герой
Герои играют центральную роль в мифах: они – сверхчеловеческие, полубожественные персонажи, которые соединяют материальный мир и мир духов. Такие гибридные, необычайные, «пограничные» фигуры одновременно очень мощны и уязвимы, потому что не принадлежат ни к какому лагерю. Боги не могут устоять перед соблазном общения с ними, часто используя их в своих интересах, например в битвах за превосходство над богами-соперниками. Мы видим это и в античной мифологии, где немало великих людей, героев-полубогов, таких как Ахилл, Геракл и Эней.
В кельтской мифологии герои – почти исключительно мужчины – были воплощением, идеалом мужской доблести. Некоторые, как валлийский Бран, были великанами; другие, как герой Ульстера Кухулин, с самого раннего детства демонстрировали выдающиеся, сверхчеловеческие качества воина.
Сверкают семь драгоценных камней.
Острыми копьями вооружен,
В красном плаще с застежками он. ‹…›
Все войско сразит он своей рукой.
Напрасно вы теснитесь толпой –
Все сложите головы из-за него.
Федельм речет ему торжество[41].
Пророчица Федельма предупредила королеву Медб о мастерстве Кухулина, героя Ульстера, в единоличной схватке (см. ниже). Центральным текстом среди мифических сказаний Ульстера является «Похищение Быка из Куальнге» – сага о войне между великими ирландскими государствами Ульстером, королем которого был Конхобар, и Коннахтом, управляемым королевой Медб. Давний конфликт между ними разгорелся из-за соперничества между двумя великими быками: кто лучше – бурый Донн из Ульстера или Финнбеннах, «Белорогий», из Коннахта. Хотя бык, принадлежавший королеве Медб, был известен своей храбростью и крутым нравом, она жаждала заполучить Донна и пыталась «одолжить» его. Когда ульстерцы отказались, королева собрала большую армию для вторжения в Ульстер, чтобы силой взять Донна, и с этого началась великая война. Ульстерцы оказались в невыгодном положении из-за проклятия, которое в определенное время делало их слабыми, как женщины при родах. Единственным человеком, свободным от этого бедствия, был Кухулин, и он, герой-сверхчеловек, в одиночку выступил против воинов Коннахта; впрочем, ему помогала богиня битвы Бадб, его покровительница. Два быка также сражались друг с другом: Донн из Ульстера убил Белорогого быка Медб, но затем погиб, обессилев в этой схватке.
Единоличный бой и одинокий герой – обычные тропы в мифологии: можно припомнить битву между Ахиллом и Гектором у стен Трои, между Давидом и великаном-филистимлянином Голиафом в Ветхом Завете. Описывая сражения галлов железного века в I веке до н. э., античные авторы не раз упоминали именно такую форму военной прелюдии: войска готовились к бою, но сперва каждая из сторон выставляла героя для единоборства. Иногда дело ограничивалось обменом похвальбой и оскорблениями, демонстрацией прекрасных доспехов, грохотом оружия и воинственными возгласами. Но если схватка все же происходила, ее исход часто решал вопрос о победе или поражении без общего кровопролития. Таким образом, роль героя как бойца, выступавшего от имени всех, была чрезвычайно важна для сообществ, и не только для престижа: он помогал племени не терять попусту ограниченный человеческий ресурс.
Кухулин: гончая Куланна
«Коли отыщется в Ирландии щенок того же семени, что эта собака, – ответил тот, – обещаю растить его, покуда не станет служить он, как было прежде. А до этой поры сам я как пес буду беречь его землю и скот»… «Да и мне самому не решить бы вернее, – промолвил Катбад, – отчего бы теперь не носить тебе имя Кухулин?»[42]
Величайший герой Ульстера Кухулин изображен как существо сверхъестественное, некто больший, нежели обычный человек. Неясно, кто был его отцом, предположительно Луг, бог света и ремесел. Как и подобает истинному гиганту среди смертных, Кухулин уже в детстве проявил себя значительными деяниями: когда ему было всего пять лет, он в одиночку разгромил 50 молодых воинов короля Конхобара. Еще ребенком он потребовал, чтобы ему дали оружие и признали полноправным бойцом; сломав 15 комплектов оружия, он наконец выбрал то, что принадлежало самому королю, но попросил сперва укрепить его, чтобы оно соответствовало силе нового малолетнего владельца-богатыря. Необычайно ранняя зрелость Кухулина видна была и по его внешности: он был не только ослепительно красив, но и имел телесные особенности: волосы трех цветов, по семь зрачков в каждом глазу и по семь пальцев на руках и ногах.
Часть его имени «Ку-» по-ирландски означает «собака»; такое определение часто использовали как форму привилегированного титула особо доблестных и умелых бойцов. Первоначально имя Кухулина было Сетанта, но он примечательным образом обрел «собачье» прозвание. В детстве он убил собаку кузнеца Куланна и в качестве добровольного покаяния и компенсации пообещал тому служить вместо собаки и охранять кузницу, назвав себя «собакой Куланна».
Эта ситуация в дальнейшем грозила Кухулину гибелью, поскольку из-за этого на нем лежал гейс: никогда не употреблять в пищу собачье мясо. Нарушение такого запрета-проклятия в мифах обычно предвещает личную катастрофу, и, действительно, ближе к концу жизни герой вынужден был нарушить этот запрет, чтобы не переступить другое табу – отказ от гостеприимства. Ему, как гостю, подали собачье мясо, и он попал в ловушку двух взаимоисключающих запретов, из которой невозможно было выбраться. Съев предложенное ему мясо, Кухулин определил свою судьбу: вскоре он был убит в бою.
Связь Кухулина с животными выделяла его именно как сверхъестественного героя. Помимо собак особыми животными для него были лошади. Два жеребенка родились в тот же момент, что и он, и они выросли вместе с ним, а потом служили ему в колеснице. Их назвали Серый из Махи и Черный из Сайнгленн (Чудесной долины). Судьбы этих коней были неразрывно связаны с его собственной: перед последним роковым сражением Кухулина Серый плакал кровавыми слезами.
Молодой Кухулин обучался военному делу у Скатах, чье имя означает «Та, что в тени». Она была не только грозным бойцом, но и пророчицей, которая могла предсказывать будущие события. Она превосходно обучила Кухулина, превратив его в боевую машину, которую никто не мог победить. Скатах жила «на земле Альбы» (все, что мы знаем об этом месте, – это то, что оно находилось где-то к востоку от Ульстера – возможно, в Шотландии). Когда молодой герой прибыл туда, другие ее ученики направили его на остров, до которого надо было идти по мосту, недоступному для человека, еще не обладавшего боевыми навыками. Трижды Кухулин пытался преодолеть мост, и трижды дальний конец сооружения опрокидывался, сбрасывал его и наносил удар по спине. Наконец Кухулин пришел в бешенство и пробежал по мосту так быстро, что не нарушил его равновесия.
Божество, которому поклонялись в святилище в Неттлтон-Шраб в Уилтшире, называлось Аполлон Куномагл, «Повелитель собак». Анонимный бог-охотник в виде каменной скульптуры из Саутуарка в Лондоне представлен стоящим между двумя большими собаками. Это только два из многих местных божеств римской Британии, связанных с охотой. Собаки, по-видимому, занимали центральное место в охотничьем культе, и не исключено, что близость между собаками и божествами охоты каким-то образом питала миф о Кухулине.
Согласно многим традициям, охотник был фигурой, стоящей особо от других, и от него требовалось перед охотой воздерживаться от всего, что могло осквернить его, в том числе от сексуальных контактов. Не менее сложными были и отношения между охотником и добычей. Необходимо было проявлять уважение к диким животным, иначе они покинут территорию и лишат возможности охотиться. В мифологическом сознании охота заключала в себе замысловатые и явно противоречивые связи между ее участниками. В некотором смысле охотничья собака служила посредником между людьми и животными; не случайно в одном из валлийских преданий стая потусторонних охотничьих собак обеспечивала переход между миром людей и миром духов. Сам Кухулин, как герой-полубог, также исполнял роль посредника между уровнями космоса.
Рис. 36. Римско-британская резная фигура бога-охотника из лондонского района Саутуарк
Прекрасная дочь Скатах, Уатах, встретила героя Ульстера у ворот материнского дома. Она сообщила ему, что, если он действительно хочет изучать искусство боя, он должен прыгнуть в дупло большого тиса, где отдыхала ее мать, положить меч между ее грудей и заставить ее пообещать ему три вещи: тщательное обучение, приданое для вступления в брак с Уатах и пророчество о его будущем. Он сделал это, и Скатах приняла его в ученики.
Тут в первый раз исказился Кухулин, став многоликим, ужасным, неузнаваемым, диким. Вздрогнули бедра его, словно тростник на течении иль дерево в потоке, задрожало нутро его, каждый сустав, каждый член. Под оболочкою кожи чудовищно выгнулось тело – так, что ступни, колени и голени повернулись назад, а пятки, икры и ляжки очутились впереди. Сухожилия икр стянулись впереди голени, и каждый могучий округлый их узел был не меньше кулака воина. У затылка сошлись мышцы головы, и любой из их непомерных, бессчетных, могучих, увесистых круглых бугров был подобен голове месячного ребенка…[43]