Попробуем разобраться. Раннехристианские источники ничего не сообщают о браке Иисуса, однако это само по себе ничего не означает: слишком много есть важных вещей, о которых эти источники молчат, чтобы на их молчание можно было полагаться. Евангелия — это не журналистский репортаж, не научный труд и не жёлтая пресса: они сообщают лишь о том, что составляет «добрую весть», что (с точки зрения авторов) важно для спасения. Кроме того, для молчания могли быть и идеологические причины: скажем, евангелисты не хотели, чтобы Иисус ассоциировался у языческого читателя с греко-римскими богами вроде Зевса или Аполлона, охочих до плотских утех. (Если уж на то пошло, Евангелия не упоминают и о том, что все апостолы были женаты: мы узнаём это из проходной реплики в Павловых посланиях (1 Кор 9:5).) Правда, неканоническое Евангелие от Филиппа сообщает-таки, что Иисус часто целовал Марию Магдалину (возможный эвфемизм для сексуальных отношений), но это текст слишком поздний и недостоверный (см. выше главу 1), чтобы на его сведения можно было полагаться.
Попробуем для начала исходить из здравого смысла (слабая сторона дискуссий на данную тему). Прежде всего, сколь велика вероятность того, что некий абстрактно взятый взрослый иудей, о брачном статусе которого мы ничего не знаем, к 33–35 годам жизни окажется либо женатым, либо вдовым? Точная статистика на сей счёт неизвестна, но известно, что целибат был в еврейской среде исключением из правила. Дело в том, что фраза «плодитесь и размножайтесь» (Быт 1:22) понималась в иудаизме именно как заповедь, а не просто как благословение (в отличие от христианской традиции). Последующие раввинистические тексты прямо осудят безбрачие: «Кто не имеет жены, тот не имеет ни радости, ни благословения... ни Торы... ни мира... Мужчина без жены не мужчина» (Йевамот 62б). Правда, исключения бывали, но если Иисус не был незаконнорождённым (маловероятно) и не принадлежал к монашескому ордену ессеев (свидетельства чему отсутствуют и что тоже крайне маловероятно), вероятность брака для него очень и очень высока. Более того, за те приблизительно двадцать лет, которые прошли между наступлением зрелости и выходом Иисуса на проповедь, очень многое могло произойти: Иисус мог жениться и развестись, или даже жениться и овдоветь, или он мог быть уже давно женатым к тому моменту. (Мужчины обычно вступали в брак годам к двадцати, женщины даже раньше.)
Рассмотрим теперь наиболее веское возражение. Как мы уже отмечали, обсуждая вопрос о грамотности Иисуса, обобщения чреваты ошибками. Если подавляющее большинство евреев были женаты, значит ли это, что не было исключений? Отнюдь. Поэтому в данном случае необходимо прикинуть, есть ли у нас веские причины считать, что Иисус сознательно избрал путь целибата. Некоторые историки считают, что Иисусова похвала «евнухам ради Царства» (Мф 19:12) отражает его собственный выбор: он сам стал таким «евнухом», то есть сознательно избрал путь безбрачия (возможно, в преддверии грядущего апокалиптического конца века сего). Ни из чего, однако, не видно, что Иисус относил себя к «евнухам». Более того, изумление учеников при этих словах легче объяснить, если данная тема была им в новинку: если они знали, что Иисус — безбрачный аскет, то чему удивляться? И вообще, если Иисус не был женат, естественно было бы ожидать, что ученики проявят недоумение по этому поводу, а противники Иисуса выскажутся критически. Но свидетельств таким вопросам и обличениям мы в предании не находим.
Примем во внимание также следующие обстоятельства. Во-первых, целый ряд древних источников сообщают, что Иисус был представителем давидической династии, то есть потомком легендарного царя Давида (Рим 1:3). У нас нет достаточных оснований не верить этой информации (хотя некоторые историки сомневаются). Между тем, согласно Ветхому Завету же, давидическая династия должна быть вечной (2 Цар 7:12–16; 3 Цар 11:36). Это значит, что Иисусу вполне естественно было позаботиться о наличии у себя сына-наследника. Также не вполне ясно, применял ли Иисус к себе образ Страдальца из 53-й главы Исаии (или это сделали лишь его ученики), но если применял, то не будем забывать, что об этом Страдальце сказано: «Узрит потомство долговечное» (Ис 53:10). Одним словом, в рамках иудейского мировоззрения Иисусу было вполне естественно вступить в брак. Во-вторых, если (но это очень большое допущение) гробница Тальпиот (о ней мы поговорим в последней главе) действительно принадлежала семье Иисуса, то она подтверждает брак Иисуса. (На это обращает внимание, например, современный американский археолог Джеймс Тэйбор.)
Сразу оговоримся: конечно, с уверенностью говорить о браке Иисуса нет ни малейших оснований. Представители поп-культуры, которые это делают, попросту выдают желаемое за действительное и часто лишь дискредитируют серьёзную проблему. И всё же, как мы уже сказали, это абсолютно реальная возможность, с которой надо считаться. Другое дело, что даже в случае положительного ответа слишком многое остаётся неясным: был ли Иисус женат уже в молодости или женился позже (скажем, на той же Марии Магдалине)? Если он был женат в молодости, то овдовел ли впоследствии или был по-прежнему женат уже во время своего служения? Все эти возможности обсуждаются серьёзными историками, хотя обсуждаются с большой осторожностью и оговорками, ибо прямой информации у нас нет.
Подведём итоги. Иисус рос в маленькой и бедной галилейской деревне под названием Назарет и не только не ходил в Индию, но и вообще далеко не отлучался. Он был старшим сыном в многодетной семье, и на него достаточно рано легло бремя ответственности за младших братьев и сестёр. От своего отца он унаследовал профессию строителя-каменщика, саму по себе малоуважаемую, но оказавшуюся как нельзя кстати, когда в часе ходьбы от его деревни стали возводить большой современный город (Сепфорис). Строительные проекты в Сепфорисе долгие годы помогали кормиться и самому Иисусу, и его семье (матери, братьям, сёстрам и, возможно, жене). Сепфорис также расширил культурные горизонты Иисуса: именно там Иисус увидел многообразие жизни, познакомился с людьми разных слоёв и профессий; именно там он изучил как минимум азы греческого, а в сепфорисской синагоге глубоко вникал в еврейские Писания. Всё же долгие годы Иисус ничем особенным среди других людей не выделялся: семья, тяжёлый физический труд, учёба и, возможно, вечерние прогулки, когда Иисус уединялся для молитвы.
Глава 4. Иоанн Креститель: пророк и учитель Иисуса
Когда Иисусу было тридцать лет с небольшим, в жизни его наступил крутой перелом: медленное и размеренное существование в галилейской провинции сменилось стремительной чередой событий, которая спустя несколько лет привела его к Голгофе. Связан этот перелом был с еврейским пророком по имени Йоханан (Иоанн).
Ещё с первого века нашей эры этот пророк стал известен как Иоанн Креститель. Русское слово «Креститель» может оказаться несколько обманчивым, как если бы оно имело отношение к «кресту». На знаменитой картине Александра Иванова «Явление Христа народу» Иоанн изображён с крестом. На самом деле в греческом оригинале ассоциация со словом «крест» отсутствует. Если переводить буквально, греческое «Баптистэс» означает «Омыватель», «Омывающий». (Видимо, перевод еврейского «га-Товель» или арамейского «Тавела», с аналогичным значением.) Из русских аналогов, пожалуй, лучше всего подошло бы «Купала» (т. е. Иоанн Купала), но, к сожалению, для переводов это не годится из-за устойчивых языческих ассоциаций.
1. Кем был Иоанн?
О жизни Иоанна, предшествующей его выходу на проповедь, мы практически ничего не знаем. Нехристианские источники об этом молчат, а из источников христианских мы располагаем лишь первыми двумя главами Евангелия от Луки, которые, как мы уже убедились, не вполне надёжны. Повествования об Иоанне Крестителе — такая же богословская и литературная стилизация, как и большая часть остального в этих главах. За отправную точку Лука взял ветхозаветный рассказ о рождении пророка Самуила, и Иоанн представлен как своего рода новый Самуил.
Остановимся на нескольких деталях, которые могут быть достоверны. Прежде всего, Иоанн был единственным сыном одного из священников иерусалимского Храма. Это означает, что он и сам был священником: более того, от него ожидалось, что он пойдёт по стопам отца. Скорее всего, воспитывали его именно с учётом этого высокого предназначения. Однако мы видим, что уже во взрослом возрасте (после смерти Захарии?) Иоанн отказался от отведённой ему роли. Он порвал со своей средой (иерусалимским священством), а также предписанными ей ритуалами очищения от грехов. Безусловно, такое поведение было скандальным и означало глубокий разрыв с семейными традициями. Что привело Иоанна к этому разрыву, какие разочарования, какие новые знакомства или мистический опыт, мы не знаем. Евангелист Лука, склонный к сглаживанию острых углов, ничего об этом конфликте не упоминает.
Некоторые исследователи пытаются найти ключ к биографии Иоанна в Лк 1:80: «Младенец (Иоанн) возрастал и укреплялся Духом, и был в пустынях до дня явления своего Израилю» (Лк 1:80). Спрашивается, почему он был «в пустынях»? Не с юного ли возраста, если судить по формулировке этого стиха? Отсюда популярная некогда гипотеза, что Иоанн рано попал под влияние монашеской секты ессеев (возможно, даже воспитывался в их среде, если его родители рано умерли). Аргументы высказывались такие.
• Связь с пустыней. Если не считать, что Иоанн был в пустыне один, то может подразумеваться его связь с некой сектой пустынников. По сведениям Иосифа Флавия, ессеи усыновляли детей и наставляли их в своих обычаях («Иудейская война» 2.8.2). Если Лк 1:80 подразумевает, что Иоанн находился в пустыне с юности, то его воспитание у ессеев — реальная возможность.
• Цитата из Книги Исаии. Когда Иоанн вышел на проповедь, он объяснял значение пустыни через Ис 40:3: «Глас вопиющего: в пустыне приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему...» В эт