Кенар и вьюга
НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПИСАТЕЛЕ ГРИГОРЕСКУ
У каждого человека есть главное качество, своего рода доминанта его жизни.
Таким главным качеством Григореску является его неистощимая, бурная, берущая все препятствия энергия.
У Григореску темперамент журналиста. Он, не задумываясь, бросается в самые сложные путешествия, «берет», как говорят газетчики, самый трудный материал.
Он не боится подходить вплотную к жизни, подходить на то короткое расстояние, какое, как думают некоторые писатели, не дает достаточной перспективы для беллетриста и поэта. Опыт Григореску опровергает эти осторожные мысли.
Григореску, вплотную прикасаясь к жизни во всех ее аспектах — от героического и трагического до совершенно обыденного, — всюду находит те резкие детали и те верные обобщения, без которых немыслимо существование настоящей большой литературы.
Быстрый глаз и уменье схватывать почти на лету житейский материал — ценные качества писателя. Ими вполне обладает Григореску.
Но это, конечно, не все. Нужно еще свое, собственное, субъективное, быть может даже лирическое, восприятие мира. Нужны размышления, нужно познать печаль там, где она существует, а радость — именно там, где она выражена с наибольшей силой. Нужно дать правильную картину жизни, не обедняя ее, не уничтожая радости и не избегая возвышающей душу печали.
Я знаю первые рассказы Григореску, когда он был еще студентом Литературного института в Москве и посещал мой семинар прозы.
То были простые, точные по письму и очень человечные рассказы, особенно рассказ о школьном учителе. Любовь к простым людям была воспитана у Григореску с раннего детства. Он сам принадлежал к ним, он и его семья перенесли все тяготы скудного и несправедливого существования.
Сейчас, с годами, в зрелом возрасте эта любовь к простому человеку приобрела ясность и силу.
Григореску талантлив, энергичен, неутомим в своем писательском труде и предан своему народу.
В Румынии родилась новая литература. Я, к сожалению, не успел еще проследить за ней. Но я знаю своих учеников-румын. И этого вполне достаточно, чтобы с полным правом говорить о существовании в Румынии крупного отряда талантливых писателей.
Константин Паустовский
КОРОЛЕВСКИЙ КОЛОДЕЦ
Дуду Гурэделеу — невысокий сутулый старичок со сморщенным лицом, весь какой-то скособоченный оттого, что левая нога у него короче. Уже почти семьдесят лет глядят на мир его маленькие серые грустные глаза. За свою долгую жизнь он успел сменить десяток профессий и слывет среди жителей Буштенарь мастером на все руки. Полвека тому назад, когда нефть добывали из колодцев, был он землекопом: в те годы такой труд ценился высоко. С тех пор он успел поработать на всех без исключения нефтяных месторождениях в долине Праховы и лишь недавно, уже на склоне лет, вернулся в родной поселок. Сейчас он, разумеется, на пенсии, но необычное стечение обстоятельств избавило его от вынужденного безделья, и снова довелось ему заняться колодцами. Если уж быть совсем точным, вспомнить об этой позабытой профессии заставили бурные ливни прошлой весны.
Земля на холмах Иконицы напиталась влагой, набрякла, и целые склоны стали сползать в долину, унося дома и амбары. Трещины прошли по деревенскому кладбищу, по площадке новой буровой. Кренились и обрушивались нефтяные вышки, сгибались, скручивались и рвались в земных глубинах трубы, по которым поднималась нефть. Убытки были огромны. Дуду Гурэделеу вызвали в Кымпину и назначили старшим в отряде жилистых старичков — опытных землекопов. В самых уязвимых местах склона надо было выкопать несколько десятков глубоких колодцев, чтобы укрепить землю частоколом из железобетонных свай.
— Э-эх, славные были денечки!.. — рассказывает Дуду. — Зря ты тогда к нам не наведался. По всей округе такой стоял тарарам, будто война началась. На работу выходили целыми деревнями. За две недели мы заковали гору в такой железный да бетонный панцирь, что ее и Ноев потоп не смоет! Небось, как прижало, сразу про меня вспомнили! Глядишь — и старик на что-то сгодился… Только и слышно было: «Товарищ Гурэделеу, сюда пожалуйте» да «Товарищ Гурэделеу, к нам пожалуйте…»
— Дядя Дуду, а за что тебя Гурэ-де-леу — «львиной пастью» прозвали? — недоумевал я.
— Что ж тут поделаешь, раз сам «король Карла» изволил меня так обозвать, — пыхтел старик. — Королевское клеймо… Прицепится — не отстанет. Прямо как репей в ослиной гриве… Да и народ у нас такой: хлебом не корми, дай позубоскалить. Окрестят человека — так уж навеки!..
— А как это случилось, дядя Дуду, когда?
— Когда?.. Длинная это история. Придет время — расскажу.
И время пришло: неотложные дела в очередной раз привели меня в Буштенарь, и я снова бродил по серым холмам, израненным кратерами взрывов, испещренным оспинами древних нефтяных колодцев — зловещих дыр, прорытых к самому сердцу земли, в которых брошенный камень летел бесконечно долго, мерно ударяясь о буковые бревна крепежа. Посреди этого лунного ландшафта, на земле, истерзанной безудержной погоней за черным золотом, привелось мне еще раз встретиться с Дуду Гурэделеу. Под руководством старика молодые рабочие заваливали зияющие в земле ямы. Сам он казался чрезвычайно веселым и бодро семенил вокруг колодца, опираясь на свою суковатую палку.
— Чем же это вы здесь занимаетесь, товарищ Дуду? — спросил я, кивая на споро работавших парней.
— Сам, что ли, не видишь? Раны залечиваем!.. Вон как буржуи нашу землю покалечили — не холмы, швейцарские сыры после них остались… Одни дыры!
— И впрямь славная работа. То-то ты веселый ходишь.
— Эх ты, да разве только в этом дело?!. Отныне покончено с «львиной пастью». Слышишь? Покончено! Забьем сейчас вот этот колодец, и никто не посмеет больше называть меня «Гурэделеу». Ведь отсюда-то все и повелось… Садись-ка вон на ту доску. И нечего так на меня глядеть, я еще в своем уме. Это мой колодец… Я его выкопал в девятьсот девятом году. В то время был я молодым и крепким парнем, не побоялся бы с медведем один на один выйти… Отпустил, помнится, усики — чтобы старше казаться. В любой артели землекопов мне были рады. Вот в то самое время, как раз после праздника богородицы, и пожаловал к нам король Карла Первый со всей своей свитой… Перед тем несколько недель ходили по деревням герольды и охрипшими голосами орали в рупор: чтобы всюду было чисто и прибрано, дома чтоб были побелены, людям всем одеться в праздничное, а оборванцам сидеть по домам… Кулачье со всей округи посъезжалось к нам, а нефтепромышленники украсили свои вымазанные нефтью вышки молодыми елочками, привезенными аж из Комарника. Карла Первый остановился со свитой перед церковью, перекрестился по-быстрому на три стороны и начал осмотр. Все тряс бородкой, а уж когда учуял запах нашей нефти, ноздри его так и затрепетали — у него здесь был свой интерес, и ему страшно хотелось показать всем, что он тут самый важный и самый главный… Я поджидал его у этого колодца. Герр Браум, голландец, мой тогдашний хозяин, расстелил ковер от дороги до самого сруба. Шесть дочек было у него от жены-румынки, шесть тюльпанчиков, и гнездышко для своих пташек он устроил вон там, наверху, в бывшей усадьбе боярина Строе. Так вот, девочки принесли горшки с живыми цветами и выстроились шпалерой вдоль этой дорожки. А я ждал возле лебедки. Одет я был, как все наши землекопы, в телячью кожу, да на голове ведерко. Только и куртку и каску голландец выдал мне новые, прямо со склада. Снарядил меня хозяин и говорит: «Слющай ты, Дуду! Полезещ в колодець и показещ Карле, как у нас нефть копаль… Толко щтоби пель ти, щтоби пель кразиво, щтоби Карля видель и слюшаль…» Молодой я тогда был, зеленый, невдомек мне было, зачем король к нам заявился, а что можно бы от комеди той отказаться, мне и в голову не приходило. Вот подошел Карла с королевой под ручку; я отдал им честь, как в армии учили, взобрался на перекладину и опустили меня на веревке в глубь земную. А уж там я завел славную нашу песню — разорался во всю глотку! Киркой машу, как черт, бадью землей наполняю, по голове вода да камушки так и барабанят, а я, дурак, распелся. Что было наверху, не знаю, только люди потом говорили — королю, мол, очень понравилось.
«Дас ист глотка, герр Браум! — говорит. — Как у лев. Мне нравилься… Пель, как лев!.. Кароши люди на петролеум… Пасть фон лев!»
Выбрался я из колодца черный, мокрый, грязный, как бес. На бадье с землей сижу, еле за веревку держусь, а Карла со своими дамами и офицерами уже к карете пошел. Кончилась моя комедь. Тогда-то и окрестили меня «львиная пасть», а колодец с тех пор стал называться «королевским».
— А Карл что?..
— А что ему? Осмотрел вышки немецкого общества «Румынская Звезда» да поехал себе в Грыушор, где на самой опушке шатер был для пирушки раскинут. Эх и гулянье у них тогда пошло, такого, поди, нигде и не видывали… Под шатром пировали… А внизу, в балке возле Валеа Стылпилор, собрались все нефтяники. Устроили совет и решили выбрать делегатов, которые должны были пойти к шатру и рассказать Карле обо всех наших бедах. Чтобы король рабочих защитил… Идти поручили Иону Киву, да с ним еще восьмерых снарядили. Но пробиться через кордон жандармов удалось только этому Киву. Три сына у него — все сейчас мастерами в Рунку работают… Видел бы ты, как он, бедняга, с тех пор мимо этого вот колодца ходил! Такие слова говорил — небесам становилось тошно… Значит, пробился он тогда к столу под шатром — шапку в руках мнет — да и выложил королю про все наши мытарства. О том, что работать приходилось с раннего утра до позднего вечера, что платили нам гроши, что семьи рабочих жили в нищете, а начальники — и свои, и иностранные — лупили нас почем зря…
«Вот мы, — говорит, — и надумали попросить у вас, ваше величество, собственноручную грамоту, чтобы все изверги знали, что ваше величество рабочих защитит… Грамоту, чтобы…»
«Грамоту?.. Вас ист дас «грамота»?» — спрашивает Карла у переводчика.