И в неволе эта птица все еще сохраняла царственную осанку. Лишь те, кто пристально вглядывался в нее, пытаясь угадать, какие темные инстинкты кроются за ее всегдашней неприступностью, замечали порой во взгляде хищника неописуемую грусть и апатию, словно у собаки, потерявшей хозяина, или пленника, замученного палачами и давно со всем смирившегося. В такие минуты орел зажмуривался, потом вдруг распахивал один глаз, огромный, недоуменный, таящий немой вопрос и беспокойные отблески страха. Но, как правило, немногочисленные посетители зоосада, что задерживались у вольера с плешивым орлом, видели в нем лишь воплощение неукрощенной воли, хищный клюв, готовый впиться и терзать добычу, размах крыльев и мучительную дрожь когтей, вцепившихся в сухое дерево, — униженное величие, скованная сила. И неволя орла доставляла им удовольствие.
Только ребенок чутьем угадал истинную сущность плешивого кондора и осмелился — спустя много лет после пленения птицы — бросить ему вызов. Это был мальчуган с виду лет шести (на самом деле ему пошел десятый), с худым веснушчатым лицом, слабой грудью, и тонкими, словно веточки деревца, росшего без солнца, ручонками, с большими черными глазами, которые влажно светились печалью, сродни орлиной в минуты его апатии. Вихрастая голова, слишком большая для щуплой фигурки мальчика, чудом держалась на шейке, такой хилой, что когти кондора переломили бы ее, как сухую былинку. Мальчуган носил парусиновый коричневый костюмчик, из коротких штанин торчали его ножки, как спички, — далеко на таких не убежишь…
Звали его Филипп. Он знал всех зверей в зоопарке, он дал им всем по собственному разумению имена или прозвища, согласно повадкам и нраву каждого. К королевскому кондору он вошел не сразу. Неделями он вертелся поблизости и вот однажды, стиснув зубы, шагнул прямо к нему в клетку, словно зачарованный неподвижным взором орла, шагнул, как лунатик, влекомый неодолимым притяжением. Раньше он часами глядел в печальные, немо вопрошающие орлиные глаза, и узрел в их матовой глубине, подобной закопченному стеклу, какое-то смятение, и понял, что нечто тайное, невысказанное связывает его, дитя человеческое, с этой плененной птицей. Может, именно поэтому его так тянуло к вольеру плешивого орла, восседающего на сухом дубовом суку. Может, поэтому у него возникло к нему особое отношение, иное, чем ко всем остальным зверям.
Он вошел, никем не замеченный. Выждал мгновение, когда лучи солнца воспламенили крылья орла, и вошел. Сердце его отчаянно билось, ноги подкашивались, взгляд впился в зрачки хищника, который выдавал свою ярость тем, что терзал когтями сухую кору дерева. Орел расправил крылья, закрыв ими все небо над вольером, а у перепуганного мальчугана уже не было сил убежать. Голова хищника дернулась вниз по косой, как наконечник копья, целясь в тщедушное существо у подножия мертвого дуба. Шея орла покраснела, как железный прут, раскаленный в огне, точно кровь готова была брызнуть из вспыхнувших огнем глаз кондора.
Жертва принадлежала ему.
Наконец-то, после стольких восходов и заходов солнца, — он не помнил, сколько их было, — он заполучил в когти одного из племени тех, что там, далеко в Андийских Кордильерах, воспользовавшись неискушенностью его молодости, заманили в ловушку, связали и продали чужеземцам. Дитя человеческое замерло у подножия дерева. Его пригвоздил к стволу огненный взор орлиных глаз, и, во власти страха, он медленно присел на корточки, готовый втиснуться в землю, покрытую пометом и пятнами крови. Они долго глядели друг на друга, орел скачками спускался вниз по черным веткам, которые скрипели, как сухие костяшки, а замерший ребенок не отводил от орла глаз с отчаянным упорством укротителя, — и орел стал успокаиваться, огонь сверкающих глаз потускнел, огромные крылья перестали угрожающе вздрагивать, словно птица решила оставить в живых свою жертву до другой трапезы.
Раньше мальчик не осмеливался приблизиться к плешивому орлу, потому что видел однажды, как тот разорвал в клочки неосторожную белку, не нашедшую для своих проказ другого места, кроме этого сухого дуба. Он мигом растерзал ее, но не затем, чтобы съесть, а из мстительной зависти к той свободе, которой пользовался этот глупый, игривый зверек. Но потом мальчику показалось, что старый королевский кондор плачет. И ему стало жаль его, гордого, могучего и такого одинокого, покинутого всеми, жаль его суровой и неумолимой судьбы. Слишком уж боялись орла сторожа, обходили стороной или держались на почтительном расстоянии от клетки, грозя ему, а иногда даже били крючьями, на которых подавали ему пищу. Даже отец мальчика опасался орла. Было что-то особое в поведении этого хищника, что-то такое, чего не сумели сберечь в себе остальные звери в зоопарке, и его внушало почтение к нему. Пожалуй, это была гордость, непреклонность, невозможность унизить его голодом и смягчить лютую ненависть к тем, кто поймал его и запер в клетку.
Ребенок проник в запретное царство кондора, не думая о том, что может не выйти из него живым. Хищник издал пронзительный крик, похожий и на вопрос, и на предостережение, и на сигнал к атаке. В зоопарке сразу воцарилась тишина, словно все животные внезапно почуяли над собой крыло смерти. Солнце клонилось за железные прутья громадных клеток в глубине парка, и вечерние тени медленно пересекали этот уголок искусственных джунглей. В зеленых зарослях раздался резкий крик павлина, и ему тут же откликнулся громкий всплеск, словно тяжелое, грузное тело рухнуло в бассейн, полный воды. Дятел, который изредка позволял себе выклевывать червяков из дуба, где восседал орел, опустился на верхнюю сетку и с любопытством следил за тем, что должно было произойти. Мальчик дрожал, не в силах отвести глаза от гипнотизирующего орлиного взора, в котором тускло горели страстное желание и недоумение, предвкушение давно ожидаемой расплаты и ненависть.
Но в то же время за всем этим сквозил еще и отблеск страха, он-то, наверное, и заставлял крылатого хищника медлить, оттягивать свой бросок.
Дикие звери, инстинктивно насторожившись, ждали атаки орла. А дитя человеческое медленно встало на ноги. Безоружное, беззащитное, с влажными от пота висками, на которых, как и на тоненькой шейке, от судорожных ударов сердца бились голубые жилки. По ним текла горячая кровь, плешивый орел прекрасно это знал, нужно было только камнем броситься вниз и глубоко вонзить острие кривого клюва. Но он был сыт, все ему претило. Он часто видел этого мальчугана, который слонялся поблизости, и он ждал его. И если малец оказался здесь, то никуда он не денется.
— Меня зовут Филипп, — сказал орлу мальчик. — Ты могуч, у тебя крылья и острые когти. Все боятся тебя. А я вот не боюсь… Погоди, не прыгай! У тебя здесь грязно, вонь стоит, дуб совсем прогнил… Хочешь, чтоб тебя тоже звали Филиппом, как и меня? Я бы согласился, и я был бы рад иметь такие крылья, как у тебя. Я бы мог тогда летать!.. И полетел бы… Хочешь, я вычищу тебе вольер, прогоню дятла, он, я знаю, досаждает тебе, я замажу цементом трухлявый ствол твоего дуба, а ты научи меня летать, ладно?
Орел перестал скрести когтями сук и глядел на мальчика то одним, то другим глазом, как смотрят домашние птицы на червяка. Орел внимательно слушал, словно старался вникнуть в его слова. Миг оцепенения прошел. Обитатели зверинца опять задвигались. Невдалеке послышалось медвежье рычание, и чайки тут же отозвались гортанными криками. Вдали среди клеток раздался голос, по-домашнему зовущий, словно хозяйка сзывала кур: «Цып-цып… цып… цып!» Заржала зебра, крякнул дикий гусь, заревел ослик, запряженный в тележку с мясом. Служитель зоопарка торопил ослика, чтобы вовремя накормить хищников, а тот вдруг встал и заревел хрипло и пронзительно, как надтреснутый горн. И тут же Филипп услышал за своей спиной топот ног и увидел, как кондор встревоженно вскинулся.
Бегущий человек был вооружен длинным багром с кривым железным наконечником — оружие известное всем диким зверям, томящимся в зоопарке. Человек размахивал багром и кричал:
— Эй!.. Прочь!.. Лысый черт, стервятник, сдурел совсем! Получишь у меня!.. А ты выкатывайся оттуда, щенок проклятый, пока тебя не заклевала эта вонючая бестия!..
Топоча сапогами, он подбежал к сетке и замахнулся багром, как дубиной:
— Кыш, кыш!.. Прочь!..
И сплеча ударил багром по стальной сетке. И тогда, вздрогнув, как от электрического тока, орел метнулся с ветки и гневно впился когтями в решетку всего в двух вершках от лица оторопевшего сторожа. Тот не ждал ничего подобного и растерянно смотрел, как окровавленный клюв хищника в бессильной ярости кромсает стальную сеть. Потом, стараясь скрыть свой испуг, сторож еще раз стукнул плашмя по сетке багром. Орел издал дикий клекот и раскинул крылья, закрыв ими стену вольера, подняв облако пыли, пуха и перьев. Филипп, смекнув, что дело принимает совсем нежелательный оборот, тихонько улизнул из вольера. Гнев человека, который лупил багром по стальной сетке, показался ему бессмысленным, а бессилие орла — унизительным. И он со слезами встал между сторожем и вольером.
— Не мешай, я проломлю башку ему, стервятнику, вишь, кидается на меня, а кто его своими руками до отвала кормит? А ты, щенок, чего лезешь прямо в пасть этого змея? Зачем я тебя, паршивца, растил, зачем с тобой маялся? Чтоб эта дрянь сожрала тебя?
Отец Филиппа до того, как устроился в зоопарке, работал подметальщиком на трамвайной линии, человек он был малограмотный, приехал в Бухарест из Трансильвании и сводил концы с концами скорей благодаря своему простодушию и доброму нраву, чем рукам, которыми брался за любую, даже самую тяжелую работу. Сторожа зоопарка прозвали его «Цып-цып, кыш-кыш», потому что именно так он всегда обращался к своим подопечным. Он стал сторожем в зоопарке, расположенном в лесу на окраине города, благодаря необычному случаю, обнаружившему его призвание.
Однажды на цирковом представлении, куда отец Филиппа пошел посмотреть на клоунов и экзотических животных, была объявлена лотерея. Разыгрывался старый больной верблюд, облезлый, др