- Смотри, кто идет, - сказала Кэрри, и он поскорее надел очки на нос.
К ним, опираясь на руку Хепзебы, шла миссис Готобед. На ней было длинное светло-серое платье, отделанное по подолу розовыми страусовыми перьями. Тонкой, унизанной кольцами рукой она приподнимала юбку впереди, но сзади платье тянулось по земле, и перья цеплялись за солому. Она еще больше похудела с тех пор, как Кэрри ее видела, а лицо ее стало совсем прозрачным: проглядывала каждая косточка, каждая жилочка. Но голос был по-прежнему звонким, как колокольчик:
- А ты, Фредерик, остался таким же задирой, как и прежде?
Он подошел к ней. Выражение лица у него стало на удивление робким.
- Да я только пошутил, тетя Дилис. Это была всего лишь глупая шутка.
- Глупая - это верно. Ты всегда отличался глупыми шутками, верно, Фредерик? - И она улыбнулась, хотя глаза ее остались холодными как лед, и спросила: - Нравится тебе в армии?
Одетая в длинное шелковое вечернее платье, она, казалось, вела светскую беседу в гостиной, подумалось Кэрри, а не посреди залитой солнцем поляны.
- Да, тетя Дилис.
- А что ты будешь делать, когда кончится война? Вернешься в лавку?
Тон ее был презрительным. Кэрри заметила, что у Фредерика покраснел затылок.
- Нет, не вернусь, - ответил он. - Это я твердо решил. Здесь, в нашей долине, скучно, тетя Дилис. Слишком скучно для меня. Я хочу что-нибудь поинтереснее.
Она оглядела его с ног до головы.
- Ты понимаешь, что этим очень огорчишь своего отца? - спросила она.
Фредерик промолчал, и она чуть вздохнула. Потом посмотрела на Кэрри.
- Ну-с, мисс Изумрудные глазки, нравится тебе моя поляна с сеном?
Кэрри кивнула головой. Она не сводила глаз с платья миссис Готобед. Светло-серый шелк с розовыми страусовыми перьями. То самое, в котором, по словам ее мужа, она была похожа на королеву. "Я приберегаю его напоследок", - вот что она сказала Кэрри тогда.
Кэрри почувствовала, будто куда-то проваливается или летит, летит против ветра и поэтому задыхается. Она с усилием подняла глаза - веки, казалось, стали каменными.
Миссис Готобед улыбалась ей, а глаза ее смотрели с участием, словно она знала, о чем Кэрри думает, и это ей казалось даже забавным.
- Дурные предчувствия не всегда сбываются, особенно когда их ждешь. Поэтому бояться - пустая трата времени. Помни это! - Негромко рассмеявшись, она снова оперлась на руку Хепзебы, но потом добавила: - И помни кое-что еще. Ты не забыла? То, что я просила тебя передать?
- Нет, - ответила Кэрри, - не забыла.
10
Миссис Готобед умерла в самый разгар июля. К вечеру в лавку пришел Альберт с письмом мистеру Эвансу от Хепзебы.
- Случилось это еще утром, но некого было послать, пока я не пришел из школы.
Мистер Эванс стоял за прилавком и читал письмо, а Кэрри с Альбертом следили за ним. Он аккуратно сложил листок бумаги, положил его обратно в конверт и с минуту смотрел куда-то вдаль. Затем подошел к двери лавки и запер ее.
- В знак уважения к усопшей, - объяснил он сердито, обращаясь к Кэрри, словно она не одобряла его действий. И пошел на кухню сказать тете Лу.
А Кэрри с Альбертом отправились на гору. Поднимались они молча. Не говоря ни слова, уселись на охапку свежескошенной травы спиной к сухой каменной стене, и вечернее солнце било им в глаза. Кэрри думала о том, что все ее знакомые, все, кого она знала, по-прежнему едят, дышат и ходят, а вот миссис Готобед уснула вечным сном. Капли пота выступили у нее на лбу.
- Я в первый раз в жизни сталкиваюсь со смертью, - сказала она.
- Но, к сожалению, не в последний, так что привыкай, - довольно жестко ответил Альберт.
- Зачем ты так говоришь? - упрекнула его Кэрри. - Да еще таким тоном?
- Потому что ты начала плакаться. Первое горе в моей жизни, бедная я!
- Я не это имела в виду.
- Вот как?
- Да.
Обломком ветки Альберт зацепил кусочек земли и приподнял его. Из-под него врассыпную бросились красные муравьи, унося с собой свои торпедообразные личинки. Через несколько секунд они все исчезли в крошечных черных ямках.
- Поразительно сообща они действуют, - заметил Альберт. - Как ты думаешь, что, по их мнению, произошло?
- То же самое, что подумал бы ты, если бы с твоего дома сняли крышу, холодным, обиженным тоном ответила Кэрри. - Или если бы на него упала бомба.
- Тем не менее люди не умеют так быстро реагировать. Не способны на это. Они начали бы рассуждать, думать и удивляться, а тем временем чей-нибудь огромный сапог опустился бы и раздавил дом... И конец... - Он помолчал и смущенно взглянул на Кэрри. - Извини, что я был так груб.
- Ничего.
- Нет, не ничего. Я расстроился и выместил все это на тебе. Так не делают.
- Ничего, - повторила Кэрри.
- Одним словом, извини.
Они посмотрели друг на друга и улыбнулись.
- Она... Она тяжело умирала? - спросила Кэрри.
- Хепзеба сказала, что это произошло мгновенно. Словно выключили свет.
- Правда? А что теперь будет с Хепзебой? Неужели ей придется уехать из Долины друидов? Раз она была только в услужении, хочу я сказать, значит, не сможет там остаться. Куда она денется? И что будет с мистером Джонни? Ой, Альберт!
- Вытри слезы, королева трагедии, - сказал он. - Все будет в порядке. По крайней мере, я в это верю, потому что мне сказала сама миссис Готобед. Она сказала, что будет преступлением, если они останутся без крова, когда она умрет; мистер Джонни человек беспомощный, а Хепзеба все эти годы так хорошо за ней ухаживала. Она оставила завещание, сказала она, согласно которому они оба смогут жить в этом доме столько, сколько хотят. Она не могла оставить им деньги, потому что сама жила на ренту, которая прекращается с ее смертью, но у мистера Джонни есть кое-какая сумма, унаследованная им от родителей, а Хепзеба зарабатывает, разводя птицу, поэтому у них есть на что жить. Миссис Готобед все это как следует продумала. У нее нет близких родственников со стороны мужа, сказала она, о которых надо было бы позаботиться, а с ее собственной стороны - только Эвансы. По-моему, она оставила свои драгоценности - там ничего особенного нет, в основном подделки, - вашей тете Лу, а дом - мистеру Эвансу, но от него ему будет мало толку. Он не сможет продать его или сдать, пока там живет Хепзеба. - Альберт сделал кислое лицо. - Вот он, наверное, взбесится-то, когда узнает об этом, правда? Должно быть, рассчитывает на порядочное наследство. Что ни говори, а он ее брат!
- Родной брат! Но бывает, что чужие ближе родных, - торжественно провозгласила Кэрри.
Альберт уставился на нее, и она возбужденно засмеялась.
- Она велела мне передать это мистеру Эвансу, когда она умрет. Что она сделала то, что сделала, то есть составила завещание не для того, чтобы сделать ему назло, а потому что считала справедливым позаботиться о мистере Джонни и Хепзебе Грин. Тогда я не поняла, о чем она говорила, и решила, что она сумасшедшая.
Теперь, когда она поняла, поступок миссис Готобед показался ей прекрасным, хотя и грустным. Как ни сильно они поссорились, а все же миссис Готобед в глубине души сохранила привязанность к мистеру Эвансу, и то, что Кэрри предстояло передать, будет тому доказательством.
- Он так обрадуется! - сказала Кэрри.
- Сомневаюсь, - скривился Альберт.
- Нет, обрадуется! - крикнула Кэрри. - Как ты не понимаешь? Он все время беспокоился за нее, даже завидовал Хепзебе, что она ухаживает за ней, а не он сам. Поэтому он будет рад, когда узнает, что она не забыла о нем и постаралась дать ему об этом знать.
С ума можно было сойти от этого Альберта! Подняв брови, он смотрел на нее во все глаза, словно не верил собственным ушам.
- Тебе, конечно, этого не понять, - продолжала Кэрри, - потому что у тебя нет ни братьев, ни сестер и ты не можешь разделить наших чувств. А я могу, у меня есть Ник. Если бы мы не разговаривали много лет и он бы умер, то я, скажи мне кто-нибудь, что он по-прежнему меня любил, горевала бы гораздо меньше. Вот и бедный мистер Эванс будет горевать меньше! - Она представила себе, как он сейчас оплакивает покойную сестру, мечтая услышать от нее хоть слово, и как она, Кэрри, утешит его, передав ему послание миссис Готобед. Ей пришло в голову красивое выражение "осушит его слезы", и у нее самой появились на глазах слезы. - Он, наверное, зарыдает от радости, когда я ему это скажу, - заключила она.
- Что ж, может, ты и права, - неуверенно согласился Альберт. - Только на твоем месте я бы не особенно спешил.
Но Кэрри не умела ждать. С доброй вестью не тянут. При первой же возможности, когда мистер Эванс в одиночестве сидел в гостиной за едой, а остальные пили чай на кухне, она выложила ему все, что ее просили передать.
- Мистер Эванс, я должна сказать вам нечто важное, - начала она и заговорила быстро-быстро, чтобы он не остановил ее, сказав: "Убирайся, я занят едой".
Она передала ему слово в слово то, что сказала миссис Готобед, и затем объяснила, что, по ее мнению, она имела в виду. Выкатив глаза, мистер Эванс молча слушал ее, а поскольку он продолжал молчать, то, завершив свою тираду, она решила, что он просто ее не понял.
- Она не забыла вас и хотела, чтобы вы об этом знали. Я не сразу сообразила, что она имела в виду, когда сказала, что чужие порой ближе родных, но теперь знаю. Она говорила о Хепзебе и мистере Джонни. Объяснила, что обязана дать им возможность и потом жить в ее доме, потому что им больше некуда деться, ведь мистер Джонни с таким трудом привыкает к людям. И она, конечно, была уверена, что вы не будете возражать. Она, наверное, знала, что, раз, по-вашему, гордиться нужно лишь тем, что достается тяжким трудом, вы не захотите, чтобы она оставила дом вам одному. Она не хотела, чтобы вы подумали, что она вас забыла, или что она злопамятная, или...
- Так я и знал, - заявил он, вытаращив глаза - вот-вот они вылезут из орбит. - Так я и знал.