Для меня Прибалтика не была совсем пустым звуком. До 6 лет я жила в Новой Вильне, папа преподавал там в военной школе, и, пусть отрывочные, воспоминания у меня остались очень яркие. Мы жили в ДОСах, без охраны, но я помню, как все переживали, когда на Замковой горе нашли двух убитых солдат. Это было. И еще костел на возвышенности, он доминировал над всей местностью, потрясая своим величием. А что говорить о магазине «Детский мир» в центре Вильнюса, недалеко от башни Гедимина, в то время почти разрушенной. И, конечно, мы заехали в Вильнюс. Но этого было мало. На экраны вышел «Мертвый сезон» с Банионисом в главной роли, а он из Паневежиса, и мне захотелось посмотреть, что это за городок и как выглядит городской театр. Заехали, посмотрели. Здесь же, в центре, видимо, центральный ресторан, модная в то время «стекляшка». Заходим, садимся за столик. Все очень чисто, аккуратно. Мы просидели около 45 минут, и к нам никто не подошел. Володя первый сообразил, что происходит:
— Идем, они нас кормить не хотят.
Рига. Сняли дом прямо на берегу, город рядом. И то, что каждый раз, когда мы проходили мимо сидящего на скамейке отца хозяина дома, он говорил нам с ненавистью: «Оккупанты!» — нас не расстраивало. Сноха деда просила нас не обращать внимания, вот мы и не обращали. Мне кажется, что мы не воспринимали все эти моменты серьезно, страна была единая и все люди одинаковые, русские. Так и хочется сказать: «Дураки!» А те, кто знал и был информирован обо всем, они тоже не обращали внимания и жили как курортники? Сейчас все видят результаты.
Но ничто не могло испортить наши впечатления от красоты старой Риги, от вкуса молочных продуктов с рынка и радости от путешествия.
Вернулись домой мы через Белоруссию, навестив еще одних наших друзей в Минске.
В один из дней я стала просить Володю отвезти меня куда-то, а он вместо ответа протянул мне ключи от машины.
— Зачем мне ключи, я же не умею водить машину? — спросила я.
— Иди учись, получай права! — совершенно спокойно сказал он.
Мне самой это даже в голову не приходило, в 1976 году женщина за рулем в Москве была явлением исключительным, особенно если ты не звезда советского экрана или не прима Большого театра. Володя не заставлял меня, но умело направил в нужное русло. Жена разведчика должна водить машину, мало ли что, вдруг пригодится.
Водительские курсы существовали только при ДОСААФ, и попасть на них было довольно сложно, я проявила настойчивость и попала. Не зря семья Володи прозвала меня «еврейской ракетой» — для них определяющим мою национальность стало отчество Львовна, а энергичной я действительно была, не пробивной, а просто легкой на подъем, раз надо получить права, я пойду учиться.
Женщин на курсах практически не было, всего две на всю группу. Нас особо не напрягали с изучением двигателя и ходовой части, но я все равно что-то усвоила и в дальнейшем уже у «Волги» сама проверяла уровень масла и ставила на место слетевшую крышку трамблера.
Экзамен по вождению я сдала с первого раза. Володя привез меня на экзаменационную площадку у автоцентра на Варшавском шоссе, посадил за руль, и несколько раз мы проехали маршрут, он обращал мое внимание на все дорожные знаки, которые могли быть мною пропущены во время экзамена из-за невнимательности или волнения.
Дата получения мною водительского удостоверения — 1977 год.
В Тегеране за руль мне пришлось сесть только один раз. Мы были в гостях у сотрудника посольства (не резидентуры) в загородной резиденции посольства. Вполне естественно, что все выпивали. Хозяин отключился первым полностью. Нетрезвая хозяйка стала проявлять интерес к Володе, что было для меня совсем не удивительно, мало кто из женщин не заглядывался на моего мужа. И Володя явно не был против. В этой чудной обстановке абсолютно трезвой была только я, и, чтобы не допустить перехода банкета в иную плоскость и уехать домой, я села за руль нашего «Пежо». Первым делом я съехала в глубокий арык, еще не выезжая из Зарганде. Володя спокойно вышел из машины и каким-то чудом вернул ее на дорогу. Советская женщина за рулем на Шахвее в Тегеране — почти фантастический сюжет. Мы подъехали к посольству, за углом забора Володя пересел на водительское место, и мы благополучно въехали в ворота.
Второй раз, к счастью, мне не потребовалось мое умение водить машину. Это было в один из напряженнейших дней серии нападений на советское посольство. Мы жили в городе. Уходя, Володя сказал мне:
— Вот ключи от машины. Если нас возьмут или начнется резня, садись и уезжай на север. Бак полный.
Я была растеряна. Он сказал это и ушел в посольство, произойти могло все что угодно. А я не знала, какие улицы и дороги ведут в Тегеране на север и как все это может выглядеть вообще. Слава богу, обошлось. Через несколько часов позвонили из посольства и сообщили, что все закончилось, все живы и здоровы.
Володины коллеги приезжали к нам в гости, и появление еще одного, с которым я не была знакома, меня не удивило. Молодой, как и мы, мужчина. Очень привлекательное лицо, отличная фигура. Звали его Петр. Мы провели вечер вместе, общались, смотрели что-то по телевизору, пили чай. Когда он собрался уходить, мы пошли его провожать.
Была зима, но мороза не было, снег падал огромными хлопьями, похожими на куски ваты. В свете уличных фонарей это выглядело сказочно.
Именно эту нашу с Володей пятнадцатиминутную прогулку от остановки до дома я ощутила и запомнила как момент абсолютного счастья.
Позднее Володя поинтересовался моим мнением о Петре:
— Он тебе понравился? Какое он произвел на тебя впечатление?
— Хороший. Приятный. Но, на мой взгляд, слишком сдержанный, даже стеснительный, — ответила я.
— А он знает несколько иностранных языков на уровне родного и специалист по истории европейского искусства. И вообще очень образованный человек.
— Почему же он не раскрылся, ничем себя не проявил? Выглядел скучным занудой, — я искренне удивилась.
Через несколько месяцев Володя спросил меня, помню ли я Петра. И после моего утвердительного ответа сказал, что Петра готовили в нелегалы, но нелегалом он не будет. И только из книги Володи я узнала подробности появления этого человека в нашем доме. Володя сократил русский вариант книги, и рассказ о подготовке нелегалов он убрал, но я процитирую его именно касательно этой конкретной истории:
«…кандидаты (в нелегалы) наверняка не знают, что большинство тех, с кем они сталкивались в обычной жизни в период подготовки, были подставлены 3-м отделом. Оказание помощи 3-му отделу в подготовке нелегалов входит в обязанность каждого офицера Управления “С”. Создается ситуация, в которой или сотрудник Управления “С” “случайно” знакомится с кандидатом, или кандидату дается задание завязать знакомство с определенным человеком. Мне пришлось принять участие в такой “игре”. Кандидату было сказано, что я являюсь сотрудником МИДа и подозреваюсь в распространении антисоветской литературы. Он должен был “случайно” со мной познакомиться во время моего “обеденного перерыва” в одном из кафе недалеко от МИДа. Так и случилось. У нас завязались дружеские отношения, в результате которых он доложил своему руководству, что, по его мнению, “подозрения” против меня являются необоснованными. После каждой нашей встречи я писал отчет о поведении кандидата со своими замечаниями. Вместе с офицером 3-го отдела мы анализировали отчеты кандидата о встречах и планировали следующие действия».
В моей записной книжке тех лет остался телефон Петра. Больше я ничего о нем не слышала.
По прошествии стольких лет я абсолютно точно знаю главное событие этого года и всей моей жизни — я приняла крещение. Желание креститься пришло, видимо, ОТТУДА, именно Богу было известно, какие испытания ждут меня. Удивительным было то, что Володя не только не возражал, но принял это с одобрением и сам отвез меня, брата моей мамы и его жену в Тулу, ее родной город.
Мы подъехали к храму Двенадцати Апостолов. Володя остался ждать нас в машине.
— Вы ведь быстро, только все узнаете, когда, как и можно ли в принципе, — сказал Володя.
— Да, жди, мы недолго, только обстановку узнаем.
Время было обеденное, в храме было пусто, но почти сразу же к нам подошел священник. В ответ на озвученное мной желание креститься он тут же сказал:
— Идите за мной.
Мы вошли в небольшую комнату с стоявшей в середине пространства купелью (это я теперь знаю, что это и зачем, а тогда ничего не понимала).
— Раздевайтесь, — сказал батюшка.
Я послушно сняла платье и осталась в самой лучшей по тем временам комбинации, купленной в «Березке», выглядела я, наверное, как сейчас сказали бы, довольно гламурно. И не знала, надо ли раздеваться дальше. Оказалось, что нет, не надо. Моя комбинация вполне сходила за крестильную рубашку.
— Вы знаете какие-нибудь молитвы?
— Нет, ни одной не знаю, — ответила я.
— Тогда повторяйте за мной, — и священник повел меня вокруг купели.
Когда через полчаса мы вышли из церкви, на вопрос Володи, как дела, я показала ему висевший у меня на шее алюминиевый крестик.
Лучших психологов, чем опытный священник, я не знаю. Батюшка не только без всяких проволочек крестил меня, он не зарегистрировал этот факт в книгах, которые проверялись сотрудниками надзирающих органов, сразу определив, что не просто так мы приехали из Москвы в другой город.
Володя рисковал всем — член КПСС, сотрудник КГБ крестит даже не младенца, а собственную жену! Но именно благодаря поддержке Володи я получила Ангела хранителя и прошла через все уготованное мне впереди.