— прошло много лет, но такое не забывается. Какая ужасная традиция, опять то же самое, НКВД — КГБ, и неизвестно, чем это для нас закончится.
Люди, скромно называющие себя сотрудниками следственного отдела (а не управления, хотя это вовсе не отдел), отличались от сотрудников СВР, молчаливые и суровые, иногда даже нарочито. Скромность их дошла до того, что они и понятых возили с собой своих, то есть я была абсолютно бесправна, можно было подбросить все что угодно и обвинить меня, например, в оказании сопротивления их действиям. Все шито-крыто, все свои собрались, пора за стол.
Так началась моя в полном смысле слова борьба за выживание и борьба с КГБ. Я понимала, что на меня едет каток государственной машины. Иногда было очень тяжело. Выхожу из подъезда, сзади крик через весь двор: «Смотри, смотри, вон она пошла! Это она!» Немного помогало то обстоятельство, что я, выходя замуж, не меняла фамилию. А дипломатический паспорт выдается только на фамилию мужа, поэтому не сразу меня «идентифицировали» в качестве жены «предателя» Кузичкина, но откуда-то узнавали со временем.
И это было не один день, а длилось годами.
Еще осенью 1982 года я пошла работать, сначала в редакцию, где меня никто не знал, а через два года вернулась в свою редакцию, так как появилась вакансия. Тут же к моей непосредственной начальнице явилась некая мадам Васильева, которая была в то время секретарем партийной организации, и с негодованием заявила:
— Зачем вы ее взяли? Нам ТАКИЕ не нужны. Ее все равно скоро посадят.
До меня доходило только то, что было на поверхности, а за спиной, уверена, обсуждался каждый мой шаг, а, вероятно, кто-то и приглядывал.
Весной 1984 года проходили выборы в Верховный совет СССР. Из рассказов мамы я знала, что в 1938 году в день выборов к ней приставили милиционера, боялись, что она совершит какую-нибудь провокацию. Захожу на свой избирательный участок, девушка находит мою фамилию в списке избирателей и без тени смущения сообщает мне, что я уже проголосовала. Милиционера за моей спиной не было, поэтому я нахально интересуюсь, приходил ли мой муж. Девушка быстро находит в своей книге имя Кузичкина Владимира Андреевича и говорит, что он уже приходил и тоже уже проголосовал.
Мне этот случай напоминает один из шедевров «знатоков» нашей жизни в Тегеране, который в интернете опубликовал рассказ о том, что он близко знаком с Кузичкиным, и приводит как доказательство своего присутствия в то время в посольстве день смерти Леонида Брежнева и нецензурную брань в адрес покойного, которой якобы разразился Володя. Вполне возможно, что кто-то так и высказался, но Кузичкин со 2 июня 1982 года был уже очень далеко, а Брежнев умер 10 ноября того же года. Уже два случая телепортации!
Первый раз еду на Энергетическую улицу в дом № 3а к следователю. Выхожу из троллейбуса 24-го маршрута и сразу же оказываюсь рядом со своей школой № 408, куда я пошла в первый класс, она расположена на углу моей родной Красноказарменной улицы и улицы Энергетической. А за спиной на шестом этаже вижу окно бывшей бабушкиной комнаты. После разоблачения культа личности ей разрешили вернуться в Москву, она написала письмо друзьям своего расстрелянного мужа Ворошилову и Буденному с просьбой помочь с жильем, так как квартиру отобрали, и ей очень быстро дали комнату в новом доме на нашей улице, у нас на четверых был комната в пяти минутах хотьбы от нее. Да, я родилась и выросла в Лефортове, это моя малая Родина. До 11 лет я жила в большом старинном доме, признанном сейчас памятником архитектуры. Огромный двор, соединенный аркой с двором поменьше, рядом такой же старинный парк. А какая топонимика — Дворцовый мост, Немецкий рынок, Дангауэровка, Разгуляй, Елоховка… В доме и во дворе я была известна не как девочка Галя, а как дочь Левы Кокосова. Мой папа жил здесь с родителями в большой квартире, его отец преподавал в военной академии. Здесь он окончил школу, поступил в институт. И здесь же стал сыном «врага народа». После ареста отца к нему пришли и сказали, что он должен освободить квартиру и переехать в другой подъезд в комнату, напоминающую коридор, — узкую и длинную. Мы в ней и жили. Как-то Лена из соседнего подъезда зачем-то пригласила меня на минутку зайти к ней, и я, придя домой, стала рассказывать, какая у нее хорошая квартира. Одна фраза мамы: «Это была квартира папы». И никаких комментариев.
Лена жила с бабушкой. Ее родители появлялись один раз в несколько лет, и все дети смотрели на них как на инопланетян и шептали на ухо друг другу: «Они из Америки!» Неужели СВР? Возможно. Но КГБ точно.
Все детство меня окружали люди настолько необыкновенные, что не упомянуть их просто нельзя. Именно их влияние, их пример вместе с воспитанием в семье помогали мне в этот страшный период, и к ним я обращалась мысленно, идя на допрос. Анна Леонидовна Быкова и Нина Леонидовна Тимофеева. Тетя Дуся и тетя Нина, дочери царского генерала Леонида Николаевича Быкова, репрессированного и расстрелянного по обвинению в работе на эстонскую (!) разведку и подготовке мятежа. Его дочери Анне дали свидание с отцом, и он на французском языке, чтобы не поняла охрана, сказал, что его расстреляют, но он просит, чтобы никто в семье об этом не узнал как можно дольше, особенно мама. И тетя Дуся молчала, ее мама Елена Казимировна так и ушла из жизни с надеждой на скорое возвращение мужа. А тетя Нина была женой профессора Владимира Андреевича Тимофеева, основоположника отечественной телемеханики и автоматики, заместителем директора ЛЭТИ. Арестован в 1942 году. Сначала высшая мера наказания, а потом приговор изменили и дали 10 лет, естественно, с полной конфискацией имущества. И тетя Нина, пережившая с двумя детьми блокаду в Ленинграде, вернулась в Москву к своей сестре в свою старую квартиру, от которой, конечно же, осталась одна комната. Ничто не сломило и не изменило этих женщин, как и еще одну соседку — Галину Васильевну Крадинову, представительницу одного из стариннейших дворянских родов. Все они были друзьями юности и молодости папы, все прошли через кошмар репрессий, но традиции семьи, манера поведения, разговора, внешнего вида и скромность и чувство собственного достоинства репрессии и конфискации забрать не могли. Анна Леонидовна защитила диссертацию, преподавала в МФИ. После освобождения мужа Нина Леонидовна вернулась в Ленинград. Я была у них в гостях в старинной квартире с анфиладой комнат, с дровяной печкой для нагрева воды в ванне. Увидела ломберный стол, фисгармонию не в музее, а в обиходе. Тетя Нина сказала, что иногда приходят друзья Владимира Андреевича и они музицируют — скрипка, виолончель и фисгармония. Мне так далеко до этих людей, я совсем не такая, но многолетнее общение с людьми высшего сорта не позволило мне научиться скандалить, хамить и «выражаться». Вполне возможно, что именно это отличие и заинтересовало во мне Володю. Самоуверенных, напористых и успешных и красивых девушек около него до и после нашего знакомства было достаточно. Молиться я не умела, но потребность в поддержке «из откуда-то» была так велика, что я начала обращаться ко всему меня окружающему: «Вот моя школа, а вот моя детская поликлиника. Там на Синичке обувной магазин, где мы с мамой купили мне мои любимые синие ботиночки. Я здесь все знаю, здесь мой родной дом, мне было так хорошо здесь, меня так любили, и я все здесь люблю, поэтому со мной ничего плохого не случится».
Так я уговаривала себя, подходя к зданию из светлого кирпича, мимо которого много раз проходила в детстве, но не имела представления, что это следственный отдел КГБ.
Открываю дверь и вижу женщину в форме. Она не толстая и не страшная, она абсолютно квадратная — и фигура, и лицо — и абсолютно обезличенная. Смотрит на меня зло, какая-то разряженная дамочка явилась, и на мой лепет о том, что вот, меня пригласили, коротко рычит:
— Здесь ТЮРЬМА! Ваш вход за углом!
За углом вижу пристроенный стеклянный тамбур, вхожу. Я не могу описать помещение, в которое я попала. Более гнетущего впечатления я не испытывала нигде, думаю, что это не случайно, все продумано, именно здесь человек должен начать ломаться. Кроме входной еще две двери, за одной туалет, выкрашенный в почти черный цвет, и две или три «чаши Генуя» без перегородок. Тусклое освещение, и где-то слышен лязг открывающихся решетчатых дверей. Пауза. Следующие двери гремят уже ближе. Распахивается обычная дверь, за которой прячется тюремная решетка, и меня приглашают пройти. Процесс в обратном порядке, теперь двери запирают за мной, дверь, лестница на второй этаж, опять решетка, обычная дверь, и я оказываюсь в райкоме партии, стиль такой же — яркие потолочные светильники, по коридору слева и справа солидные деревянные двери, на полу красная ковровая дорожка, тихо и спокойно, лепота… И вдруг вдали какой-то крик, и меня вталкивают в ближайшую дверь свободного кабинета, из тюрьмы на допрос ведут кого-то, кого видеть посторонним нежелательно. Ведь я еще пока посторонняя?
Моим следователем был полковник Иван Архипович Щербаков, который и возглавлял группу, проводившую обыск. Допросы были однообразными и многочасовыми. Полковник Щербаков выглядел больным человеком. На вид ему было от 50 до 60 лет, худой, бледный, седые волосы. Время от времени его лицо искажала гримаса или нервный тик, мне казалось, что в эти моменты он испытывал очень сильную боль.
Наша последняя встреча закончилась так.
— Подождите, еще увидите, как будут награждать моего мужа! — сказала я.
— Нет, никогда! — он просто завизжал.
Через какое-то время беседовать со мной стал другой следователь, который посетовал, что у нас с полковником не получилось найти общий язык. Началась игра злой следователь — добрый следователь, но результат был тот же.
Только один раз в «зале ожидания» следственного изолятора, а попросту Лефортовской тюрьмы, я оказалась не одна. На стуле сидел молодой мужчина азиатской внешности, зрелище было жалкое. Он трясся так, что не мог толком сидеть,