«Прежде чем подписать бумагу, убедись, что если из-за нее начнут сажать в тюрьму, то ты будешь в конце списка» — этот девиз главного артиллериста страны маршала Николая Дмитриевича Яковлева, когда-то до смерти напуганного Сталиным, вспоминает в своей книге «Секретная зона» Григорий Васильевич Кисунько, главный конструктор противоракетных систем.
Сам же Григорий Кисунько прославился созданием зенитно-ракетного комплекса, который 1 мая 1960 года сбил американский самолет-разведчик «У-2». Он стал академиком, лауреатом, генералом, депутатом, но большую часть жизни провел в тревоге: узнают или не узнают в кадрах и органах, кто его отец?
А отец главного конструктора, паровозный машинист, был расстрелян в апреле 1938 года по мифическому обвинению — за «участие в контрреволюционной повстанческой организации». Сын это скрывал. И много лет главному конструктору представлялись кошмарные видения: бдительный кадровик обнаруживает в его личном деле строчку, вписанную другими чернилами, вслед за чем происходит его разоблачение и рушится вся жизнь — он лишается работы, а то и свободы.
И еще не мог он забыть дядины слова, сказанные много позже под коньяк:
— За твоего отца один поганец-стукач с помощью двух твоих дядей очень даже нечаянно и надежно угодил под колеса поезда…
После войны молодого Кисунько взяли в Специальное бюро № 1 министерства вооружения СССР. Здесь под началом Берии-младшего — Серго Лаврентьевича — создавалось советское реактивное оружие. Главными специалистами были вывезенные из Германии немецкие ракетчики и наши ученые — те, что по-прежнему сидели в лагерях и на работу доставлялись под конвоем.
Описанные Кисунько исключительно благоприятные условия, в которых находился военно-промышленный комплекс, объясняют, почему создатели оружия так тоскуют по советским временам. Основы успешного функционирования ВПК заложил Сталин. Он говорил создателям ракетной техники: «Вы будете иметь право привлекать к выполнению работ любые организации любых министерств и ведомств, обеспечивая эти работы материальными фондами и финансированием по мере необходимости без всяких ограничений».
Все им давали — и домик в лесу, и спецстоловую, и спецбольницу, и машины. Нужно отметить приятное событие на полигоне? Сгоняем самолет в Среднюю Азию за арбузами, дынями и виноградом. И генеральный секретарь после удачных испытаний говорил главному конструктору: «Посылайте по всем столицам союзных республик за продуктами, вином, водкой, пивом, коньяком, чтобы было все на все вкусы. И закатите там от имени правительства такой банкет, какого еще свет не видывал».
Один из министров обращался к конструкторам с такими примерно словами: «Вам все давали, что вы просили. Думаю, что вам отдали бы даже коней с Большого театра, если бы попросили. Теперь вы давайте».
Как только та или иная разработка приобретала статус особой важности, для нее открывалось ничем не ограниченное финансирование, на которое, как мухи на мед, пишет Григорий Кисунько, слетались желающие вкусить от казенного пирога. Поэтому ракеты и прочая техника получались буквально золотыми, разорительными для страны.
Но нравы в среде создателей оружия были крайне жестокие. Кисунько вспоминает, как его зазвал к себе в машину сам Сергей Павлович Королев и, опустив стеклянную перегородку, отделявшую пассажирский салон от водителя, зло спросил:
— До каких пор мы будем терпеть этого бандита?
«Бандитом» был столь же знаменитый конструктор, которому в тот момент улыбнулась фортуна, потому что он благоразумно взял на работу сына одного из вождей партии и народа.
Дети членов политбюро любили работать в империи ВПК. Устинов-младший строил боевые лазеры на гусеничном ходу, Суслов-младший возглавлял закрытый институт радиоэлектронных систем.
Конструкторы безжалостно топили конкурентов, чтобы не делиться «сено-соломой» — так они между собой называли ордена и прочие знаки отличия. И безумно боялись офицеров госбезопасности, которые легко могли сломать им жизнь.
Рассказывают, что Берия однажды посетил сидевшего в заключении авиаконструктора Андрея Николаевича Туполева, будущего академика, генерал-полковника, лауреата Ленинской и пяти Сталинских премий и трижды Героя Социалистического Труда. Туполев пытался объяснить наркому, что ни в чем не виноват. Берия его перебил:
— Я сам знаю, дорогой, что ты ни в чем не виноват. Вот твой самолет взлетит в воздух, выйдешь на свободу.
Уже при Хрущеве, увенчанный всеми наградами страны, академик Туполев жаловался первому секретарю, что тянется за ним тюремный след и тень ложится и на его детей. И Хрущев успокоил авиаконструктора:
— Товарищ Туполев, можете идти и спокойно работать. Даю вам славо, что мы обсудим этот вопрос и прикажем уничтожить документы, относящиеся к вам, чтобы нигде и ни в каких анкетах вам не пришлось писать, что вы подвергались аресту.
Вспомнив историю Туполева, академик Андрей Дмитриевич Сахаров задумался над судьбой тех, кто управлял ГУЛАГом: «Я иногда задавался мыслью: что движет подобными людьми — честолюбие? страх? жажда деятельности? власти? убежденность? Ответа у меня нет».
На этот вопрос писатели, историки и психологи пытаются ответить вот уже полвека.
Писатель Лев Эммануилович Разгон, который многие годы провел за колючей проволокой, о надзирателях и вообще о служащих ГУЛАГа пишет так: «Они не такие, как мы. Не такие, какими мы были, и уж вовсе не такие, какие мы сейчас и какими будем. С этими людьми нельзя вступать в человеческие отношения, нельзя к ним относиться как к людям, они людьми только притворяются, и к ним нужно тоже относиться, притворяясь, что считаешь их за людей. Но будучи в полной и непоколебимой уверенности, что людьми они только притворяются…»
Матьяш Ракоши, до войны работавший в Москве, в Коминтерне, а затем возглавлявший долгое время компартию и правительство Венгрии, оставил интересные воспоминания. В частности, он приводит слова академика Варги, известного в те годы ученого, который сказал ему:
— Порядочный человек работать следователем или в тайную полицию не пойдет. Идут туда только отбросы общества, и, естественно, такие элементы смотрят не на дело, а следят за своей собственной карьерой, пытаются заподозрить как можно больше людей, посадить их в тюрьмы, пока наконец не создастся такая атмосфера, при которой все будут казаться подозрительными, подозреваемыми и подозревающими.
Профессиональный партийный работник Михаил Федорович Ненашев пишет: «НКВД возник в моем сознании первый раз зимой 1937 года как нечто зловещее, способное лишить нашу семью отца и даже того скромного бытия, в котором мы пребывали. Большой деревянный дом районного НКВД расположен был невдалеке от землянки моей тети (сестры отца), у которой я жил в райцентре все годы учебы в школе, и ежедневно, проходя мимо его окон, всегда закрытых плотными шторами, часто думал о том, какие тайны скрываются за ними. Не многое тогда я мог понять, но, как маленький зверек, инстинктом чувствовал, что от этого дома исходит нечто недоброе, опасное для меня, для других людей…»
Чекисты работали при Сталине вахтовым методом. Формировалась группа, которая выполняла свою часть работы. На это время они получали все — материальные блага, звания, должности, ордена, почет, славу, право общения с вождем. Ценные вещи, конфискованные у арестованных, передавались в спецмагазины НКВД, где продавались сотрудникам наркомата. Когда они свою задачу выполняли, наступала очередь следующей бригады. Прежнюю команду уничтожали, а все блага доставались уже новой смене.
Где-то в этой страшной империи встречались иногда приличные люди — следователь, который не бил, вахтер в тюрьме, который не был злыднем от природы, надзиратель в лагере, который не лютовал. Они попадались крайне редко, но встреча с ними была счастьем.
В основном же хозяева Лубянки делились на две категории. Очевидные фанатики беззаветно верили Сталину, расстреливали с его именем и умирали с его именем на устах. А карьеристы легко приспосабливались к любому повороту партийной линии: кого надо, того и расстреливали. Со временем первых почти не осталось.
Но стоит ли считать хозяев ГУЛАГа и всей Лубянки суперзлодеями? Исчадиями ада, опутавшими своими сетями всю страну? Заманчиво возложить вину на какого-нибудь одного человека, родившегося с дьявольской отметиной, сказать с облегчением: «Все дело в нем!»
Но ведь каждый из них был таким человеком, который требовался тому ведомству, которое он возглавлял. Другой на его месте делал бы то же самое. Или выбрал бы иное место службы… В какой-то степени могущественный министр или нарком был всего лишь одним из винтиков этой гигантской системы, которая существовала как бы сама по себе.
Но он же и подкручивал, налаживал и заводил весь этот механизм, который на самом деле мог работать только потому, что многие тысячи кадровых сотрудников госбезопасности и еще большее число добровольных помощников сознательно выбрали себе эту службу и гордились ею.
Они превратили страну в полицейское государство, на огромное число людей завели досье, и все структуры общества были пронизаны сотрудниками госбезопасности.
Они развратили людей, добились того, что приличные, казалось бы, граждане, спасаясь от страха или за деньги, квартиру, поездки за границу, а то и просто в надежде на благосклонность начальства, доносили на родных, соседей и сослуживцев.
Страх перед арестом, лагерем выявил все дурное, что есть в человеке. Стало казаться, что удельный вес негодяев выше обычного. Устоять было трудно потому, что перед человеком разверзласи пропасть. Страх и недоверие сделались в советском обществе главными движущими силами. Результатом явился паралич всякой инициативы и нежелание брать на себя ответственность.
Но мог ли человек избрать иную судьбу, без страха сгинуть в ГУЛАГе? Не слишком ли жестокий приговор выносим людям, которые жили в то время? Ведь чекисты должны были исполнять приказания или погибнуть. Если винтик ломался, его тотчас заменяли другим.