Мариам Львовна Салганик, знакомая отца со студенческой скамьи. Великолепный знаток Индии и ее языков, включая санскрит, прекрасный писатель и переводчик. Наверное, не было дня, чтобы отец и Мариам Львовна не поговорили как следует по телефону на разные животрепещущие темы. Меня Мариам Львовна вдохновила написать мою первую книгу, а затем и вторую.
Дядя Лева Мухин и его супруга – тетя Инна, друзья отца со времен первой командировки в Карачи в начале шестидесятых годов. Лучше и благороднее людей, чем они, я не встречал. Дядя Лева и тетя Инна, не имея своих детей, взяли из детдома крошечную русскую девочку Наташу и воспитали ее красивым, умным и добрым, как они, человеком.
Дядя Лева очень любил футбол и преклонялся перед своим тезкой – вратарем Львом Яшиным. Он внушил мне, тогда четырехлетнему, полное восхищение Яшиным и желание стать таким, как он, легендарным вратарем.
Впрочем, это мое желание было как-то раз напрочь отбито – в прямом смысле этого слова – именно дядей Левой и отцом. Как сейчас помню – я стою на лужайке в трогательных штанишках с подтяжками, заинтересованно вертя бритой башкой с большими ушами. Рядом со мной на газоне чудесный пакистанский футбольный мяч. Хорошо выпитые отец и дядя Лева уговаривают меня встать в ворота и отбить «парочку пенальти, ну как Лев Яшин».
Я встаю и тут же падаю, путаясь в соплях и слезах, от точного удара мячом под дых, пробитого отцом.
«Вставай, несчастный! Что ты воешь, как пожарная машина! Я же нечаянно!» – утешал меня отец, давя позывы смеха.
«Лешка! Ну ты же Лев Яшин! – вторил ему дядя-Лева. Он нипочем не стал бы так реветь. Вставай, утри сопли, и я пробью тебе сочный пенальти, красиво, технично и совсем не больно».
Мне бы надо было уползти куда-нибудь подальше, но я все же встал в ворота, как Лев Яшин. Хлясть! – со страшной силой пробил дядя Лева в тот же гудящий от боли дых. Это был последний удар сезона. Я потом еще долго не играл с ними в футбол.
Я признателен отцу, научившему меня уважать людей не за цвет кожи и происхождение, а за их добрые дела. Побольше бы таких людей.
Книги
Отец не ходил в театр и оперу, справедливо считая, что жизнь разыгрывает куда более талантливые драмы и комедии, чем актеры. Телевизор он не смотрел никогда, новости слушал только по радио.
У него было другое увлечение – книги. Несмотря на стесненные жилищные условия, книг всегда было видимо-невидимо, и почти все интересные. Из русских писателей и поэтов отец больше всех ценил Пушкина, Толстого, Гоголя и особенно Лескова. Достоевским не увлекался, а стиль его считал корявым.
Наиболее интересными были книги по Востоку, в основном старинные. Отец собирал их всю жизнь, покупая их в Москве, Дели и Тегеране. Некоторые из этих книг были настолько редкие, что не числились в фондах центральных советских библиотек.
После смерти отца я подарил две тысячи томов библиотеке Службы внешней разведки в уверенности, что это одно из немногих оставшихся в России мест, где книги еще читают.
Книги, написанные отцом, выдержали по нескольку переизданий каждая. Уверен, что их будут читать еще долгие годы русские люди, ищущие правду. К тому же они просто очень хорошо написаны.
Мой друг слон
Что мы все о грустном и тяжелом? Давайте поговорим о чем-нибудь полегче – о слонах, например. Я так себе литератор и не уверен, можно ли сказать, что «эти благородные животные красной нитью прошли через всю мою долгую, но бесполезную жизнь». Даже если нельзя так сказать, то все равно они проторили дорогу к моему сердцу, став частью моего двадцатидвухлетнего пребывания в разных странах Южной Азии.
Мое первое серьезное знакомство с индийскими слонами нельзя сказать, чтобы было очень приятным. Натерпелся же я от них… Впрочем, все по порядку. В далеком 1981 году я, студент-практикант советского посольства в Дели, был направлен советником по культурным связям, носившим в коллективе ласковое прозвище «Мудила-мученик», в поездку в Джайпур, где я должен был показать какой-то делегации из Москвы достопримечательности и прелести этого древнего города. Прелестей там не оказалось, зато достопримечательностей было сколько угодно. Одна из них – древняя крепость – находилась на небольшом холме, куда подняться можно либо пешком, либо на слонах. Делегация проголосовала на мою беду за слонов. Мы вскарабкались на них, устроились на закрепленных на слоновьих спинах скамейках и, испытывая трепет и восторг от приключения, начали неторопливое восхождение наверх. Прибыв на крепостную площадь, делегаты быстро разбежались в разные стороны по сувенирным лавкам, а сопровождавший нас индиец-экскурсовод пошел покупать билеты на вход в цитадель. Я остался один в компании слонов и их погонщиков-махаутов. Экскурсовод не успел заплатить им за проезд и, как на грех, куда-то запропастился. Устав ждать, старший махаут обратился ко мне с требованием немедленно рассчитаться с ними. Мои оправдания, что плачу не я, а экскурсовод, и что у меня вообще денег нет, не произвели на этого корыстолюбца ни малейшего впечатления. Он что-то сказал слонам, и те грозно подошли ко мне, окружили, взяв меня «в коробочку», и страшно загремели своими утробами: «Ба-а-а-а-рп! Бу-у-у-у-рп!» Это заявление следовало понимать приблизительно так: «Гони монету, несчастный! Плати скорее деньги нашим хозяевам, о бледнорылый, и они купят нам вкусных бананов и сахарного тростника, а себе – самогонки. Если ты промедлишь хоть минуту, то сведешь знакомство с нашими хоботами, которые подбросят тебя вверх, как какого-нибудь злостного неплательщика алиментов своему гарему, а потом мы пройдемся по тебе туда-сюда ногами, и ты пожалеешь о своей неправедной жизни, если успеешь, покарай тебя Джаганнатх! Ба-а-а-рп!»
К счастью для слонов и махаутов, я уже тогда был последователем учения Махатмы Ганди о ненасилии, поэтому я не стал завязывать им хоботы бантиком, а махаутам – кое-что другое, а, как говорится, «подставил другую щеку» этим хамам и закрыл глаза, ожидая первого удара жестким хоботом по башке. Жаль, что появившийся на сцене экскурсовод растащил нас в разные стороны и заплатил за проезд, не дав слонам испытать мою верность ненасилию, потому что еще немного и я, вскипев от несправедливости, как герой индийского кино, порвал бы их в клочья, клянусь Кришной! Помню, что, когда меня оттаскивали от слонов, я успел крикнуть самому старшему из них, как актер Радж Капур мерзкому злодею: «Берегись, сын греха! Если ты попадешься мне еще раз, то я так намну тебе хобот, что до конца своей подлой жизни ты будешь хрипеть как удавленный фаллос!» Не хватало только закадровой душераздирающей музыки и кордебалета сисястых танцовщиц, как полагается индийской мелодраме.
Чуть было не состоявшаяся битва со слонами при Джайпуре не ожесточила мое сердце к этим толстокожим милягам. Более того, став через много лет послом в Королевстве Кокосовых островов, я с благодарностью принял в подарок слона, преподнесенного мне тамошним королем Курумбой, горьким пьяницей и страшным людоедом, но в целом славным малым. Я назвал слона Аркадием, в честь легендарного советского писателя Аркадия Гайдара. Мне еще долго потом пеняли злые завистники из российского МИДа, что надо было назвать его Егором, поскольку этот, тоже легендарный, потомок Аркадия Гайдара, не к ночи будь помянут, больше похож на слона как корпусом, так и поведением – «словно слон в посудной лавке». Ну, это враки! Аркадий в отличие от Егорши был милейшим зверем, которого возлюбило все посольство. Все шло бы чудненько, кабы завхоз Сиськовец, по совместительству – резидент разведки, чуть было не споил его, а заодно и себя кокосовой водкой, видимо, в каких-то непонятных мне по сию пору оперативных целях. Эта потрясающая и в меру правдивая драма изложена в моем произведении «Конец дипломата», которое следовало бы включить в список литературы для школьников младших классов, еще лопоухих, как слоны, и таких же добрых и доверчивых. Ей Богу, оно лучше есенинских сочинений типа «…и слонов, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове». Еще чего не хватало! А может, бил!? От классика только и жди беды!
Заняв еще через несколько лет пост посла в Шри-Ланке, я настолько «прикипел» душой к своим толстокожим друзьям, которых там что кошек в Марьиной Роще, что не удержался и отправил в Центр телеграмму, шифрованную, разумеется, об одном слоне, ставшим образцом доблести и верности для всех нас, погрязших в эгоизме, равнодушии и стяжательстве. Этот герой, имени которого я, к сожалению, не помню точно, кажется, Гавнеш его звали, мирно шествовал по центральной улице города Канди, влекомый вперед своим толстым, лысым и до безобразия пьяным хозяином. Дойдя до середины улицы, измученный пальмовой самогонкой человек выпустил из рук веревочку, на другом конце которой находился слон, сделал еще несколько неверных шагов и, рухнув всем упитанным телом на асфальт, решительно заснул. Протесты местных автолюбителей, которым забулдыга и его слон перегородили проезжую часть, не произвели на мудрое животное ни малейшего впечатления. Подоспевший к месту событий усиленный полицейский наряд, который попытался было по-подлому отвлечь внимание слона гроздью превкусных бананов и эвакуировать дрыхнувшего махаута, был с позором прогнан верным животным. Завертев башкой и сурово насупив уши, слон ужасно завизжал, как немецко-фашистский штурмовик Ю-87, входящий в крутое пике для бомбометания. Полиция торопливо ретировалась, четко поняв слоновий посыл, что пока дорогой хозяин не проспится и не соблаговолит сам освободить улицу, когда ему заблагорассудится, никто не посмеет потревожить его священный покой. Через пару часов руководящий пьянчуга все же продрал очи, встал, почесал опухшую «репу», взял в лапы веревочку и потащил за собой верного друга куда-то вдаль, наверное, в прекрасное будущее, где на каждом углу бесплатно наливают дармовую выпивку.
Черствые мидовские бюрократы не поняли пафоса моего послания. Напротив, один из больших начальников предупредил меня, тоже шифртелеграммой, чтобы я лучше закусывал и не валял дурака, иначе меня сошлют на какие-нибудь Галапагосские острова, где живут одни только морские слоны. Я обиделся и, позвонив в Москву,