Киев 1917—1920. Том 1. Прощание с империей — страница 1 из 6

Стефан МашкевичКиев 1917–1920. Том 1. Прощание с Империей (март 1917 – январь 1918)

Светлой памяти моих предков, которые через это прошли

От автора

Когда небесный гром (ведь и небесному терпению есть предел) убьет всех до единого современных писателей <…>, будет создана изумительная книга о великих боях в Киеве. Наживутся тогда книгоиздатели на грандиозном памятнике 1917–1920 годам.

Михаил Булгаков, «Киев-город»

С начала событий, о которых здесь пойдет речь, минуло сто лет.

Много это или мало?

С одной стороны, век – более чем достаточно, чтобы никого из свидетелей не осталось в живых. Мы теперь можем опираться лишь на записанные свидетельства того или иного рода (в которых, к счастью, недостатка нет). С другой стороны, все четверо моих дедушек и бабушек в 1917 году уже родились (а один дедушка был абсолютно взрослым). Мне, в моем далеко не почтенном возрасте, выпал шанс пообщаться с человеком, который видел живого Керенского, и с человеком, неплохо помнившим живого Грушевского. Так что события 1917–1920 годов, равных которым в истории Киева не было (и, надо надеяться, не будет!), не так уж далеки от нас в чисто временнóм измерении.

И тем более никуда не деться от того факта, что они перекликаются с днем сегодняшним в плане проблематики. Оглядываясь на сто лет назад, осознаешь (с разными чувствами: интересом, удивлением, разочарованием), что история где-то идет по спирали, а где-то едва ли не банально повторяется; и, во всяком случае, убеждаешься, что закономерности практически не изменились. Здесь, разумеется, нет никакого открытия – но, окунувшись в те события, чувствуешь это не теоретически, а иногда так, как будто сам жил в то интересное и страшное время.

Сюжет этой книги построен на событиях, происходивших в Киеве с начала 1917 по конец 1920 года. Как ни странно, единого последовательного подробного рассказа об этом периоде киевской истории до сих пор не существует; надеюсь, что теперь этот пробел будет восполнен. Событий так много, что рассказ о них разбит на четыре тома; первый из них, который вы держите в руках, охватывает период с марта 1917 по январь 1918 года, вплоть до первого прихода в Киев большевиков.

Эта книга – не научная монография в узком смысле слова, но в то же время она абсолютно документальна. Ни единого слова моих вымыслов здесь нет. Тем более я старался воздерживаться от того, чтобы становиться на чью-либо сторону. Насколько позволяет корпус источников, я отображаю все точки зрения, в том числе и по острым вопросам. Мое дело – пересказать и минимально проанализировать, но не восхвалять и не осуждать.

Однако здесь есть далеко не только факты. Мне хотелось помочь читателю почувствовать атмосферу тех сложных лет. В идеале, подтолкнуть читателя (по крайней мере того, кто на это настроен) к тому, чтобы вообразить себя свидетелем событий. Отсюда множество деталей, нередко мелких, которые, на мой взгляд, этому помогают. Для этого включены стихотворные пассажи. С этой же целью в цитатах, которыми книга полна, я максимально сохранил стиль и орфографию оригинала (единственное исключение – замена старой русской орфографии на современную). Поэтому же сохранено обозначение времени: не «15:30», а «3½ часа дня», как писали тогда.

Но речь не просто о событиях, а, в большой степени, о конфликтах. Об этом важно помнить. Конфликт – основа драматургии, нередко – движущая сила позитивных перемен; но конфликты нужно уметь решать. И в этом за прошедшие сто лет человечество хоть и преуспело, но заметно меньше, чем хотелось бы. Мы как не умели договариваться в 1917-м году, так сплошь и рядом не умеем в 2019-м. Напомнить о том, что бывает, когда люди не умеют договариваться, не было моей основной целью, но рассказ неизбежно получился и об этом тоже.

Наконец, мой приятный долг – выразить искреннюю благодарность друзьям, сотрудникам и коллегам, поделившимся со мной знаниями, информацией и оказавшим всевозможную помощь и содействие. Это Олег Айрапетов, Александр Возницкий, Андрей Ганин, Святослав Дацковский, Татьяна Заболотная, Алла Зейде, Эдуард Зуб, Андрей Иванов, Михаил Кальницкий, Виталий Ковалинский, Эдуард Котов, Петер Либ (Peter Lieb), Дмитрий Малаков, Анна Полисученко, Александр Пученков, Валерий Солдатенко, Юрий Ткаченко. Отдельная благодарность Михаилу Ковальчуку, Антону Чемакину и Олегу Юнакову за целый ряд полезных замечаний, во многом способствовавших улучшению текста.

Чрезвычайно признателен сотрудникам Музея Михаила Булгакова в Киеве, в первую очередь Людмиле Губианури и Анатолию Кончаковскому, предоставившим мне возможность работать с уникальным материалом – воспоминаниями Леонида Карума. Короткий разговор с Татьяной Рогозовской на раннем этапе работы укрепил мое убеждение в том, что работа нужна (иногда для этого хватает одной фразы!).

Искренне благодарю сотрудников библиотек и архивов, где исследователю идут навстречу: Бахметьевского архива в Колумбийском университете (Нью-Йорк, США) и его куратора Татьяну Чеботареву (Tanya Chebotarev), военного отделения Бундесархива (Фрайбург, Германия), Гуверовского архива в Стенфордском университете (Пало-Альто, США) и его куратора Кэрол Леденхем (Carol Leadenham), Национальной библиотеки Украины имени В. И. Вернадского в Киеве, Центрального государственного архива высших органов власти и управления Украины в Киеве.

Без поддержки Геннадия Зиновьева и Виталия Шелеста эта книга вряд ли увидела бы свет. Особая благодарность – Алексею Янковскому и Наталье Янковской, чья помощь в обработке огромного массива информации была и остается для меня незаменимой.

Нью-Йорк – Киев – Санто-Доминго, март 2019 г.

1. «Старая власть оказалась бессильной»Временное правительство 2 (15) марта 1917—1 октября (13 ноября) 1917

1.1. Весна надежд (март – июнь 1917)

Хлебный бунт, ставший революцией

Хронология февральской революции хорошо известна. 21 февраля (по новому стилю – 6 марта) 1917 года в столице империи, на Петроградской стороне, начался разгром булочных и мелочных лавок, продолжившийся затем по всему городу. На следующий день сначала в районе Путиловского завода, а затем на всех рабочих окраинах, ходили огромные толпы с криками «Хлеба! Хлеба!»{1}.

Бунт, вероятнее всего, остался бы локальным и был бы подавлен, если бы в стране к тому времени не созрела, по словам Ленина, «революционная ситуация»: низы не хотят жить по-старому, верхи не могут управлять по-старому. Но в реальности желание хлеба оказалось той самой спичкой, которая очень быстро подожгла пороховую бочку.

«Верхи», однако, этого поначалу не поняли. На следующий же день Государь Император, получивший заверения от министра внутренних дел в том, что ситуация в столице под контролем, «изволил отбыть в действующую армию» (в ставку Верховного главнокомандующего в Могилёве). Об этом кратко сообщили киевские газеты{2}. На самом же деле пожар в Петрограде разгорался. 23 февраля по старому стилю (8 марта по новому) отмечали День работницы (одно из тогдашних названий этого праздника). Посвященные этому событию антивоенные митинги стали перерастать в массовые демонстрации и стачки. В тот же день в городе появились войска, а на следующий день началась всеобщая забастовка. Еще через день, 25 февраля (10 марта), начали стрелять…

Но в Киеве об этом до поры до времени ничего не знали.

Тысяча двести километров, отделяющие Киев от Санкт-Петербурга, были в ту пору расстоянием гораздо бóльшим, чем в наши дни. Телефон, тем более междугородный, был в зачаточном состоянии, письма шли долго – оставались газеты, получавшие информацию, как правило, по телеграфу. Киевские газеты в те дни исправно печатали сообщения из столицы, но без упоминаний о демонстрациях, забастовках или о чём-либо в таком роде. 24 февраля (9 марта): «За последние дни отпуск муки для пекарен Петрограда производится в таком же количестве, как и прежде. Недостатка хлеба в продаже не должно быть». Правда, буквально рядом, в соседней колонке: «[П]равление Петроградского университета признало заслуживающей всякого внимания просьбу студентов организовать доставку хлеба им, ибо стояние в хвостах лишает их возможности заниматься в университете»{3}… Днем позже признали, что в Петрограде имеет место «обострение продовольственного вопроса»{4} – но не более того.

Киевский адвокат Алексей Гольденвейзер, к чьим интересным воспоминаниям мы не раз будем обращаться, рассказывал, что первым вестником петроградских событий стал для сведущих киевлян биржевой бюллетень петроградского телеграфного агентства. Петроградская фондовая биржа открылась 25 января (7 февраля), после вызванного войной перерыва в два с половиной года{5}. Курсы большинства акций с того момента не падали, а напротив, стремительно шли вверх, так что банки не успевали выполнить запросы клиентов на покупку. Но… «25 или 26 февраля киевляне нашли в своей газете, вместо ожидаемых сведений о последней котировке в Петрограде, – пустое место. Биржи не было – что бы это могло означать?»{6}

26 февраля (11 марта) «Киевлянин» напечатал короткую заметку о том, что накануне в Петрограде не вышли газеты «Биржевые ведомости», «День» и «Русская воля»{7}; на следующий день – еще более лаконичное сообщение: «Сегодня [26 февраля. – С. М.] большинство газет в Петрограде снова не вышло»{8}. Умевшие «читать между строк» наверняка должны были заподозрить неладное. Но о том, что в этот же день, 26 февраля (11 марта), в столице расстреляли демонстрацию на Знаменской площади[1] (около 40 убитых и столько же раненых), на окраинах появились баррикады, а бастовало более трехсот тысяч человек, по-прежнему не было ни слова.

Впрочем, в Киеве чуть было не случился свой «хлебный бунт». Затруднения с продовольствием ощущались и в нашем городе. 22 февраля (7 марта) чрезвычайное собрание Киевской городской думы утвердило правила введения в Киеве карточек на получение хлеба и муки. Зерно и мука, поступавшие в город, должны были строго контролироваться и отпускаться по так называемым коллективным карточкам (общежитиям, ресторанам, а также булочным, причем не всем, а лишь тем, которые дадут обязательство выпекать хлеб определенного качества и продавать его по установленной цене). Хлеб, в свою очередь, отпускался по семейным карточкам: для лиц, занятых физическим трудом – 2½ фунта (1022 грамма) в день, для детей до пяти лет – 1 фунт (409 граммов), для всех остальных – 1½ фунта (613 граммов). По желанию вместо полутора фунтов хлеба можно было получить фунт муки{9}. Через два дня, 24 февраля (9 марта), когда в Петрограде было уже неспокойно, киевскому городскому голове сообщили о закрытии хлебопекарни на Паньковских дачах (район современных улиц Эренбурга, Яна, Жилянской). «На этой почве, – сообщал корреспондент газеты “Киевлянин”, – населением дачи выражалось крайне резкое недовольство, чуть не перешедшее в открытое возмущение». Во избежание эксцессов губернатор (эту должность тогда занимал граф Алексей Игнатьев) попросил исполнявшего обязанности городского головы Федора Бурчака немедленно распорядиться об открытии хлебопекарни на Паньковских дачах{10}. На следующий день на собрании владельцев местных пекарен, под председательством того же Бурчака, прозвучало, что «в последнее время хлебные лавки с раннего утра осаждаются большим количеством покупателей, причем ко времени открытия лавок образуются длинные очереди». Похожая проблема возникла в поселке Караваевские дачи: «Муки нет, а хлеба, доставляемого из городских пекарен средствами местного кооператива (35 пудов в день) недостаточно, так как хлеба нужно свыше 100 пудов ежедневно». Председатель общества благоустройства поселка обратился к губернатору с просьбой открыть в районе Караваевских дач городскую хлебопекарню{11}. На другом совещании, под председательством генерал-лейтенанта Гельмгольца, обсуждались различные пути доставки муки и зерна в город (по Днепру, по железным дорогам) и развозки хлеба по городу (предлагалось задействовать с этой целью городской трамвай), а также был заслушан доклад о введении карточек: бланки для карточек уже были заказаны и должны были быть готовы через двадцать дней{12}.

Хлебного бунта в Киеве не случилось. Наш город накрыло революционной волной из столицы – событиями, положившими конец Российской империи…

Две телеграммы Бубликова

«Однажды вечером, – вспоминал Алексей Гольденвейзер, – должно быть, это было 28 февраля или 1 марта – получилась в Киеве знаменитая телеграмма за подписью Бубликова»{13}.

Более памятен пассаж Михаила Булгакова из очерка «Киев-город», в котором автор обозначает эту же телеграмму в качестве поворотного исторического момента:

Легендарные времена оборвались, и внезапно и грозно наступила история. Я совершенно точно могу указать момент ее появления: это было в 10 час. утра 2-го марта 1917 г., когда в Киев пришла телеграмма, подписанная двумя загадочными словами:

– Депутат Бубликов{14}.

Булгаков, однако, ошибся с датой. На самом деле в Киеве получили телеграмму (точнее, две телеграммы) днём 28 февраля (13 марта). Произошло это так.

Александр Бубликов (1875–1941)

Александр Бубликов, инженер путей сообщения, депутат IV Государственной Думы от партии прогрессистов, участвовал в собрании членов Думы утром 28 февраля (13 марта) 1917 года. Заседание было, как сейчас бы сказали, нелегитимным – ибо к тому времени в Думу поступил Высочайший указ о ее роспуске. Компромисс был невозможен: парламентариям оставалось либо разойтись, либо захватить власть. Промедление, вероятно, означало бы поражение. После долгих дебатов было решено образовать новый орган с длинным названием: «Временный комитет для поддержания порядка и для сношения с организациями и лицами» (в дальнейшем его называли просто «Временный комитет Государственной Думы», иногда опуская и первое слово).

Бубликов хорошо знал, что Министерство путей сообщения обладало собственной телеграфной сетью, не подчиненной Министерству внутренних дел, и настаивал на том, что занять Министерство – прямой путь к власти. В ответ на очередное обращение председатель Думы Михаил Родзянко сказал Бубликову: «Если это необходимо, пойдите и займите!» Тот вынул из кармана написанное воззвание к железнодорожникам и предложил председателю его подписать.

Родзянко прочитал первые слова: «Старая власть пала» и возразил: «Как можно говорить “пала”? Разве власть пала?» Фразу заменили на «Старая власть оказалась бессильной», и Родзянко подписал обращение. Бубликов с трудом получил в свое распоряжение три грузовика с солдатами, сел в легковой автомобиль и поехал в Министерство – брать власть. Его официальным (насколько это слово применимо в той обстановке) титулом стало «комиссар от Временного комитета Государственной думы в Министерстве путей сообщения». Первым делом по прибытии он разослал по железнодорожной сети ту самую телеграмму{15}.

Телеграмма. По всей сети. Всем начальствующим. Военная.

По поручению Комитета Государственной Думы сего числа занял Министерство Путей Сообщения и объявляю следующий приказ председателя Государственной Думы:

«Железнодорожники, старая власть, создавшая разруху всех отраслей государственного управления, оказалась бессильной. Государственная Дума взяла в свои руки создание новой власти. Обращаюсь к вам от имени отечества: от вас зависит теперь спасение Родины; она ждет от вас больше, чем исполнения долга, она ждет подвига. Движение поездов должно производиться непрерывно, с удвоенной энергией. Слабость и недостаточность техники на русской сети должны быть покрыты вашей беззаветной энергией, любовью к родине и сознанием важности транспорта для войны и благоустройства тыла.

Председатель Государственной Думы Родзянко».

28 февраля 1917 г.

Член вашей семьи твердо верю, что вы сумеете ответить на этот призыв и оправдать надежды на вас нашей родины. Все служащие должны остаться на своем посту.

Член Государственной Думы Бубликов.

28 февраля 1917 г., 13 час. 50 мин.{16}

В киевском архиве сохранился другой вариант этой же телеграммы{17}: текст не очень существенно отличается от вышеприведенного (к примеру, «[Государственная Дума] обращается к вам от имени отечества» вместо «Обращаюсь к вам от имени отечества»), зато существенно отличается подпись: «Министр Путей Сообщения Бубликов». Впрочем, как бы ни назвали чиновника – министром ли, комиссаром ли (большевики впоследствии нарекут министров «народными комиссарами») – речь шла, по сути, об узурпации власти. Сам Бубликов позже признавал, что своими действиями, да и просто фразами о «старой власти», он опережал события. В тот момент исход противостояния еще никоим образом не был ясен. Хотя многие из дислоцировавшихся в столице полков перешли на сторону восставших, царь, вероятно, еще мог бы подавить революцию, вызвав войска с фронта. «Ощути [царь] тогда хотя малейший прилив энергии, – предполагал Бубликов, – и я был бы на виселице»{18}. Но Николай II не предпринял ничего, и через два дня монархия в России перестала существовать.

Николай І (1868?1918)І Александрович (1868–1918)

Того же 28 февраля (13 марта), около 3-х часов дня, кто-то из высших чинов управления Юго-Западных железных дорог, располагавшегося по адресу Театральная[2], 8, начал разговор с Петроградом по железнодорожному телеграфному проводу. Но не успел он сказать несколько слов, как ему предложили прервать разговор и принять срочную телеграмму на имя железнодорожников. Тотчас же и началась передача телеграммы Бубликова. Еще не закончилась ее передача, но первые же фразы («Старая власть <…> оказалась бессильной. Государственная Дума взяла в свои руки создание новой власти») облетели здание управления железных дорог…

«Как большинство русских граждан, и мы получили первое известие о перевороте через телеграмму Бубликова, – вспоминал Гольденвейзер. – <…> Никто не знал, кто такой Бубликов; стали искать его имя в списке депутатов. Но текст телеграммы, включавший первое воззвание Родзянки, не оставлял сомнений в том, что переворот произошел»{19}.

Впрочем, не все прекратили сомневаться. Раздавались голоса:

– Не мистификация ли это?

Начальник Юго-Западных железных дорог Э. П. Шуберский распорядился послать запрос в Петроград, дабы проверить подлинность телеграммы. Проверка подтвердила, что телеграмма настоящая. Вскоре была получена еще одна телеграмма от того же Бубликова; ради полноты изложения приведем и ее текст:

Служащие, мастеровые и рабочие железнодорожных мастерских!

Наиболее слабое место русских железных дорог – изношенность подвижного состава и переутомление служебного персонала, поистине героически трудящегося без отдыха третий год. Но во имя спасения Родины призываю все-таки напрячь вашу энергию еще сильнее и справиться с ремонтом разрушенного ненормальной работой подвижного состава. Пусть вся ваша трудоспособность, все ваше знание дела направится на разрешение этой важной задачи. Родина глядит на вас с надеждой. Не поддавайтесь страстям и помните, что нет у вас в руках лучшего способа освобождения Родины, чем безотказная изо всех сил работа. Труд ваш не будет забыт.

По поручению комитета государственной думы Бубликов{20}.

Так пришла в Киев весть о революции.

Тотчас же начался, как сейчас бы сказали, «информационный голод». Дело было не только в ограниченных возможностях связи. Тогдашние киевские власти были весьма консервативными и, пока это было возможно, скрывали от своих жителей информацию о событиях в столице. «Тривожне і нетерпеливе вичікування корінних змін, в якім жив Петербург [sic], тільки дуже далекими і слабкими вібраціями віддавались тут», – вспоминал Михаил Грушевский. Первую телеграмму Бубликова вывесили было на железнодорожных станциях, но провисела она недолго: администрация велела ее снять{21}.

Михаил Александрович, брат Николая ІІ (1878–1918)

Лишь когда события стали абсолютно необратимыми, скрывать их стало невозможно. 2 (15) марта Николай II отрекся от престола в пользу своего брата, Михаила Александровича. На следующий день Михаил объявил, что примет верховную власть только в том случае, если того пожелает будущее Учредительное собрание, и призвал население подчиниться Временному правительству, образованному Государственной Думой. Оба манифеста – Николая и Михаила – были опубликованы в киевских газетах. Очевидным вопросом было: «Что будет дальше?»

Свобода!

«Вчера [3 (16) марта. – С. М.] был ясный, слегка морозный день. <…> Газеты вышли в обычное время и в обычном виде, но не с обычными для русского обывателя заголовками и телеграммами, – сообщал корреспондент “Киевской мысли”. – Читатели бросались к киоскам, к продавцам газет. Номера газет буквально рвались из рук и здесь же жадно читались. Однако жизнь в городе оставалась в рамках полного порядка и спокойствия»{22}. Примерно та же картина имела место на следующий день, 4 (17) марта: «Начался день с погони читателей сперва за газетами, затем за выпущенными позже дополнительными телеграммами. У газетных киосков и возле газетных продавцов длинные очереди. Газеты берутся нарасхват, о цене вопроса нет, не спрашивают сдачи – и здесь же жадно газеты читаются и жарко обсуждаются»{23}.

Первой и, видимо, главной эмоцией по получении известия о смене власти была радость, эйфория.

Свидетельница киевских событий Марианна Давыдова вспоминала:

Всё как-то закипело[,] заволновалось. На улицах встречались всё смеющиеся[,] довольные лица. У всех моих знакомых, до одного великого князя включительно[,] было только одно чувство – радости и надежды на будущее. Печать освободилась. Какая-то активная суета поднялась везде. Тут группа каких-то людей идут по улице и горланит запрещенную песнь, там идут войска к городской думе для присяги новому правительству… но почему-то на всех штыках привязана красная ленточка… Дальше весело, и почти нахально бегут мальчишки с длинными штыками и где и как могут, сбивают двуглавые орлы на присутственных местах, церквах, музеях…{24}

«Праздновали – и одновременно боялись поворота событий вспять, даже после отречения царя. Реальной информации по-прежнему было мало. Получаемые телеграммы переписывались, перепечатывались, искажались», – констатировал Гольденвейзер{25}. По мнению репортера «Киевлянина»:

В связи с событиями последних дней наблюдается в Киеве хотя и сильно повышенное, но очень корректное отношение населения ко всему происходящему. Везде на улицах полный порядок, жизнь города идет полным темпом, все заводы работают при полном составе своих рабочих. Один из киевских заводов, работающих на оборону, как мы слышали, постановил, по желанию самих рабочих, увеличить число рабочих часов на один час.

Около газетных киосков длинная очередь. Газеты расхватываются{26}.

Об образцовом порядке вспоминала и Давыдова: «Воодушевление было всеобщее без скандалов, без стычек с полицией, впрочем[,] ее и не было! Как-то скрылись городовые, их заменили милиционеры, больше всего из студентов…»{27} Киевский губернатор граф Игнатьев сообщил начальнику штаба Киевского военного округа: «Населением объявление актов установления нового правительственного строя принято при большом возбуждении, но порядок нарушен не был»{28}. Начальником штаба округа тогда был генерал-лейтенант Николай Бредов{29}. Через два с половиной года он вернется в город во главе отряда Добровольческой армии и на некоторое время станет комендантом Киева.

В свою очередь, командующий войсками Киевского военного округа генерал-лейтенант Николай Ходорович около 4 (17) марта телеграфировал командующему Юго-Западным фронтом:

Два дня первого и второго марта настроение горожан было приподнятое[,] но в умеренной степени, так как телеграмма Родзянко о временном Комитете давала умеренным элементам надежду на полнейшее разрешение вопроса.

Третьего марта настроение резко обострилось изменением происшедшим в составе Комитета с преобладающим крайне левым элементом.

Пока порядок всемерно мною в городе поддерживается, но положение стало напряженным{30}.

Впрочем, «приподнятое» настроение было не у всех.

Более чем за полвека до революции, в 1864 году, была основана газета «Киевлянин». Первым ее редактором стал профессор Киевского университета Святого Владимира, историк Виталий Шульгин. «Киевлянин» с самого начала позиционировал себя как консервативную газету (одной из основных задач ее было способствовать русификации, как тогда говорили, Юго-Западного края). С течением времени эта тенденция лишь усилилась. В 1913 году газету возглавил сын ее первого редактора, депутат Государственной думы, талантливый журналист и публицист Василий Шульгин.

Здание редакции газеты «Киевлянин», на углу Караваевской (Толстого) и Кузнечной (Антоновича) улиц, конец XIX – начало XX в.

Случилось так, что младший Шульгин принял самое непосредственное участие в событиях Февральской революции. Он не только вошел в состав Временного комитета Государственной думы, но и стал одним из двух депутатов (вторым был Александр Гучков), которые 2 (15) марта в Пскове, в салон-вагоне царского поезда, приняли отречение царя. Однако и в 1917 году, и всю гражданскую войну Шульгин оставался монархистом, последовательным противником революции и «нового порядка» (будь то власть Временного правительства, украинцев или большевиков).

Василий Шульгин (1878–1976), главный редактор газеты «Киевлянин» (слева)

В небольшой передовой статье «Киевлянина» от 4 (17) марта не было ни слова о радости и прочих подобных чувствах. Тон был совершенно иным:

Киев, 3-го марта 1917 г.

Если Провидение желает наказать человека особенно сильно и глубоко – оно погружает его в слепоту и безумие. Безумцами и слепцами были накоплены горы горючего материала. И ими же был брошен в эти горы факел.

Произошел грандиозный взрыв. Он не мог не дать детонации. Это относится к области стихийного, непредотвратимого.

Но вся жизнь человеческая проходит и направлена на борьбу со стихиями – и прежде всего на борьбу с той стихией, которую человек представляет собою сам. Для этого ему дано ясное зрение и разум.

Всех тех, кто осуждал безумие и слепоту, кто – только что боролся с нею – мы еще раз призываем не впасть во власть этих ужасных вожаков гибели.

<…>

Пусть киевляне не забывают ужасов паники августа и сентября 1915 года. Ведь враг стоит почти на границе Юго-Западного края.

Киев несет высочайшую ответственность в настоящую минуту. И Киев первый может стать жертвой своей слепоты и безумия – потому что киевские беспорядки непосредственно могут отозваться в окопах, не только русских, но и германских.

Пусть же благоразумие – охранит киевлян и не допустит их до предательства перед Родиной{31}.

Автор заметки, разумеется, не мог в тот момент знать, как в точности скажется революция на ходе мировой войны, в которой продолжала участвовать теперь уже бывшая Российская империя. Но «предсказать», что, помимо радости и эйфории, возникнут большие проблемы, было несложно. Иначе после революций не бывает.

Исполнительный комитет

Имперская система власти представляла собой многоступенчатую иерархию. В Киеве, как и в других городах, существовало самоуправление – городская дума, состоявшая из избранных гласных (депутатов), и ее исполнительный орган, городская управа. Выше думы стояли представители имперской администрации: киевский губернатор, над ним – Киевский, Подольский и Волынский генерал-губернатор. Многие решения городской думы требовали утверждения административной властью. В таком случае городской голова, он же председатель думы, направлял ходатайство об утверждении решения губернатору; тот, если требовалось – генерал-губернатору; лишь последний имел право пересылать ходатайство в Петербург, в надлежащее министерство; наконец, особо важные вопросы министр подавал на Высочайшее утверждение. Затем бумага «спускалась» в обратном порядке. Если одну из высших инстанций что-то не устраивало, или требовалось разъяснение, то переписка соответственно затягивалась. Утверждение даже простого решения думы, скажем, о переименовании улицы в городе, могло занять несколько месяцев{32}.

Революция, по определению, ломает старые механизмы власти, но никогда не делается по плану. Поэтому новые властные структуры возникают в той или иной мере спонтанно, а представители прежних если и остаются на сцене, то часто не поспевают за событиями. Киев марта 1917 года не стал исключением.

Новый орган власти был сформирован из небольшого числа гласных думы, а в большей мере – представителей различных партий и городских общественных, культурных, национальных организаций.

Центром городской власти в Киеве на первом этапе оказалась городская дума, но «в большей мере думское здание, чем личный состав Городской управы или гласных», согласно Гольденвейзеру. Вечером 1 (14) марта в зале думы, под председательством городского головы Федора Бурчака, состоялось заседание некоего «общественного комитета», на котором было принято воззвание с оповещением о петроградских событиях и призывом к киевлянам сохранять спокойствие{33}. Однако деятельность этого комитета не получила развития. Новообразованную организацию назвали «Совет объединенных общественных организаций города Киева». Этот Совет сразу же оказался слишком громоздким, и из его состава был выделен Исполнительный комитет, который и стал фактической властью в городе{34}. В первый состав Исполнительного комитета вошли представители:

городской думы (Николай Страдомский, Дмитрий Григорович-Барский);

Киевской губернской земской управы (Михаил Суковкин);

комитета Юго-Западного фронта Всероссийского Земского союза (Сергей Шликевич);

комитета Юго-Западного фронта Всероссийского союза городов (барон Федор Штейнгель);

областного Военно-промышленного комитета (Иван Черныш);

Совета рабочих депутатов (Алексей Доротов, Илья Алексеев, Яков Цедербаум, Константин Паламарчук);

кооперативных организаций Киева (Дмитрий Колиух);

коалиционного комитета высших учебных заведений (Григорий Гуревич);

украинских организаций (Андрей Никовский);

еврейских организаций (Илья Фрумин);

польских организаций (Станислав Зелинский);

кооптированный член Комитета полковник Константин Оберучев{35}.

Первое заседание комитета, в составе семнадцати человек (вышеперечисленные 16 и городской голова Федор Бурчак), открылось 4 (17) марта в 11:30 утра. Первым вопросом в повестке дня значилось избрание президиума. По результатам баллотировки избранными оказались:

в председатели – Страдомский (13 голосов);

в товарищи председателя – Григорович-Барский (16 голосов) и Доротов (15 голосов);

в казначеи – Зелинский (14 голосов);

в секретари – Никовский (14 голосов) и Фрумин (14 голосов).

Городскому голове Бурчаку было предложено войти в состав комитета ex officio[3]. С другой стороны, все члены комитета автоматически стали гласными городской думы. Так доктор Илья Фрумин стал первым в истории Киева евреем – гласным думы{36} (до революции евреи могли быть гласными лишь в городах черты оседлости, в число которых Киев, за исключением двух участков, не входил). Роль городской думы в первые месяцы значительно уменьшилась, но дума продолжала существовать параллельно с Исполнительным комитетом. (На заседании 3 (16) марта дума постановила ассигновать 10 тыс. рублей на организационные расходы Совета объединенных общественных организаций{37}.) Будучи товарищем городского головы, председатель комитета Страдомский иногда председательствовал и на заседаниях думы{38}.

Доктор Николай Страдомский (известный общественный деятель, бывший в свое время кандидатом в депутаты Государственной думы), как и подобает председателю, не имел своей политической позиции, концентрируясь на технической работе и, насколько это было возможно, на сглаживании разногласий. Товарищей (заместителей) председателя нельзя было назвать аполитичными. Дмитрий Григорович-Барский, адвокат (получивший известность как один из защитников Бейлиса на знаменитом процессе 1913 года), был лидером киевских кадетов. «Наиболее дельный человек» в комитете, по оценке Гольденвейзера (видимо, недаром за него проголосовали 16 из 17 членов комитета), он, однако, не пользовался доверием левого большинства. Алексей Доротов, представитель рабочих, до революции работавший наборщиком, был меньшевиком, ярым врагом большевиков и проукраинских сил – и «всеобщим любимцем в Комитете»{39}.

8 (21) марта в состав комитета вошел капитан Леонид Карум – муж сестры Михаила Булгакова и прообраз капитана Тальберга, не самого симпатичного героя «Белой гвардии». Вспомним:

В марте 1917 года Тальберг был первый – поймите, первый, – кто пришел в военное училище с широченной красной повязкой на рукаве{40}.

Леонид Карум (1888–1968)

Настоящий Карум преподавал юриспруденцию в Константиновском военном училище. Согласно его собственному рассказу, он принял участие в организации новой власти в городе благодаря стечению обстоятельств:

6-го марта к нам в дежурную комнату, где во время перерыва в занятиях собрались почти все строевые офицеры, вошел Начальник Училища и сообщил нам, что из Штаба Округа получено уведомление, что в Штабе Округа состоятся выборы 2 представителей гарнизона в исполнительный комитет общественных организаций, и что нашему училищу предлагается выслать на выборы своего представителя.

За два дня до того в училище случился инцидент. На вечерней перекличке юнкера, как было заведено, пропели молитву, но после этого отказались петь царский гимн. Карум, который был в тот момент дежурным по училищу, приказал им разойтись, но юнкера начали митинговать. Карум не стал звать начальство, угрожать применить силу, а спокойно поговорил с митингующими, напомнил им о необходимости сохранять дисциплину… и те, еще немного поговорив, отправились спать.

Теперь офицеры вспомнили о том, как Карум справился с потенциально опасной ситуацией, и его очень быстро выбрали представителем от училища. В этом качестве он на следующий день явился в штаб округа, где должны были состояться выборы в Исполнительный комитет. Присутствовало около 100 человек, и никто не знал друг друга.

Один офицер проявил инициативу, выделяясь из среды своим знанием процедуры избрания.

Его фамилия была Лепарский.

Ему было около 40 лет, проседь уже украшала его бородку и волосы на голове, но по чину он был лишь всего поручик.

Нам было ясно, что он из запаса.

Мы быстро избрали его Председателем.

Лепарский сказал речь о том, что наше собрание не должно пройти бесследно, и мы не только должны избрать 2 представителей в Исполнительный комитет, но и создать офицерский комитет, который войдет в число руководящих учреждений города.

Собрание продолжалось весь день, с утра. Лишь после восьми вечера приступили к голосованию. В Исполнительный комитет были избраны сам Карум, получивший 62 голоса «за», и Александр Лепарский, получивший 57 голосов. Последний был социал-демократом, меньшевиком{41}.

Через некоторое время Карум стал третьим товарищем председателя Исполнительного комитета; на заседании 30 марта (12 апреля), в отсутствие Страдомского, он председательствовал{42}.

Второе заседание Исполнительного комитета состоялось в тот же день, что и первое, 4 (17) марта, в 6:30 вечера. Прежде всего, было решено известить о создании комитета председателя Совета министров (князя Георгия Львова) и министра юстиции (Александра Керенского), установив тем самым отношения с Временным правительством. Далее комитет перешел к практическим вопросам – в частности, о создании в Киеве милиции – а также принял решение кооптировать в Совет объединенных общественных организаций новых представителей (от Киевского общественного собрания, Университета Св. Владимира, Политехнического института, Киевских высших женских курсов и т. д.). На третьем заседании, 5 (18) марта, в числе прочих было дано поручение Илье Фрумину «составить воззвание к населению, призвать его к спокойствию и уверенности в прочности нового строя и доверия к действиям Исполнительного Комитета»{43}. Воззвание это было на следующий же день опубликовано в газетах. «Граждане! Ликвидация старого строя свершилась быстро и бесповоротно», – начиналось оно. «Организуйтесь, граждане, посылайте представителей в Совет Объединенных Общественных Организаций, приступайте к мирному труду. Будьте спокойны, тверды, мужественны. Верьте в светлое будущее Родины», – гласили заключительные фразы{44}.

В марте Исполнительный комитет заседал почти ежедневно, а в некоторые дни – по два раза. Позднее заседания стали проводиться по три раза в неделю, обычно с часа до пяти часов дня; в остальные дни собирался президиум комитета. «Прения по каждому вопросу, – вспоминал Гольденвейзер, который стал членом комитета в конце апреля, – как водится на русских заседаниях, затягивались бесконечно и повестка никогда не бывала исчерпана к концу заседания. Она переходила, разбухая и удлиняясь, с одного заседания на другое…»{45}. Первый месяц комитет заседал в Дворянском доме на Думской площади (сейчас на этом месте Дом профсоюзов), а в начале апреля переехал в Мариинский дворец{46}.

В некоторых заседаниях комитета принимал участие историк литературы, критик, будущий вице-президент Украинской академии наук Сергей Ефремов{47}; как минимум однажды он исполнял обязанности секретаря{48}. По воспоминаниям Карума, «в исполкоме он был в тени и выступал мало», но самому Каруму хорошо запомнился…

Для меня самым странным был Ефремов. Он был представителем украинских социалистов-революционеров [на самом деле он был членом Украинской демократической партии. – С. М.]. У меня в голове всегда ассоциировался социалист-революционер с террористом. Я был под впечатлением рассказов Савинкова и романа Леонида Андреева «Сашка Жигулев».

На Ефремова я первое время смотрел с ужасом, просто боялся сидеть с ним рядом, дума[я], что он вдруг выхватит револьвер и начнет палить по всем присутствующим.

Потом, оказалось, он был очень мирным и простым человеком{49}.

Сергей Ефремов (1876–1939)

С 16 (29) марта 1917 года самая старая киевская газета – «Киевские губернские ведомости» – стала выходить под названием «Известия Исполнительного комитета Киевского совета объединенных общественных организаций». Это изменение, впрочем, оказалось временным.

Комиссары и аресты

Комиссар – слово, однокоренное со словом комитет. В нашей памяти комиссары обычно ассоциируются с большевиками, но изобрели их отнюдь не большевики. Слово само по себе означает «уполномоченный», «представитель центра». В Российской империи земские комиссары существовали при Петре I, а после падения империи появилась должность губернского комиссара Временного правительства. Распоряжением князя Львова все губернаторы отстранялись от должностей, а управление каждой из губерний принимал председатель губернской земской управы (исполнительного органа местного самоуправления, аналогичного городской управе), который и становился губернским комиссаром.

В Киеве телеграмма Львова об отстранении губернатора была получена 6 (19) марта около 11 часов утра. Граф Игнатьев собрал своих подчиненных в 2 часа дня в доме губернатора, куда был приглашен и председатель земской управы Михаил Суковкин (уроженец Санкт-Петербурга, выпускник Александровского лицея). Игнатьев прочитал присутствующим телеграмму председателя Совета министров и сообщил о передаче управления губернией вновь назначенному комиссару, Суковкину{50}. «Многотысячная толпа при известии о моем назначении выразила мне громкими кликами свое доверие», – без излишней скромности сообщил новый высший чин губернии в своем кратком воззвании, опубликованном на следующий день. Свои будущие распоряжения он обещал согласовывать с постановлениями Исполнительного комитета и Совета общественных организаций, в которые, как и городской голова, он входил по должности{51}. (Исполнительный комитет постановил назначить Суковкина «комиссаром при киевском губернаторе» еще 4 (17) марта, на первом же своем заседании{52} – так что в данном случае распоряжение из Петрограда совпало с решением киевской местной власти.)

Первый состав Временного правительства, март 1917

По состоянию на конец марта комиссаров в Киеве было восемь:

по губернии (Михаил Суковкин);

военный (Константин Оберучев);

судебных учреждений (Дмитрий Григорович-Барский);

почты, телеграфа и дел печати (Сергей Ефремов);

собраний и помещений (Николай Порш);

продовольствия (Иван Черныш);

труда (Александр Спицын);

при духовном ведомстве (отец Федор Поспеловский){53}.

Константин Оберучев (1864–1929)

Военным комиссаром Киевского военного округа был назначен полковник Константин Оберучев. На заседании городской думы 7 (20) марта он сделал экстренное заявление. За несколько дней до этого должен был быть приведен в исполнение смертный приговор над двумя осужденными; лишь то, что Оберучев случайно об этом узнал, позволило ему вмешаться и обеспечить отмену исполнения приговора. Новый комиссар предложил городской думе обратиться к Временному правительству с просьбой об издании закона об отмене смертной казни в России навсегда; дума встретила эту инициативу бурными аплодисментами{54}. Действительно, 12 (25) марта Временное правительство приняло постановление об отмене смертной казни{55}, однако летом казнь на фронте за ряд воинских преступлений была восстановлена. 29 апреля (12 мая) генерал Ходорович ушел в отставку, и полковник Оберучев принял должность командующего военным округом{56}.

Реформа военной власти в Киеве ознаменовалась первым или одним из первых эпизодов, когда Исполнительный комитет поступил исходя не столько из закона, сколько из своего рода революционной целесообразности – причем, по всей видимости, пойдя на поводу у толпы.

6 (19) марта на Думской площади состоялся большой солдатский митинг и шествие.

В полном порядке воинские части одна за другой проходили между выстроившейся по обеим сторонам шпалерами публики. Море непокрытых голов.

В воздухе мелькают шапки и переливается могучее «ура» тысяч голосов.

– Спасибо, товарищи-солдаты!

– Спасибо, г. г. офицеры!

– Да здравствует свободный – русский народ!

– Да здравствует русская армия!

<…> Впереди отдельных частей в надежных руках знаменоносцев развевается красное знамя Свободы. <…> Толпа все растет. Солдаты некоторых продефилировавших частей присоединяются к толпе. Останавливаются трамваи. Скоро и трамваи как внутри, так и на крышах переполняются народом…

– восторженно сообщал газетный корреспондент. С балкона думы собравшихся приветствовали представители Исполнительного комитета. Солдаты и народ восторгались их словам. Когда же на балкон вышел член комитета барон Штейнгель, в толпе воцарилась тишина…

«[Штейнгель] заявляет: “Сейчас сделано постановление об аресте генерала Мёдера”… Клики “ура” и шумные аплодисменты покрывают это известие. “Браво”, да здравствует исполнительный комитет, – раздается с различных углов собравшихся». Тут же Штейнгель объявил и об аресте Афнера, старшего адъютанта Мёдера, что вновь вызвало восторженную реакцию{57}.

Петр Мёдер, комендант киевской крепости

Предыстория этого эпизода такова.

1 (14) марта, когда в Киеве уже была получена телеграмма Бубликова, будущий комиссар военного округа полковник Оберучев был арестован и посажен на гауптвахту. Через два дня, когда стали известны подробности ликвидации старой власти, генерал-лейтенант Пётр Мёдер, комендант киевской крепости, посетил полковника в камере. На вопрос Оберучева о причине ареста Мёдер смущенно ответил: «Не знаю, это по распоряжению из Петрограда»… после чего связался с генералом Ходоровичем, который приказал доставить Оберучева к нему. Адъютант Мёдера препроводил полковника в дом на Александровской, 3 (ныне Грушевского, 32 – особняк, в котором расположено посольство Китая{58}). В просторном, роскошном кабинете посетителя встретил сам Ходорович. Здесь же, в кабинете, у телефона сидел генерал-майор Бредов.

Оберучев описал состоявшийся диалог:

Поговорив немного на тему дня и обменявшись с генералом Ходоровичем несколькими фразами, я задал ему вопрос.

– Скажите, Ваше Превосходительство, за что я посажен и почему я сижу под арестом?

– Видите ли, полковник, я получил о вас очень нелестную аттестацию от департамента полиции с предложением вас немедленно арестовать и выслать в Иркутскую губернию. И вот, во исполнение этого распоряжения мною уже подписан приказ о вашей высылке, и для выполнения этого вы и арестованы, – ответил он мне прямо.

– Но, ведь, теперь, пожалуй, не существует уже и самого департамента полиции, и, думаю, его распоряжения для вас необязательны.

Генерал подумал с минуту, и обращаясь ко мне, сказал:

– Хотя я не имею права вас освободить, но я беру на себя и освобожу вас. Идите на гауптвахту, а я прикажу написать распоряжение об освобождении и сегодня, или, быть может, завтра, вы будете свободны.

Как полагал Михаил Грушевский, непосредственной причиной ареста Оберучева было то, что он опубликовал в «Киевской мысли» сведения о революции, «котрих місцева адміністрація не пускала, думаючи, що все се, можливо, тільки проминаючий епізод, і стара власть [щ]е поверне собі свої позиції»{59}. Однако документы свидетельствуют об ином. Через два с лишним месяца было опубликовано рассекреченное «Дело об отставном полковнике Оберучеве», из которого явствовало, что полковник попал «под колпак» имперских властей во второй половине 1880‑х годов (!). Его обвиняли в принадлежности к революционному кружку, арестовывали, заменяли ссылку разрешением на выезд за границу (с тем, чтобы он не мог продолжать подрывную деятельность в империи)… Наконец, 6 (19) февраля 1917 года штаб Киевского военного округа уведомил охранное отделение, что «дальнейшее пребывание [Оберучева] в Киеве является крайне опасным в политическом отношении <…> Главный начальник округа по представлению начальника киевского губернского жандармского управления приказал выслать в спешном порядке названного Оберучева»{60}. Следовательно, Ходорович не лукавил.

По возвращении на гауптвахту, через четверть часа, полковник был немедленно освобожден. Тогда же он узнал о предстоявшей смертной казни двух человек и передал генералу Ходоровичу просьбу отменить казнь, на что тот без колебаний согласился. Именно об этом случае Оберучев впоследствии рассказал на заседании Исполнительного комитета.

Прошло еще два дня. Вечером 5 (18) марта в квартире Оберучева раздался телефонный звонок…

– Алло. Кто у телефона?

– Генерал Ходорович! Здравствуйте!

– Здравствуйте, Ваше Превосходительство, что прикажете?

– Я слышал, – говорит генерал, и в голосе его слышна тревога, – что Вы собираетесь арестовать меня и генерала Медера (Комендант).

– Нет, Ваше Превосходительство. И не думаю, – ответил я, смеясь.

И я поехал немедленно к нему, чтобы успокоить его и снять всякую тень подозрений и сомнений в этом отношении. Мы просидели с ним часть вечера, и я успокоил его. Во время моего визита к нему позвонил генерал Медер с таким же запросом, и он успокоил его заявлением:

– У меня сидит полковник Оберучев, и он утверждает, что ничего подобного не предполагается. Собирайтесь и уезжайте завтра на фронт.

Действительно, в свежеобразованном Исполнительном комитете возникло предложение арестовать и Ходоровича, и Мёдера. Против последнего были выдвинуты обвинения со стороны офицеров и солдат – по словам Оберучева, «недовольных, главным образом, потому, что он был педант, и не один воинский чин претерпел от его педантизма и стремления к внешнему порядку». (Не в немецкой ли фамилии генерала дело?..) Однако Комитет решил было не арестовывать Мёдера, а попросить Ходоровича немедленно заменить его другим лицом, что тот сразу же и сделал. Мёдер был снят с должности коменданта 5 (18) марта и заменен генералом Мурзичем{61}. Дебатировался и вопрос об аресте самого Ходоровича, но за него решительно вступился Оберучев, категорически заявив: если командующий округом будет арестован, то он, Оберучев, немедленно уйдет с должности комиссара. На этом вопрос об арестах был закрыт… ровно на один день, до уже упомянутого митинга перед зданием думы.

Но уже на следующий день перед думой собралась толпа солдат, а впереди нее два человека, – один в форме военного врача, другой в казачьей, забайкальского казачьего войска; и оба по очереди произносили речи о необходимости немедленного ареста генерала Медера, так как он «кровопийца» и «мучитель» солдат.

Этих речей, повторявшихся несколько раз в самой истерической форме, было достаточно, чтобы до такой степени наэлектризовать толпу, что требования «арестовать Медера» раздавались всё настойчивее и настойчивее.

Исполнительному Комитету пришлось внять требованиям толпы и, во избежание возможного самосуда над Мёдером, вернуться к вопросу об его аресте{62}. Вопрос был тут же решен, а решение – приведено в исполнение. В два часа дня того же 6 (19) марта уполномоченные комитета С. П. Шликевич и К. С. Паламарчук явились к Ходоровичу и сообщили ему о постановлении комитета об аресте Мёдера. Поехали на квартиру к бывшему коменданту, но там его не нашли. Решили уже уходить, но внезапно увидели автомобиль, в котором был генерал Мёдер. Последний заявил, что собирался уезжать – но тут узнал о постановлении о своем аресте и счел необходимым вернуться домой…

В сопровождении Шликевича генерала Мёдера отправили в Косой Капонир{63}. После этого его пытались освободить, но против этого категорически возражали уже набравшие силу Советы рабочих и солдатских депутатов. Лишь в конце апреля на объединенном собрании обоих Советов, после доклада нового начальника милиции поручика Лепарского, было принято постановление об отправке генерала Мёдера и капитана Афнера в Петроград, в распоряжение министра юстиции Керенского{64}. Временное правительство, за отсутствием состава преступления, наконец освободило арестованных{65}. И всё же революция вскоре «догнала» пожилого генерала: 1 августа 1919 года он был расстрелян по приговору ВУЧК (Всеукраинской Чрезвычайной комиссии) в Киеве{66}.

С капитаном Афнером, адъютантом Мёдера (возможно, тем самым, который несколькими днями ранее доставил Оберучева к своему шефу), получилось сложнее. Отправившись к нему на квартиру, члены Исполнительного комитета его там не застали. Выяснилось, что он решил бежать из Киева. Поехали на вокзал, но и там Афнера не оказалось. Узнали, что он выехал тернопольским поездом. Послали срочную телеграмму с требованием задержать поезд, и одновременно затребовали экстренный поезд из паровоза и одного вагона. Члены Исполнительного комитета и солдаты заняли места в вагоне, экстренный поезд тронулся и догнал тернопольский поезд на станции Пост-Волынский. Оцепив и обыскав этот поезд, в последнем вагоне 3-го класса обнаружили Афнера… Ему объявили распоряжение об аресте, под конвоем перевели в экстренный поезд, доставили обратно на вокзал, а оттуда автомобилем в здание думы, где и заперли в одной из комнат под охраной{67}.

И еще один высокий военный чин не избежал ареста в те дни. Вновь вспомним Булгакова:

Тальберг как член революционного военного комитета, а не кто иной, арестовал знаменитого генерала Петрова{68}.

Это еще один пассаж из «Белой гвардии», основанный на реальном событии. «Генерал Петров» – это генерал Николай Иванов, который до начала мировой войны был командующим войсками Киевского военного округа, т. е. предшественником Ходоровича, а с июля 1914 по март 1916 года – командующим Юго-Западным фронтом. В конце февраля 1917 года генерал Иванов двинул было войска на Петроград для подавления революции, но был остановлен на станции Сусанино специальной телеграммой уже знакомого нам Бубликова. Генерал вернулся в Могилёв, а оттуда выехал в Киев – где и попал под арест, в производстве которого действительно участвовал Леонид Карум{69}. В Киеве он провел под домашним арестом около двух недель{70}, после чего Карум, по поручению Исполнительного комитета, отконвоировал его в Петроград{71}. Там арестованного взял на поруки сам Керенский, благодаря чему генерал был освобожден. 1919-й год стал последним и для него: Иванов умер от тифа в Одессе.

Как уже понятно, аресты в те дни бывали, скажем так, спонтанными (и, безусловно, необоснованными). Вместо полиции образовалась милиция. Вопрос об организации милиции в Киеве Исполнительный комитет поставил, как уже говорилось, 4 (17) марта{72}; на общегосударственном уровне Временное правительство приняло Временное положение о милиции в конце апреля{73}. Как и многие другие нововведения, обычно ассоциирующиеся у нас с советским строем, милиция как орган охраны правопорядка на самом деле гораздо старше. Ликвидировать полицейские префектуры попыталась еще Парижская коммуна. Но одно дело – принять красивое решение, и другое дело – выстроить новую структуру так, чтобы она работала. От услуг старых полицейских отказались. На помощь пришла учащаяся молодежь, студенты и курсистки (!), а также рабочие, которые более или менее добровольно взяли на себя обязанности стражей порядка. Но представление о методах охраны порядка у некоторых из них было… революционное. «[Р]ядом с арестами воров у многих развился вкус и к предварительным арестам “в порядке целесообразности”, как покусителей на новый строй», – вспоминал Константин Оберучев. С улиц и площадей постоянно приводили в думу, в помещение Исполнительного комитета, всё новых и новых арестованных. Как правило, оказывалось, что никакой опасности они не представляют, и их приходилось немедленно отпускать. Один раз привели даму и молодого человека. Как оказалось, где-то на площади, на митинге дама, обращаясь к своему мужу, выразила неудовольствие манерами оратора говорить или чем-то в таком роде. Милиционеру-студенту это показалось опасным для нового строя, и он, взяв на помощь другого, привел пару в думу. Оберучев, дежуривший тогда у входа в здание, естественно, мгновенно отпустил «преступников», даже не попросив их пройти в здание. Другой раз два студента, вооруженные с головы до ног – шашками, револьверами и ружьями – привели женщину. По заявлению «конвоиров», она поносила новый строй. Каким же образом? – осведомился Оберучев. «Она сказала: “Прежде были городовые, а теперь студенты!”» – отчитались юные милиционеры. Оберучев расхохотался… и отпустил даму, причем ему пришлось уговаривать ее, что к ней никаких претензий никто не имеет.

Сплошь и рядом были попытки ареста инакомыслящих. «Какой-то испуг, боязнь контрреволюции, как бы овладел многими, и то и дело были указания на необходимость арестов тех или иных партийных противников», – писал тот же Оберучев. К счастью, Исполнительный комитет был в этом плане достаточно разумен и не злоупотреблял своим правом внесудебных арестов{74}.

Оберучеву также принадлежит интересное воспоминание об аресте по политическим мотивам в первые дни революции – неплохое свидетельство о «порядках» тех дней:

Во время <…> посещения гауптвахты мне пришлось встретиться с первым “политическим арестованным нового строя”.

Когда я пришел на гауптвахту, товарищи по былому заключению говорят мне:

“У нас здесь есть политический”.

“Где он?” – спрашиваю я.

Мне показывают камеру. Оттуда выходит юноша-офицер.

Прямой, открытый взгляд сразу располагает в его пользу.

“Вы почему здесь?” – спрашиваю я его.

“Меня посадил командир полка”.

“За что?”

“Командир полка поставил нам – офицерам – вопрос об отношении нашем к перевороту и потребовал, чтобы мы дали письменное объяснение. Я подал рапорт о том, что я отношусь к перевороту отрицательно и что стою за Николая II. Он приказал меня арестовать и отправить сюда”. Объяснил юноша.

Это был офицер первого польского полка, формировавшегося тогда в Киеве. Меня несколько удивило такое отношение его, поляка, к бывшему царю. Но открытый взгляд, прямая, простая без рисовки и аффектации речь, заставили меня внимательнее отнестись к нему.

“Итак, Вы любите Николая II?” – спрашиваю я его.

“Да, я хочу видеть его на престоле”.

“И Вы будете стараться восстановить его на престоле?”

“Да, непременно”.

“Как же вы думаете это делать?”

“Если я только узнаю, что где-нибудь имеется заговор в пользу его, я непременно примкну”, – отвечает он без запинки.

“А если нигде не будет, сами-то Вы будете стараться составить такой заговор?”

Юноша задумался.

“Да”, – ответил он после некоторого размышления.

“Ну, видите, мы находим, что восстановление Николая II на престоле было бы вредно для нашей родины и народа, а потому я не могу отпустить вас. Вам надо немного посидеть”, сказал я ему и вышел, горячо пожав его честную руку. Я хотел расцеловать его за такой прямой ответ, опасный для него в наше тревожное время. Но удержался.

Через несколько дней мне говорят, что офицер хочет меня видеть.

Я вошел к нему.

Опять старый разговор.

“Вы любите Николая II?”

“Да”.

“И Вы будете стараться восстановить его на престоле?”

“Нет”, – сказал он, потупив взор, и через несколько секунд прибавил: “Я считаю это дело безнадежным”.

“В таком случае вы нам не опасны. Идите. Вы свободны”. И я немедленно отдал распоряжение об его освобождении.

Однако, командир полка не принял его и заставил перевестись в другой полк. Уже через несколько дней, во время одной из поездок на фронт, я встретил его на перроне одной из станций. Он ехал на фронт в новую часть.

Где-то теперь этот милый честный юноша, который не постеснялся представителю революционной власти в первые дни революции сказать о своей приверженности к только что свергнутому монарху, сказать в такое время, когда большинство стремилось не только скрыть эти свои чувства, а напротив манифестировать совсем другие и манифестировать так усердно, как будто они никогда не были монархистами{75}.

Советы и большевики

Исполнительный комитет стал далеко не единственным новообразованным коллегиальным органом в Киеве.

Первая российская революция вызвала появление политической организации деятелей социалистических партий и рабочих – Петербургского совета рабочих депутатов. Образовался он 13 (26) октября 1905 года, в ходе всеобщей политической стачки, а 3 (16) декабря прямо во время заседания (председателем Совета тогда был Лев Троцкий) все депутаты были арестованы. Совет ушел в подполье, набрал новый состав, но очень скоро был снова разгромлен полицией, и в январе 1906 года окончательно прекратил существование.

Теперь о том краткосрочном опыте, естественно, вспомнили.

Уже 2 (15) марта состоялось совещание представителей групп рабочих, на котором было решено немедленно приступить к созданию киевского совета рабочих депутатов. 4 (17) марта в 12 часов дня в помещении народной аудитории, на Бульварно-Кудрявской, 26, состоялось первое заседание вновь образованного совета. Основное время ушло на выборы исполнительного комитета (по аналогии с Исполнительным комитетом Совета объединенных общественных организаций); в комитет вошло 35 (по другим данным – 45) человек{76}. Председателем собрания был избран меньшевик Павел Незлобин, товарищем председателя – большевик Михаил Майоров (настоящее имя – Меер Биберман, уроженец Минской губернии). «Выборы происходили беспорядочно, никакой пропорциональности не было, все было случайно», – вспоминал Майоров. В Исполнительный комитет оказались избранными: председателем – тот же Незлобин, товарищами председателя – меньшевик Доротов и большевик Ермаков, которого вскоре заменил рабочий Андрей Иванов{77}. В 9 часов вечера началось заседание вновь избранного исполнительного комитета, которое продолжалось до 3-х часов ночи{78}.

Еще через неделю, 11 (24) марта, вышел первый номер газеты «Известия Киевского совета рабочих депутатов». На первой странице, кроме информационных сообщений, было напечатано нечто отнюдь не праздничное – текст известной песни «Похоронный марш», написанной А. Архангельским (настоящее имя Антон Амосов) примерно за сорок лет до того:

Вы жертвою пали в борьбе роковой

Любви беззаветной к народу,

Вы отдали всё, что могли, за него,

За честь его, жизнь и свободу!

Порой изнывали вы в тюрьмах сырых,

Свой суд беззаконный над вами

Судьи-палачи уж давно изрекли:

“Пойдете, гремя кандалами!” <…>{79}

Песня эта стала одним из двух знаменитых похоронных маршей русского революционного движения (наряду с «Замучен тяжелой неволей»). В те дни в Петрограде готовились устроить торжественные похороны жертв революции{80}, чем, возможно, и объясняется публикация (похороны, в конечном счете, состоялись несколько позже – 23 марта (5 апреля), на Марсовом поле{81}).

Затем образовался Совет солдатских и офицерских депутатов.

Константин Оберучев рассказывал о собрании офицеров для выбора членов Исполнительного комитета, состоявшемся в штабе округа. Это практически наверняка то же собрание, в котором участвовал и о котором рассказал Карум. С самого начала на заседании обозначились два течения. Одни (незначительное меньшинство) полагали, что нужно ограничиться выборами в Исполнительный комитет и на том разойтись. Вторые (подавляющее большинство) считали, что нужно здесь же, не выходя с собрания, создать новый революционный орган, Совет офицерских депутатов Киевского округа, с собственным исполнительным комитетом. «После долгих и страстных дебатов, – сообщает Оберучев, – во время которых кто-то из присутствующих выяснил свою политическую физиономию, были избраны два представителя в Исполнительный комитет объединенных общественных организаций [Карум и Лепарский. – С. М.], а кроме того настоящий состав представителей был объявлен Советом офицерских депутатов с правом делать свои постановления по разным вопросам военной жизни, и постановления эти представлять Командующему Войсками на утверждение и для отдачи после этого в приказе. Тут же был избран Исполнительный комитет Совета офицерских депутатов и составлено приветствие созываемому на следующий день собранию представителей солдат и пожелание совместной работы всем воинам гарнизона на общую пользу свободной родины»{82}.

На следующий день Оберучев присутствовал на собрании солдат, в казармах понтонного батальона. Это собрание было гораздо многочисленнее офицерского (что вполне естественно); если на первом число участников исчислялось десятками (по Каруму, их было около ста), то на втором – сотнями. Собрание продолжалось до раннего утра. И здесь были выбраны члены в Исполнительный комитет объединенных общественных организаций, а также, по примеру офицеров, решено было считать это собрание Советом солдатских депутатов, из состава которого избрать свой Исполнительный комитет.

Таким образом, наиболее вероятно, что Совет офицерских депутатов действительно образовался 7 (20) марта, Совет солдатских депутатов – днём позже.

Оберучев утверждал, что это было «первое открытое солдатское собрание с политической окраской»{83}. Здесь возникает вопрос датировки. Если верить Каруму, то офицерское собрание в штабе округа состоялось 7 (20) марта, а солдатское собрание в казармах понтонного батальона – соответственно, 8 (21) марта. Но еще 5 (18) марта в Троицком народном доме (нынешнее здание Театра оперетты) состоялось собрание офицеров и солдат киевского гарнизона, на котором присутствовало около 3000 (!) человек. На этом собрании, разумеется, произносились многочисленные политические речи. Однако в репортаже о собрании не говорится, что на нём был образован какой-либо Совет{84}.

Эти два совета вскоре объединились. Подполковник Онацкий, сапер, убедил генерала Бредова в целесообразности создания Совета офицерских депутатов, а также вошел в контакт с представителями солдатских депутатов и договорился об объединении. Новый Совет называли Советом солдатских и офицерских депутатов, просто Советом солдатских депутатов или Советом военных депутатов. Его председателем был избран солдат (до мобилизации – частный поверенный{85}) Ефрем Таск{86} (по мнению Михаила Грушевского, «доволі зручн[ий] демагог і заїдл[ий] ворог українського руху»). В президиуме Совета был также будущий киевский городской голова, эсер Евгений Рябцов{87}.

Киевские большевики пытались добиться слияния двух советов в один (подобно тому, как в Петрограде образовался один Совет рабочих и солдатских депутатов), но меньшевики и эсеры с этим не согласились, и в Киеве так и осталось два параллельных Совета{88}. Они продолжали быть независимы друг от друга вплоть до ноября, и их политические позиции различались: если в Совете рабочих депутатов постепенно усилилось влияние большевиков, то в Совете солдатских депутатов преобладали меньшевики и эсеры, а большевистская фракция насчитывала 3–4 человека{89}.

Трения возникали как между двумя Советами, так и между Советами с одной стороны и Исполнительным комитетом Совета объединенных общественных организаций с другой. К примеру, Совет рабочих депутатов в какой-то момент стал требовать смещения нового командующего военным округом полковника Оберучева «из-за неблаговидных действий по отношению к рабочим». Однако реальная власть была у Исполнительного комитета, и смещение не состоялось{90}. С другой стороны, Советы не могли открыто враждовать с комитетом – в частности, потому, что получали от него деньги. На одном из первых заседаний Исполнительного комитета, 5 (18) марта, было решено ассигновать Совету рабочих депутатов 3000 рублей. 19 марта (1 апреля) комитет рассмотрел срочное заявление представителя Совета солдатских депутатов об ассигновании 10 000 рублей на организационные нужды. Решено было «открыть кредит в 10 000 руб., а пока выдать 3000 руб.»{91}. Впрочем, Советы финансировались не только властью. Так, в первую же неделю существования Совета рабочих депутатов издатель «Киевской мысли» Р. К. Лубковский пожертвовал в фонд этого Совета 10 000 рублей{92}.

Обывателям в какой-то момент показалось, что Совет рабочих депутатов стремится к власти – получи он ее, в городе возникло бы двоевластие. Эти опасения в начале апреля развеял сам же Совет, заявив, что к власти он никоим образом не стремится и отрицательно относится к «непримиримой политике Ленина» (Ленин тогда же и сформулировал свои «апрельские тезисы», включавшие в себя требование «Вся власть Советам»). Тогда же, с 7 (20) апреля, Совет рабочих депутатов, Совет солдатских и офицерских депутатов, а также коалиционный студенческий совет стали «соседями» Исполнительного комитета: все эти организации разместились в бывшем царском дворце{93}.

То, что впоследствии назовут «властью Советов», на самом деле будет в значительной мере диктатурой партии. Это будет после того, как большевики выиграют гражданскую войну. Но в марте 1917 года такой исход представлялся не то что не очевидным – скорее невероятным. Большевики только включились в политическую борьбу.

Киевская социал-демократическая организация на момент выхода из подполья, сразу после революции, насчитывала до двухсот человек – причем в это число входили как большевики, так и меньшевики. Первое легальное собрание этой организации состоялось 6 (19) марта в той же Народной аудитории на Бульварно-Кудрявской, под председательством Михаила Майорова. Секретарем организации был избран большевик Исаак Крейсберг. На первом же собрании большевики и меньшевики, вполне по Ленину, «размежевались», и меньшевики перешли в другое помещение. Большевики (которых, вопреки названию, было меньше, чем меньшевиков – и во всей тогдашней России, и в Киеве), в свою очередь, стали выстраивать свои структуры. Записаться в члены партии в марте можно было в трех местах: на Бульварно-Кудрявской, 26, на Паньковской, 17 и в Лукьяновском народном доме (позднее Клуб трамвайщиков, Дегтяревская, 5){94}. Появились районные комитеты, а впоследствии – общегородской киевский комитет. Именно тогда на киевскую политическую сцену вышли многие из участников будущих бурных событий: Лаврентий Картвелишвили, Александр (Саша) Горвиц, Владимир Затонский, Виталий Примаков, Андрей Иванов, Ян Гамарник, Георгий Ливер. Начали выпускать газету «Голос социал-демократа». В Киев прибыли будущие лидеры украинских большевиков – супруги Георгий Пятаков и Евгения Бош.

Сами большевики признавали, что народные массы поначалу были настроены не в их пользу. Как в Советах, так и в профсоюзах и на предприятиях преобладали меньшевики. Первым профсоюзом, который большевикам удалось подчинить себе, оказался союз портных. Из крупных предприятий наименее «большевизированным» на первых порах был завод Гретера и Криванека; по совпадению (или в назидание?), именно его через пять лет назовут заводом «Большевик». Первым предприятием, которое завоевали (мирным путем) большевики, стал оружейный завод на Печерске, более известный как «Арсенал»{95}. Вскоре он станет настоящей цитаделью киевского большевизма.

Центральная Рада

Наконец, в те же мартовские дни в Киеве, рядом с Золотыми воротами, произошло событие, в значительной мере определившее дальнейший ход украинской истории.

История сохранила имя человека, чьими усилиями был создан орган, поначалу бывший чем-то вроде клуба, но вскоре ставший парламентом нового государства. Максим Синицкий, киевский адвокат, в 1915 году помощник присяжного поверенного{96}, был не очень заметным человеком, однако талантливым организатором. «Бiльшiсть нiколи й не передбачала, – вспоминал Василий Королив-Старый, украинский писатель, хорошо знавший Синицкого, – що цей ласкавий i приязний чоловiк, що з’являється тут i там, лагiдно розмовляючи з зустрiчними <…> фактично порядкує всiєю громадою, дає напрям зборам, непомiтно диригує програмом <…> Синицький майстерно умiв зробити все непомiтно, старанно приховуючи свою керуючу руку. Це був з природи режисер, котрий не виходить на кон, знаходючи собi й за лаштунками сатисфакцiю у власнiй свiдомостi, що справа, котрiй вiн вiддано й невтомно служить, переведена так, як того вимагають обставини»{97}.

Синицкий жил в старом городе – на Владимирской, 39, у Золотых ворот{98}. В 1905 году, когда первая российская революция принесла ростки свободы, в Киеве был основан украинский клуб «Родина», насчитывавший 12 человек. Синицкий стоял во главе инициативного кружка, но председателем клуба стал не он, а композитор Николай Лысенко. В числе членов клуба, кроме Максима Синицкого, была Ольга Косач (она же Олена Пчилка), мать Леси Украинки{99}. В 1914 году всякому «вольнодумству», в том числе украинскому, в империи пришел конец. Синицкий был членом комитета по сооружению памятника Тарасу Шевченко в Киеве (в этот же комитет входили и Федор Бурчак, и Николай Страдомский){100}; памятник планировали открыть к 100-летию со дня рождения поэта, но, как объяснили киевлянам из Петербурга, «есть мнение», что этого делать не следует.

28-го февраля (13-го марта), узнав о телеграмме Бубликова, Максим Синицкий тотчас же начал действовать. На следующий день он организовал совещание представителей украинских организаций в доме Евгения Чикаленко (известного к тому времени мецената, издателя украинской газеты «Рада», выходившей в Киеве в 1906–1914 годах). На этом «всенародном» совещании присутствовало… 27 человек. Синицкого отнюдь не смутило отсутствие массовости. Еще через день в помещении клуба «Родина»[4], на Владимирской, 42, уже стояла пишущая машинка и была организована украинская революционная «ставка».

Синицкий рассудил: прежде всего нужно «разбудить» Украину. Распространить информацию о наличии некоего координирующего ядра. И принял решение. Василий Королив-Старый рассказывал:

І Синицький зважується атакувати нашого ворога – жидівську – «Київську Мисль», щоб на її гадючих шпальтах знайти притулок для українського організуючого голосу, через неї пустити по всій Україні велику українську акцію, котра ще ледве-ледве зачинала закреслюватись в мріях чинного київського українського суспільства.

– Афера!… Афера, Максиме!…

– А все таки, сідайте, товаришу, за машинку…

Починалася сцена з «Пісні в лицях».

– «Во первих, що ж писать»?

– Пиши, я буду диктувать… Пишіть: «Товариство українських поступовців»… Ні, не так. Пишіть: «Об’єднання українських громадських…» Ні… Почекайте!… «Центральне українське об’єднання»… Та, ні ж бо! Візьміть новий аркуш.

– «Во первих, що ж писать?»

– Пишіть, по московському: «Центральная Украинская Рада, обсудивъ… і т. д.»

Титул було знайдено. Назва першого українського парламенту народилась…

Слово «Центральная» было ключевым. Синицкий абсолютно верно рассчитал: увидев слово «Центральная», украинцы на местах воспримут этот новый орган как тот самый центр, вокруг которого им следует объединиться (решив, что, возможно, украинских рад уже много – хотя на самом деле их больше не было ни одной!){101}. Задача объединения была исключительно важной. По воспоминаниям Михаила Еремеева, секретаря Центральной Рады, накануне революции «українці залишилися вірними своїй віковічній тактиці йти вроздріб і, замість того, щоб утворити один-два поважних органів [имеются в виду печатные органы. – С. М.], <…> наплодили пару десятків ефемерних публікацій»{102}.

Расчет сработал. 4-го (17-го) марта на страницах «Киевской мысли» – как бы ни расценивал ее Королив-Старый, она была газетой либерального направления – действительно была опубликована заметка «Среди украинцев»{103}. Менее известно, что эта же заметка, практически слово в слово, была того же числа опубликована и в «Киевлянине»{104}. Мы не знаем, сам ли Синицкий отнес материал в редакцию последнего (остается только догадываться, в каких выражениях охарактеризовал бы эту газету Королив-Старый), или же редакция «Киевской мысли» передала заметку коллегам-конкурентам. Приведем полный текст заметки в «Киевлянине»:

Воззвание украинских представителей. Вчера вечером состоялось многолюдное собрание представителей[5] местных и некоторых провинциальных организаций и групп. Всего присутствовало свыше 100 человек, в том числе представители украинских организаций всех местных высших учебных заведений и рабочих групп. По прочтении телеграмм и личных сообщений представителей, собрание единогласно приветствовало образование нового правительства и постановило оказывать ему всяческое содействие. Были выбраны представители в числе 10 человек для участия в городском и других комитетах, где потребуется представительство украинских организаций. Собрание очень горячо приняло предложение «Центральной Рады» о посылке депутации в Петроград для заявления новому правительству о неотложных нуждах украинского народа. Также принято предложение о принятии мер к немедленному возобновлению украинской прессы. В связи с последним постановлением проектируется выпуск приостановленной 20 июля 1914 г.[6] ежедневной газеты «Рада». В заключение постановлено выпустить от имени объединенных украинских организаций к широким массам городского и сельского[7] воззвания о необходимости поддержания полного порядка и спокойствия и содействия возможному ослаблению остроты продовольственного вопроса.

Хотя «рада» переводится как «совет», название «Центральная Рада» с самого начала закрепилось и в русском языке; название «Украинский Центральный Совет» встречается лишь эпизодически: в репортаже «Киевской мысли» об украинской манифестации в Киеве 19 марта (1 апреля){105}, в протоколе Исполнительного комитета за 3 (16) апреля{106}.

Итак, 3 (16) марта – первый день существования Центральной Рады. Через два дня она отправила приветственные телеграммы председателю Совета министров князю Львову и министру юстиции Керенскому, а также телеграмму провинциальным организациям{107}. Еще через несколько дней был заочно избран ее председатель – корифей украинского национального движения профессор Михаил Грушевский, который в тот момент находился в Москве. До возвращения Грушевского в Киев на заседаниях председательствовал Федор Крыжановский. 9‑м (22‑м) марта датируется первый известный протокол заседания Центральной Рады. На этом заседании было объявлено, что Грушевский уведомлен о своем избрании, а также принято решение «в свій час реквізувати [! – С. М.] бувший царський палац, а поки що домагатись, щоб ЦР [було] передано Педагогічний музей»{108}. Того же числа было издано первое воззвание Центральной Рады к украинскому народу. «Уперше, Український тридцятип’ятимільйонний народе, ти будеш мати змогу сам за себе сказати, хто ти і як хочеш жити, як окрема нація», – провозглашалось в воззвании. Был в нём и призыв к введению украинского языка в школах и правительственных учреждениях. 25 марта (7 апреля) это воззвание было опубликовано в первом номере новой украинской газеты «Нова Рада»{109}, которая позиционировала себя как продолжение газеты «Рада», выходившей под редакцией Евгения Чикаленко с 1906 по 1914 год (она была закрыта через три дня после вступления России в Первую мировую войну). Главным редактором новой газеты стал Андрей Никовский.

Андрей Никовский (1885–1942)

Правда, объединить всех выдающихся деятелей украинского движения Центральной Раде так и не удалось. Традиционная разобщенность украинцев дала о себе знать. В первые же дни возник конфликт между вновь созданной Радой и «старой гвардией» – Товариществом украинских прогрессистов (Товариство українських поступовців, ТУП). Эта прежде тайная организация, созданная в 1908 году, позиционировала себя как надпартийная. Грушевский до своего ареста в 1914 году был одним из ведущих деятелей ТУП. В марте 1917 года на первых ролях в этом товариществе были Сергей Ефремов, Дмитрий Дорошенко и Людмила Старицкая-Черняховская. На своем собрании ТУПовцы решили, что именно вокруг их товарищества должен быть сформирован будущий центральный украинский орган. Этому решительно воспротивились украинские социал-демократы, во главе (на тот момент) с Дмитрием Антоновичем. ТУПовцы выдвинули Дорошенко, которого поддерживала Старицкая-Черняховская, на пост товарища председателя Центральной Рады. Но при голосовании Крыжановский собрал больше голосов, на что Дорошенко обиделся и вообще отказался от участия в деятельности Рады{110}; еще и позже он, по словам Грушевского, на Центральную Раду «дулся»{111}. Ефремов стал главным публицистом «Новой Рады»{112}, которая, несмотря на свое название, деятельность Центральной Рады не всегда и не во всём поддерживала.

Людмила Старицкая-Черняховская (1868–1941)

Михаил Грушевский (1866–1934)

Начиная приблизительно с 6 (19) марта, Михаилу Грушевскому в Москву стали приходить телеграммы с призывами приехать в Киев. «Коли сі телеграми зачастили, – вспоминал профессор, – і в них з’явились уже вирази, що мене кличуть як формально вибраного голову, котрого присутність потрібна, щоб прийняти провід – не пам’ятаю, чи названа там була Центральна рада, чи загально згадана якась громадська організація, – се переконало мене, що українське життя вийшло з летаргіі, і справді треба кидати всі недокінчені праці, і недокінчений друк “Хмельниччини”, і недопломбовані зуби та поспішати до Києва». Правда, он не мгновенно принял решение выехать – потому что не был уверен, что его может ждать по приезде. Дело в том, что в Москве Грушевский был в ссылке. Киевская администрация имела заслуженную репутацию, дипломатически выражаясь, консервативной, и, как полагал профессор, «стара воєнна диктатура в особі мого старого приятеля генерала Ходоровича» вполне способна была доставить ему неприятности. Кто-то посоветовал Марии, жене Грушевского, проконсультироваться по этому поводу с Оберучевым. Тот не дал (и не мог дать) никакой официальной информации, но высказался в том плане, что, хотя ссылка Грушевского формально не отменена, его возвращение, вероятно, не вызовет никаких репрессий. Только тогда Мария Грушевская посоветовала соратникам мужа телеграфировать ему – от ее имени и за ее счет – и призывать его как можно скорее вернуться в Киев{113}. 9 (22) или 10 (23) марта Грушевский принял решение об отъезде из Москвы.

Свободно купить билет на поезд уже нельзя было; с получением ордера на билет Грушевскому помог издатель Яков Шеремецинский. Поставив временную пломбу и спешно собрав вещи, вечером в субботу, 11 (24) марта Грушевский выехал с Брянского вокзала (нынешний Киевский вокзал в Москве) в Киев{114}. Ехал он, по всей видимости, скорым поездом № 1, через Брянск, Навлю, Хутор-Михайловский, Конотоп (тем же путём, что и сейчас), прибывавшим в Киев на следующий день в 6 часов вечера{115}.

Грушевскому досталось маленькое купе первого класса. Покормил его сосед, мобилизованный молодой певец, возвращавшийся на фронт: сам профессор, «летая по городу» перед отъездом, не успел купить еды. Зато он успел забрать старинные книги. Устроившись на ночлег на верхней полке, он положил под подушку «Заблудовский апостол» 1569 года.

Ночь прошла спокойно. Около семи часов утра Грушевский проснулся, тихо вышел из купе и в коридоре, в очереди в клозет, застал молодую девушку из соседнего купе – прислугу румынской эмигрантской семьи. Помывшись и вернувшись в свое купе, Грушевский стал приводить в порядок вещи, как вдруг услышал из соседнего купе крики по-румынски: «Foco! Foco!»[8].

Как оказалось, молодая румынка зажгла в купе сухой спирт, чтобы разогреть молоко для ребенка, а сама вышла в коридор на утренние процедуры. Пока она ждала в очереди, спиртовка и тренога с молоком опрокинулись от толчка поезда и упали на пол. Огонь мгновенно перекинулся на подстилки в купе и на сиденья. Выглянув в коридор, Грушевский увидел, что из соседнего купе вырывается огонь и дым.

Поднялась тревога. Стали звать проводника и искать стоп-кран, чтобы остановить поезд. Долго не могли найти. Поезд мчался полным ходом, и движение воздуха раздувало огонь. Грушевский схватил деревянную коробку и корзинку своих вещей и вынес из купе. Поезд наконец остановился. Грушевский выбросил спасенные вещи на снег и попытался пробиться назад в купе, чтобы вынести остальное. Но было поздно. Купе было в дыму и огне, ничего не было видно. У профессора загорелась борода.

Вагон тем временем отцепили от поезда, и через пять минут он сгорел дотла. Вся одежда и белье, которые Грушевский взял с собой, сгорели – но, что гораздо хуже, сгорели рукописи и коллекция старинных книг. Особенно было жалко «Апостола»…

Пассажиров довезли до Брянска (пожар случился недалеко оттуда) и дали им, вместо сгоревшего, вагон третьего класса, переполненный отпускными солдатами. Грушевский дал телеграмму в Киев приблизительно следующего содержания: «Вагон згорів, їду далі, приїду на ніч». Цензура вычеркнула фразу о пожаре, которая якобы намекала на саботаж, и – вспоминал автор – «так покрутила зміст, що мало що з нього можна было зрозуміти, крім того, що я таки їду».

В Киеве на вокзале Грушевскому готовили торжественную встречу. Собрались к назначенному времени – но, узнав, что поезд задерживается и придет неизвестно когда, видимо, глубокой ночью, разошлись по домам. Ушла и семья профессора.

Поезд прибыл около двух часов ночи на 13 (26) марта. На вокзале было пусто, ни одного извозчика. Сдав спасенные вещи в камеру хранения, Грушевский пешком, без калош (они сгорели!) пошел к себе на Паньковскую. Ночью он не мог узнать киевские улицы и блуждал, пока наконец не попал домой…{116}

Через два дня после приезда в Киев председатель Центральной Рады впервые пришел на свое новое рабочее место.

Еще до приезда Грушевского Центральная Рада переехала в здание Педагогического музея, чему поспособствовал Николай Порш (занявший, как мы помним, в тот же период должность комиссара собраний и помещений). Будущий парламент получил в здании одну комнату, которая впоследствии – когда Рада получила в свое распоряжение всё здание – стала кабинетом Грушевского, и темный коридор, в который выходили двери из комнат. Правда, для больших собраний через некоторое время получили разрешение пользоваться большим залом музея. Соседняя большая комната – будущий зал совещаний президиума Рады – была кабинетом помощника попечителя учебного округа. Еще несколько комнат занимали собственно музей и библиотека, а все помещения верхнего этажа были реквизированы для школы летчиков-наблюдателей – «дуже неприємного сусіда, під дуже пильним наблюдєнієм котрого чули ми себе весь час, – вспоминал Грушевский. – По сінях і входах товклась якась офіцерня – чорт його зна крилось під її мундирами, а траплялось часом і таке, що під час довірочних нарад Центр[альної] ради, в великий залі-аудіторії, відчинялось яке-небудь горішнє віконце, і відти з’являлась голова котрого-небудь “наблюдателя”, або необережний шелест виявляв чиє-небудь “наблюдєніє”. На чолі школи стояв полковник Гаммер, перекладений для кращого вигляду на “Молотова”[9], груба скотина, котрий попсував нам немало крові і не хотів уступитись навіть тоді <…>, коли саме вище воєнне начальство, у котрого Центральна рада зажадала опорожнения будинку, наказало школі переїхати кудись до Криму»{117}.

13 (26) марта на заседании Центральной Рады приняли решение повесить на здании Педагогического музея украинский национальный флаг{118}.

О своем первом приходе в Центральную Раду Грушевский вспоминал:

Першого ж дня Ф. І. Крижановський був у мене – офіціально, як заступник голови Ц[ентральної] ради, повідомив, що Ц[ентральна] рада чекає мого прибуття як голови на своє засідання в своїм новім приміщенню в Педагогічнім музею, де паралельно, саме того дня, здається, розпочинає свої наради кооперативний з’їзд Київщини, на котрий мене теж запрошують. Я подякував і заповів свій прихід на другий день, тому що здороживсь, та й не маю в чім вийти після свого пожару. Другого дня в передвечірнім часі, коли збиралася Ц[ентральна] рада, я пішов з своєю донькою, як особою обізнаною з новими революційними порядками, на се більш ніж скромне зібрання.

<…>

Коли я прибув на перше засідання Ц[ентральної] ради, в пам’ятний для мене день 14 березня (мартівських ід, котрих наказано було боятись Цезареві), перейшовши ефектну залу сього будинку, котру я бачив уперше, скромно роздягнувшись у «дедушки Бориса» – служителя учебного округа, я прийшов в більш ніж скромні покоїки, заставлені простими лавками, з таким же простим столом посередині, і застав там тодішню раду{119}.

На первый взгляд, «першого ж дня» – это в день приезда Грушевского в Киев, то есть 13 (26) марта, и тогда второй день – это, как и сообщает автор, 14 (27) марта. Но здесь его необходимо поправить.

Иды в римском календаре – это день в середине месяца; в длинных месяцах, в том числе в марте, он приходился на 15‑е число{120}. «Бойся мартовских ид», – якобы предупредил Цезаря знаменитый римский предсказатель Спуринн за несколько дней до их наступления. Идя в этот день в Сенат, Цезарь встретил Спуринна. «Вот видишь, мартовские иды пришли, а я жив», – пошутил Цезарь. «Пришли, но не прошли», – мрачно ответил прорицатель. Через несколько минут на заседании Сената заговорщики убили Цезаря. Было это 15 марта 44 года{121}.

Киевский губернский кооперативный съезд открылся в здании Педагогического музея 14 (27) марта, в 5 часов вечера{122}. Наконец, протоколы Центральной Рады свидетельствуют: на заседании 13 (26) марта, под председaтельством Крыжановского, было решено назначить следующее заседание на 15 (28) марта, на 8 часов вечера{123}.

Итак, Крыжановский, очевидно, посетил Грушевского не в первый, а во второй день после его возвращения в Киев, 14 (27) марта. На следующий день, в мартовские иды, 15 (28) марта, вечером Грушевский пришел в Центральную Раду. Под горячие приветствия собравшихся он занял место председателя{124}.

В президиум Центральной Рады вошли: заместитель председателя – Владимир Науменко (который, однако, появился на заседании один раз и больше в работе Рады не участвовал{125}), товарищ председателя – Дмитрий Антонович, писарь – Сергей Веселовский, казначей – Владимир Коваль. Было создано девять комиссий: 1) финансовая (председaтель – Коваль), 2) правовая (Ткаченко), 3) школьная (Стешенко), 4) агитационная (Веселовский), 5) редакционная (Стешенко), 6) по печатным делам (Скрипник), 7) манифестационная (Антонович), 8) информационное бюро (Шульгин), 9) пресс-бюро (Вус){126}. Было принято решение созвать на 6–8 (19–21) апреля в Киеве общеукраинский конгресс, который бы избрал постоянных членов Центральной Рады{127}.

19 марта (1 апреля) вышел в свет первый номер новой газеты «Вісти з Української Центральної Ради». На заседании 20 марта (2 апреля) было решено послать делегацию в Петроград, к Временному правительству, с тем, чтобы она вернулась в Киев до общеукраинского конгресса; на следующий день постановили, что делегация должна отправиться 25 марта (7 апреля){128}. Делегация в столицу действительно отправилась, но значительно позже – в мае, когда Рада чувствовала себя гораздо сильнее.

Праздник Свободы

После солдатских митингов 6 (19) и 7 (20) марта Исполнительный комитет издал воззвание, в котором, в частности, говорилось:

Праздновать долго нам нельзя. Настоящий праздник – впереди, когда тучи рассеются и наступят светлые дни мира и мирного труда.

Граждане, мы зовем вас, всю свою энергию тотчас же направить не на манифестации, а на восстановление нарушенного равновесия в жизни родины. Во имя ее, во имя нашего славного будущего мы призываем вас, каждого, вернуться к повседневному труду, вернуться с удесятеренной энергией, чтобы наверстать потерянное <…>{129}

Однако желание праздновать пока преобладало. Весна революции, и в символическом смысле, и в буквальном, продолжалась.

Праздник Свободы, или праздник Революции, был первоначально назначен на 10 (23)марта{130}. Затем планы поменялись, и празднование состоялось 16 (29) марта. Соответствующее решение было принято Исполнительным комитетом Совета объединенных общественных организаций по согласованию с Советами рабочих и солдатских депутатов{131}. Накануне был опубликован «Порядок манифестации 16 марта, праздника российской революции». Основная колонна шла по маршруту: Шулявка – Бибиковский бульвар – Бессарабка – Крещатик, к думе. Движение начиналось в 7:30 утра от завода Гретера, с оркестром. Всего было семь крупных групп (Шулявка, Лукьяновка, Вокзал, Подол, Нижне-Владимирская, Печерск, Демиевка); каждая следующая группа в определенной точке должна была ждать прохождения предыдущей, после чего выходить на основной маршрут. Был подробно расписан порядок прохождения отдельных подгрупп – к примеру: «Члены профессионального союза металлистов собираются к 9 ч. на углу Тарасовской и подходят [по] Караваевской[10] до угла Владимирской и шествуют за 5 группой и союзом портных». Одной из таких подгрупп стала украинская: «Украинские организации собираются к Владимирскому собору к 9 часам и присоединяются к шествию вслед за 3-й вокзальной группой».

Практически вся повседневная деятельность в городе в день манифестации должна была прекратиться. Все торговые заведения, кроме столовых, ресторанов и аптек, должны были закрыться не позже 10 часов утра. Все спектакли и концерты в этот день отменялись, а помещения театров и кинематографов предоставлялись для проведения собраний и митингов. До окончания шествия прекращалось движение трамвая. Должны были продолжать работу только предприятия непрерывного режима (электростанция, водопровод и т. п.){132}.

В день праздника киевские окраины проснулись в 6 часов утра. Погода была прекрасная – ясный, теплый день{133}. «Зашевелился трудовой народ и вереницами, точно в пасхальную ночь, потянулся к фабрикам, заводам и мастерским на торжественный праздник, зная, что отныне там ждет его освобождение от векового рабства», – с явным пафосом рассказывал газетный корреспондент. Колонны двигались по заранее расписанному плану, и порядок был практически образцовым. Примечательно, что организаторы заметно недооценили численность украинских участников праздника. Украинцы собрались у Владимирского собора не в 9, а в 8 часов утра, после чего прошли с желто-голубыми флагами и с пением «Ще не вмерла Україна» на Софийскую площадь к памятнику Богдану Хмельницкому. «Огромные толпы народа, солдаты, участники манифестации рабочие восторженными криками “Слава” приветствовали шествие украинцев на всем пути», – говорилось в репортаже. У памятника состоялся большой митинг. После этого украинская манифестация прошла обратно по Владимирской к Бибиковскому бульвару и только тогда, согласно плану, присоединились к общему шествию.

Уже в девять часов утра Думская площадь[11] была переполнена. В начале десятого на думском балконе появились губернский комиссар Суковкин, генерал Ходорович, члены Исполнительного комитета и представители обоих советов. Раздалось громовое «Ура». Оркестр военной музыки грянул «Марсельезу». На Крещатике показались красные флаги – шла первая колонна манифестантов-рабочих.

В колонне в тот день были не только красные и желто-голубые флаги, но и черные. «Марсельеза» и революционные песни время от времени сменялись звуками «Вечной памяти» и похоронных маршей: чествовали павших за свободу…

Манифестация на углу Владимирской улицы и Бибиковского бульвара. Март 1917

Манифестация на Владимирской улице. Март 1917

Манифестация на Софийской площади. Март 1917

Манифестация на Бессарабской площади. Март 1917

Манифестация на Крещатике. Март 1917

Манифестация на Думской площади. Март 1917

Шествие перед думой продолжалось с 9¼ часов утра до 6½ часов вечера. По оценке газетного репортера, в нем приняло участие около 200 тысяч человек{134}. В Киеве тогда было около полумиллиона жителей; следовательно – если верить газете – почти всё трудоспособное население было в тот день в праздничных колоннах. При этом не было ни одного несчастного случая; каретам скорой помощи, большое количество которых было мобилизовано и стояло наготове, не пришлось работать{135}.

Манифестация 16 (29) марта. Думская площадь

Манифестация 16 (29) марта. Думская площадь и памятник Столыпину, подготовленный к демонтажу

Манифестация 16 (29) марта. Крещатик, вид на Думскую площадь

Манифестация 16 (29) марта. Александровская улица, вид на Царскую площадь

В эти же дни на той же Думской площади произошло еще одно первое в своем роде для Киева событие – снятие памятника.

Памятник премьер-министру Российской империи Петру Столыпину, убитому в Киеве в сентябре 1911 года, был открыт во вторую годовщину его смерти; благодаря пожертвованиям было собрано более 200 тысяч рублей, чего с избытком хватило для постройки{136}. На пьедестале стояла фигура Столыпина в полный рост, по бокам пьедестала – аллегорические фигуры Мощи (русский витязь) и Скорби (русская женщина). На передней стороне пьедестала была надпись «Петру Аркадьевичу Столыпину – русские люди», с правой стороны, над фигурой витязя – «Вам нужны великие потрясения – нам нужна великая Россия». Имперский премьер-министр в сознании многих был олицетворением старого режима.

В преддверии праздника Исполнительный комитет Совета объединенных общественных организаций постановил снести памятник Столыпину. По первоначальному плану, фигура должна была быть снята, а пьедестал памятника – оставлен. Работы должны были быть произведены ночью.

В те годы сотрудником популярной киевской газеты «Последние новости» был поэт, писатель-сатирик Яков Давыдов, более известный под псевдонимом Яков Ядов. Он автор слов известной песни «Бублички»{137}, а по мнению некоторых исследователей, также и легендарной «Мурки»{138}. В «Последних новостях» в 1917–1918 годах каждые несколько дней появлялись его стихи, в основном «на злобу дня», под рубрикой «Конфетти». В номере от 15 (28) марта за подписью Ядова была напечатана

Баллада

На площади Думской, где тени

Цепями сливаются лент,

Уставясь в кафе Семадени,

Огромный стоит монумент.

Поставлен во имя идеи,

Превыше иной каланчи,

Чтоб надолго знали плебеи

Девиз: «Покорись и молчи».

И плакался дождик осенний,

И ветер вокруг завывал,

Но доблестный «враг потрясений»

Незыблемо, твердо стоял.

Стоял он солидный, угрюмый,

Не чуткий к народной молве,

Казалось, великие думы

Рождались в его голове.

Он думал: – В народном доверьи

Опоры не мог я найти.

Ее я нашел в жандармерьи,

В «охранке» мои все пути.

Не смея в политику вникнуть,

Молчала бессильно печать.

Мой лозунг: – «Не смейте и пикнуть»,

Девиз мой: «Тащить, не пущать».

Не страшны мне были препоны,

Достаточно был я силен.

А если мешали законы,

Я делал «нажим на закон».

Хоть валики в старой шарманке

Порою чувствительно врут,

Я верил безмерно охранке,

Но там отыскался мой Брут.

Но первое марта настало,

Неслыханный блещет презент,

И слышно, сошел с пьедестала

В безлунную ночь монумент.

Шагая по площади быстро,

Ногами гранит волновал.

И звал он премьера-министра,

И с ним Протопопова[12] звал.

Но нету его прозелитов,

Молва торжествуя гласит,

Что там, где сидит Щегловитов[13],

И сам Протопопов сидит.

И слышится голос народа:

– «Долой мракобесье и тьму,

Да здравствует Русь и Свобода!»…

И все непонятно ему.

И слезы сей голос навеял,

И стало ему тяжело:

– Ужели все то, что я сеял, —

Такие плоды принесло?

Волнуются радостью степи,

Ликует могучая ширь;

Порвались народные цепи,

И вздрогнул в тоске богатырь.

И снова под думские своды

Угрюмо пошел великан.

Светало, и солнце Свободы

Уже прогоняло туман{139}.

Образ памятника, ночью сошедшего с пьедестала, конечно, отсылает к «Медному всаднику»; а через почти полвека после Ядова в песне Александра Галича «Ночной дозор» во главе процессии по ночным улицам пойдет памятник Сталину – «бронзовый генералиссимус»…

«Уставясь в кафе Семадени…» Памятник Столыпину на Думской площади, вид с балкона здания думы. Март 1917

Но в реальности Столыпин покинул пьедестал не ночью. Накануне демонстрации вокруг памятника соорудили леса, а над самой фигурой установили блок. Снять фигуру не успели, но сдвинули с места – и теперь, чтобы она не упала, пришлось обмотать ее цепями. Создавалось впечатление, будто премьер-министр повешен. «Все мы так радостно шли праздновать свободу и увидели зрелище насилия, поругание над памятником, воздвигнутым на добровольные пожертвования народа», – писала в консервативном «Киевлянине» некая читательница, так и подписавшаяся: «Одна из жертвовательниц на памятник Столыпину»{140}.

Памятник Столыпину на фоне здания думы. Март 1917

Снятие памятника Столыпину. 17 (30) марта 1917

Сняли памятник днем 17 (30) марта. В половине четвертого дня канаты, прикрепленные к фигуре, пришли в движение, фигура повисла в воздухе, после чего с грохотом свалилась к подножию памятника, под громовое «ура» собравшейся на площади огромной толпы{141}. Фигуру подняли с земли, уложили на грузовой автомобиль и увезли на завод «Арсенал», где впоследствии переплавили.

Большинство тогдашних киевлян, насколько можно судить, были довольны снятием памятника. «Если бы памятник Столыпину стоял не на Думской площади, а на том месте, где похоронен убитый [в Лавре. – С. М.], его не коснулась бы ничья рука. Но на том месте, где он стоял, он стоять не мог», – резюмировал корреспондент «Последних новостей»{142}. Консерваторы были иного мнения. «Утверждению нового порядка менее всего могут помешать фигуры прошлого, воплощенные в мраморе, граните или бронзе», – по словам одного из авторов «Киевлянина»{143}. Ни те, ни другие тогда не знали, во что выльется «новый порядок». В 1924 году Владимир Маяковский напишет:

Был убит

и снова встал Столыпин,

памятником встал,

вложивши пальцы в китель.

Снова был убит,

и вновь дрожали липы

от пальбы

двенадцати правительств…

Через три дня после праздника Свободы, 19 марта (1 апреля), состоялась грандиозная украинская манифестация (решение о ее проведении приняла Центральная Рада шестью днями ранее{144}). Она началась в 11 часов утра служением во Владимирском соборе панихиды по Тарасу Шевченко. День снова был теплый, солнечный; наступала весна. Вскоре вся площадь перед собором, Бибиковский бульвар, Галицкий базар, Гимназическая, Фундуклеевская и Владимирская улицы покрылись морем народа с желто-голубыми украинскими флагами. Оркестры играли «Ще не вмерла Україна». Манифестация двинулась от собора по Бибиковскому бульвару, Владимирской, Фундуклеевской, Крещатику к думе. Впереди колонны ехали на конях артисты украинского театра во главе с Николаем Садовским. На флагах у демонстрантов были надписи: «Хай живе на Україні федеративна республіка», «Вільна Україна», «Воля, рівність, братерство», слова украинского национального гимна.

В этой манифестации принял участие Михаил Грушевский. Его звали, естественно, еще на предыдущее шествие, 16 (29) марта, но он туда не пошел по прозаической причине: из-за отсутствия калош, которые сгорели в поезде… Чтобы не промочить ног и не простудиться, он не выходил никуда, кроме Центральной Рады, а на «Праздник свободы» отправил жену и дочку, которые наблюдали шествие с… кучи снега на Владимирской улице. Теперь же, тремя днями позже, «у мене з’явились і калоші, – вспоминал профессор. – В[олодимир] М[иколайович] Леонтович[14] привіз від Софії Ів[анівни] Симиренкової калоші покійного Василя Федоровича[15], що були мені по мірі, так що я міг марширувати куди хоч»{145}.

На балконе думы снова были члены Исполнительного комитета и представители Советов. Звучали приветствия. Хор в несколько тысяч учащихся высших учебных заведений исполнил «Заповіт» Шевченко, произведя этим большое впечатление на зрителей. Наконец, у здания думы появился Грушевский.

«Процессия двигается далее, но народ криками останавливает ее и требует показать ему М. С. Грушевского, – сообщалось в репортаже. – Два офицера подымают профессора и на руках выносят его на думский балкон. Здесь М. С. Грушевскому устраивают грандиозную овацию. <… > М. С. взволнованным голосом благодарит народ, – снова говорит о счастье всех народов, о федеративной республике в России и просит разрешить ему оставить балкон и отправиться к памятнику Богдана Хмельницкого, где его ожидают на украинском митинге. Народ провожает М. С. Грушевского восторженным “Слава”».

Шествие у думы закончилось около 4 часов дня, митинг у памятника Богдану Хмельницкому продолжался до 6 часов вечера{146}.

В украинской манифестации принимала участие Евгения Кричевская, урожденная Щербаковская. В то время она жила со своим мужем, художником Василием Кричевским, в доходном доме Грушевского, на углу Паньковской и Никольско-Ботанической. Евгения поделилась впечатлениями с братом, известным украинским этнографом Даниилом Щербаковским, который был тогда на фронте:

Ти по газетам не зможеш собі й десятої долі того, що у нас виникає – уявити. Зараз у нас іде велика організаційна робота. Ще ми не знаємо[,] скілько нас єсть свідомих українців, але все по троху вияснюється. На вчорашній українській маніфестації було (слухай!) коло 40,000 – українського війська. Ти рахував коли-небудь на це? Свідомість зараз пробуджується як ніколи. Коли на площу до Богдана зійшлися Українські війська «всѣх родов оружжя» з чудесними жовто-синіми прапорами (ми шили для артилерії одного, і другого козацького старого для «старших козаків»). Робітники з прапорами й плакатами, студентство, гімназисти, українські курсистки, інтелігенція. Коли вийшли під колокольний звон з Софії 4 попи з старими Лисаветскими корогвами – в облаченії з хором Колішевського правити коло Богдана Хмельницького литію – от-би ти побачив!.. В українців заворушилася національна свідомість. Вся площа од Софії до Михайла була заллята сполошним морем натовпу і війська. Прапорів наших було до 1½ сотні і чулося, що цей натовп, не випадковий, що у всіх в грудях б’ється одне спільне, живе почуття{147}.

Радости и трудности

Итак, свобода шагала по Киеву. Устои старого режима рушились одни за другими, к неудовольствию консерваторов, но к радости большинства.

В первые же дни в правительственных учреждениях, в помещении городской думы, в полицейских участках были сняты портреты Николая II и наследника престола Алексея{148}. Правда, как оказалось впоследствии, не все подошли к этому вопросу ответственно. Еще в середине мая новый комиссар почт и телеграфа Александр Зарубин разослал телеграмму по всем учреждениям округа, указав, что некоторые начальники учреждений до сих пор не сняли царские портреты «и тем вызвали эксцессы населения против них». Комиссар категорически предписывал немедленно убрать не только официальные портреты, но и вообще всякие изображения бывшего царя и семьи, добавив: «Всякое отклонение от моего распоряжения будет рассматриваться как умышленное, с целью вызвать эксцессы»{149}. С другой стороны, нашлись (как всегда) энтузиасты, которым процесс ликвидации символов доставлял удовольствие. Некто И. М. Михно вспоминал о мартовских днях в Киеве:

<…> мы группой[,] человек двенадцать[,] <…> слезли [sic] на крышу Государственной [имеется в виду «городской». – С. М.] думы, стали снимать орлы – герб царя – кричали разойдись, бросали на тротуар, тогда к нам присоединились еще смельчаки, стали слезать на другие здания, аптеки и разные учреждения[,] срывать трон [sic] царя, бросали на дорогу[,] дети и женщины подбирали куски на топливо, а бронзовые таскали на сдачу лома на оборону. Деревянные орлы были покрыты серебром, большинство у частных торговцев. <…> Когда мы шли с товарищем домой в Печерский район[,] по пути нам попалась аптека и на ней еще не збитый [sic] двухглавый орел. Я полез, сорвать, хозяин выскочил[,] поднял шум – это мой собственный, я заявил, что собственности на царский трон нет и бросил на тротуар, собравшаяся публика в этот момент растерян[н]о смотрела на происшествие, но хозяин нас уверял, что вы еще не знаете[,] что будет, вам прийдется [sic] купить и восстанавливать. Все смеялись с собственника орла{150}.

На первом же заседании Исполнительного комитета Совета объединенных общественных организаций, 4 (17) марта, было принято решение реорганизовать военную цензуру и ввести в ее состав комиссара Исполнительного комитета{151}. Но всё решилось еще проще: через три дня цензура в Киеве была фактически отменена{152}. 21марта (3 апреля) комиссар по делам печати Сергей Ефремов разослал владельцам типографий и литографий Киева циркуляр с убедительной просьбой продолжать присылать по десять экземпляров всей их продукции во Временный комитет по делам печати (который до этого ведал цензурой), по адресу Левашовская, 20, «исключительно для регистрации произведений печати и рассылки их в государственные хранилища» – справедливо отмечая, что произведения печати представляют значительный исторический интерес{153}. (Подобная практика «обязательной рассылки» существует и в наши дни.) Параллельно начались работы по разбору архива Киевского комитета по делам печати. Весь найденный архив был передан в ведение киевского общества журналистов (дела более чем двадцатипятилетней давности к тому времени уже были переданы в архив губернского правления){154}.

4-го (17) марта решением Временного правительства были распущены Отделения по охранению общественной безопасности и порядка (знаменитая «охранка», созданная в 1866 году), а также жандармские управления, подчинявшиеся Департаменту полиции Министерства внутренних дел. В свое время эти органы, разумеется, немало пользовались услугами агентов (осведомителей). Списки агентов охранки в Петрограде были опубликованы уже в первой половине марта{155}. Киев вскоре последовал примеру столицы: 29 марта (11 апреля) был опубликован первый список из шести человек, сотрудничество которых с жандармским управлением было безусловно установлено. Помимо их имен, агентурных кличек и краткой характеристики деятельности (где и с какого времени работал, о чём осведомлял), были названы и суммы вознаграждения. Самый низкооплачиваемый из шести агентов получал от 10 до 15 рублей в месяц, а самый солидный, Василий Смесов, по кличке «Петроградский» – 200 рублей в месяц, начиная с 1909 года. Смесов жил в хорошем районе Киева, на Михайловской, 24{156}, работал помощником присяжного поверенного и юрисконсультом киевского областного военно-промышленного комитета; осведомлял «о партийных и общественных течениях, а также специально о работе военно-промышленного комитета»{157}. Вопрос «о провокаторе Смесове» был вынесен на заседание Исполнительного комитета Совета объединенных общественных организаций 6 (19) апреля. Был поставлен вопрос о его аресте, «так как он знает многое по вопросу о снабжении армии (печати не подлежит)». Однако сам Смесов в это время находился в Курске у матери{158}. Комиссия по разборке дел сотрудников киевского жандармского управления продолжала работу в последующие месяцы – и регулярно публиковала новые обнаруженные фамилии сотрудников этого управления{159}.

Как уже говорилось, полицию заменила милиция. Начальником киевской милиции был капитан Калачевский, а 12 (25) марта на эту должность был избран поручик Лепарский{160} (отмена чинопочитания не на словах, а на деле!). В начале мая Совет солдатских депутатов принял решение немедленно отослать на фронт тысячу бывших киевских полицаев, «которые почему-то до сих пор находятся в Киеве»{161}.

Вообще же с отправкой солдат на фронт возникали проблемы. Как обычно происходит в подобных случаях, многие поняли наступившую свободу в весьма широком смысле – в частности, как свободу от воинской дисциплины. Дезертирство приобрело массовый характер (разумеется, не только в Киеве). По воспоминаниям Андрея Занкевича (литературный псевдоним – Андрей Дикий), 17 (30) апреля на Сырце состоялся большой митинг, причем автор утверждал, что на призывавших на митинг плакатах так и было написано: «Товарищи дезертиры! Все на митинг на Сырце!». На этом митинге, сообщает Дикий, была принята резолюция, предложенная штабс-капитаном Демьяном Путником-Гребенюком, «о немедленном сформировании украинской части в Киеве и немедленном “зачислении на все виды довольствия". <…> Довольные своим «достижением», дезертиры принялись штурмовать Святошинские трамваи, на которых они, конечно, ездили бесплатно“{162}. В том, что все эти солдаты были дезертирами, есть основания усомниться. На объединенном заседании исполнительных комитетов днем ранее действительно шла речь о требовании собравшихся на этапном пункте 3000 солдат-украинцев сформировать из них украинский полк и под украинским флагом отправить их на фронт{163}. В отчете об этом заседании в газете «Киевлянин», не отличавшейся симпатией к украинцам, слова «дезертиры» нет. Константин Оберучев, со своей стороны, утверждал, что 18 апреля (1 мая) группа дезертиров (он называет число 4000) во главе с Путником-Гребенюком явилась ко дворцу, где и заявила о требовании признать их «Первым Украинским имени гетмана Богдана Хмельницкого полком»{164}. Однако украинско-канадский исследователь Василий Верига говорит о «3,574 вояків-українців, що були поранені й, повиходивши зі шпиталів, перебували на розподільному пункті в Києві, чекаючи висилки на фронт до різних частин». По версии Вериги, Оберучев несправедливо назвал этих воинов дезертирами, и это так возмутило Путника-Гребенюка, что тот выхватил свою золотую георгиевскую саблю и бросился на Оберучева. После этого Путника-Гребенюка, разумеется, арестовали – и выслали на фронт, где его следы затерялись{165}. Доподлинно известно, что решение об организации полка имени Богдана Хмельницкого было принято на украинском военном съезде (о чем речь ниже).

В любом случае не вызывает сомнения, что проблема дезертиров в Киеве стояла остро. 15 (28) мая в городе провели большую облаву на дезертиров, в которой было задействовано около 5000 вооруженных человек. Основным организатором ее был поручик Лепарский. За одно только утро задержали более двух тысяч, которых отправили в Контрактовый дом и в юнкерское училище на Подоле, а также на распределительный пункт на Жилянской, 56. Весть об облавах разнеслась по городу, и к двум часам дня у этого пункта собралась толпа в 4000 человек. Они потребовали от начальника пункта выдать более тысячи увольнительных записок, которыми и воспользовалось соответствующее количество дезертиров – после чего толпа двинулась по Караваевской и Крещатику на Подол{166}. Там произошло вооруженное столкновение с юнкерами, и лишь вовремя данный последними залп в воздух охладил толпу. («[Щ]е крок, і Київ став би ареною уличної оружної бійки», – вспоминал Грушевский{167}.) К вечеру порядок в городе был восстановлен, а часть «активистов» задержана, отправлена на вокзал и выслана на фронт. Выяснилось, что важную роль в событиях сыграл депутат одного из советов большевик Кожура, который сагитировал толпу дезертиров на сборном пункте{168}. 18 (31) мая вопрос о дезертирах обсуждался на заседании исполнительных комитетов. Была оглашена резолюция, осуждавшая дезертирство как угрозу революции. Большевики тут же заявили, что не согласны с такой резолюцией и желают огласить свою. Они предлагали «употреблять в отношении дезертиров лишь моральные меры воздействия, так как они являются лишь людьми, которым война окончательно опротивела и которые желают скорейшего заключения мира». Поручик Лепарский предложил оратору в следующий раз поехать вместе с ним и попробовать успокоить дезертиров путем морального воздействия. Таск «в сильном волнении» заявил, что такую резолюцию могли написать только дезертиры – в ответ на что большевики со словами «Если мы дезертиры, то вы все здесь контрреволюционеры» покинули заседание{169}…

Аромат свободы вдохнули не только дезертиры, но и уголовники. Еще и до революции, в феврале, в Лукьяновской тюрьме имели место «волнения». Тогда обошлось без серьезных последствий. Но 9 (22) мая около двадцати заключенных на прогулке напали на охранников, обезоружили их, отобрали ключи, открыли камеры и выпустили своих товарищей. Бежало около 45 человек. Лишь семерых в течение последующих полутора месяцев удалось поймать{170}. Случай этот оказался в истории тюрьмы далеко не последним.

Но, разумеется, подобные запреты не могли не привести к образованию «черного рынка», а также к разного рода неприятностям, связанных с суррогатами.

Хорошо известная мера, призванная улучшить поведение граждан, – «сухой закон». На всей территории России таковой был введен постановлением Временного правительства от 27 марта (9 апреля){171}. Запрещалась свободная продажа любых напитков с содержанием в них алкоголя более 1½ %. В Киеве разрешения на приобретение крепких напитков следовало получать в канцелярии комиссара Временного правительства, во дворце{172}. Нарушителей время от времени вылавливали. Так, 30 марта (12 апреля), по заявлению Лепарского, Исполнительный комитет принял решение закрыть ресторан «Буф», ввиду того, что в нём продавали спиртные напитки, а помещение реквизировать в пользу городского Продовольственного отдела. Более того, начальника милиции уполномочили и впредь закрывать в таких случаях рестораны и кафе, только докладывая об этом Исполнительному комитету{173}. В середине апреля Совет рабочих депутатов обсуждал вопрос «о мерах борьбы со спаиванием населения одеколоном, потребление которого, в качестве содержащего алкоголь напитка, приняло угрожающие общественному здравию размеры». Решено было настаивать на конфискации всех запасов одеколона и запрещении его розничной продажи{174}. Если это и было сделано, то продажа, разумеется, переместилась «в тень»…

Неприятный сюрприз преподнесла киевлянам той весной природа. Киев всегда был подвержен наводнениям: весной уровень Днепра поднимался на несколько метров, и водой заливало Труханов остров, Предмостную слободку, Оболонь, а при сильных наводнениях также частично Подол. В 1917 году весенний паводок выдался особенно сильным. Об этом было известно заранее: зимой в Киеве и к северу от него выпало очень много снега. Еще в марте специальная комиссия предупредила жителей Подола, чтобы они не слишком рассчитывали на «предохранительные от наводнения паллиативные сооружения» (земляные дамбы, баррикады из мешков с песком), которые могут не достичь цели{175}. Предсказания сбылись. За три дня в начале апреля (по старому стилю) вода поднялась более чем на три сажени (6,5 метров); всего же уровень воды поднялся приблизительно на 9 метров – на несколько десятков сантиметров выше, чем при большом наводнении 1875 года. Некоторые жители Слободки и Труханова острова вынуждены были в буквальном смысле вскакивать с постелей и спасаться бегством среди ночи – иногда по пояс в воде. В ночь на 5 (18) апреля к тому же разыгралась буря, сорвавшая с причалов много пароходов, барж и лодок; не обошлось без человеческих жертв{176}.

Когда вода подступила к Подолу, под угрозой оказались не только жители, но и городская тепловая электростанция. Она была построена очень близко к Днепру – на углу Андреевской и Набережно-Крещатицкой улиц – по технологическим требованиям: станции для работы нужно было очень много воды{177}. Это же стало проблемой. 5 (18) апреля, в разгар паводка, на заседании Исполнительного комитета Совета объединенных общественных организаций был выслушан доклад городского головы Бурчака и принято решение: просить городского голову «принять на себя обязанности со всей полнотой власти, чтобы спасти электрическую станцию»{178}. Но даже городской голова был не властен над стихией.

Дальнейшее расследование показало, что виной, вероятно, была оставшаяся под землей старая труба, по которой когда-то сливалась в Днепр вода из бань. Теперь вода хлынула по этой трубе в обратном направлении и проникла в здание.

7 (20) апреля утром Бурчак посетил электростанцию, где велись работы по замуровке окон и дверей, а также строилась оградительная кирпичная стена; считали, что нет оснований опасаться затопления{179}. В конце марта – начале апреля вода трижды было прорывала фундаментную плиту здания, но были поставлены насосы, и воду быстро удавалось откачать. С 9 (22) апреля в Днепре вода пошла на убыль, и казалось, что худшее позади. Но в начале третьего часа ночи на 13 (26) апреля произошла катастрофа. Вода внезапно хлынула в подвал в семи местах настолько сильным потоком, что пытаться бороться с ней было бесполезно. Речь могла идти только о том, чтобы благополучно остановить электрические машины, избежав взрыва. Это сделать, к счастью, удалось. Вскоре обнаружилось, что на улице недалеко от здания была бурлящая воронка глубиной в четыре с половиной метра. Оттуда, скорее всего, вода и просочилась под фундамент. В четыре часа утра уровень воды в подвале электростанции, в полном соответствии с законом сообщающихся сосудов, сравнялся с уровнем воды в Днепре{180}.

В городе погас свет, прекратилось водоснабжение (водопроводные насосы были электрическими), остановилось трамвайное движение. Газета «Киевлянин» не выходила три дня, поскольку ее типография также пользовалась электричеством. В течение нескольких следующих дней воду откачали. 14 (27) апреля вечером пустили в ход одну из машин и дали ток наиболее важным потребителям (на вокзалы, в арсенал, здание думы, штаб милиции){181}. Постепенно работа электростанции наладилась, хотя в полной мере она так никогда и не возобновилась{182}.

Два Первомая

После революции многие вещи случились впервые. Одно из достижений нового строя – все желающие киевляне смогли легально, без боязни быть арестованными, отпраздновать Первое мая.

Первая «маёвка» в Российской империи прошла в Санкт-Петербурге в 1891 году. С 1897 года маёвки стали носить политический характер и, естественно, не поощрялись властями. В 1901 году на майских демонстрациях впервые появились лозунги «Долой самодержавие!», и тогда же выступления рабочих переросли в столкновения с полицией и войсками («Обуховская оборона» в Санкт-Петербурге). Теперь, когда самодержавие было свергнуто, никаких препятствий к празднованию Дня солидарности рабочих всего мира не было.

В начале апреля Исполнительный комитет Киевского совета рабочих депутатов единогласно постановил, что 1 мая будет праздноваться… 18 апреля. Дело было, конечно, в календаре: 18 апреля по старому стилю – это 1 мая по новому, и киевляне решили отпраздновать этот день одновременно с трудящимися (почти) всего мира{183}.

День этот пришелся на вторник. Решено было сделать его выходным, но не безвозмездно: в счет 18-го апреля рабочие должны были отработать воскресенье, 16 (29) апреля, а жалованье за этот день полностью отдать «на красный подарок армии красной литературой»{184}. Так возник своего рода прообраз будущих коммунистических субботников (но снова отметим: красный цвет – никоим образом не от большевиков). Знакомы нам, с некоторыми вариациями, и лозунги, которые было решено нанести на знамена пролетариев на предстоявшей манифестации: «Долой милитаризм!», «Да здравствует Интернационал!», «Да здравствует мир!», «Да здравствует 8-часовый рабочий день!»{185}. (Именно требование восьмичасового рабочего дня стало одним из основных лозунгов рабочего движения еще в середине XIX века, когда в Австралии и стали отмечать Первое мая.)

Три века душила нас злая зима,

Три века нещадно давила

Народ непроглядная, жуткая тьма

И деспота дикая сила.

И гордо терпела насилия бич

Страна, безответно немая,

И только порою задушенный клич

Звал к воле и Первому Мая.

—

И деспоты знали: Народ – не молчит,

И скажет, когда он захочет,

И столп Самовластья, бездушный гранит

Волна всенародная точит.

Дрожали тираны, почуяв рассвет

И гулу протестов внимая.

И тщетно они налагали запрет

На светлое Первое Мая.

—

И дрогнули своды. И идол упал

Под грохот победный железа.

И солнечный луч широко засиял,

И пела в сердцах марсельеза.

Не дрогнем же, братья!.. За дело!.. Вперед,

Той песне волшебной внимая…

Пусть радостно встретит свободный народ

Свободное Первое Мая!..

– подбадривал своих земляков в праздничное утро Яков Ядов{186}.

Везде гремела «Марсельеза» и другие революционные песни. Вновь, как и на мартовской манифестации, среди леса красных знамен были заметны черные флаги – в память о павших борцах за свободу.

Манифестация 18 апреля (1 мая) прошла в красных тонах. Купеческий сад, Николаевская площадь[16] у театра «Соловцов», Александровская площадь[17] на Подоле – всё утопало в революционных знаменах. «В 12 часов Крещатик представляет собою необъятное красное море», – сообщалось в репортаже.

Новое развлечение устроили на углу Крещатика и Лютеранской – благотворительный аукцион. Продавали портреты Керенского, старые номера журналов и прочие вещи. Организаторам удалось «разогреть» публику – и в пылу азарта цена на копеечные безделушки взвинчивалась до нескольких десятков рублей. Весь доход от аукциона направлялся на первомайские подарки солдатам в окопы.

Тенденция, заданная сносом памятника Столыпину и снятием царских портретов, продолжилась. «При громовых кликах “ура” под звуки “Марсельезы” срывают солдаты висевшие еще над некоторыми магазинами эмблемы старой власти, – восторгался газетный корреспондент. – На глазах ликующей толпы летят вниз на тротуар обломки хищных двуглавых орлов – проклятые символы деспотического византизма»…

Шествие закончилось в начале пятого, но праздничное настроение на улицах не исчезло. Свернули и унесли знамена, но на груди практически у всех остались красные ленточки – «эмблемы великого пролетарского праздника»{187}. Первомайская манифестация достигла почти того же масштаба, что и мартовская, и снова (во всяком случае, если верить начальнику милиции поручику Лепарскому и газетным корреспондентам) в городе в этот день царил образцовый порядок{188}.

Прошло двенадцать дней. Накануне первого мая по старому стилю состоялась совсем другая манифестация, напомнившая не о революции, а о старом режиме.

В субботу, 29 апреля (12 мая), в Исполнительный комитет и в штаб киевской милиции явились представители некоего «комитета русских учащихся средней школы» и сообщили, что на следующий день они планируют манифестацию под трехцветным российским флагом, но под вполне «политически корректными» лозунгами: «Свобода, равенство, братство», «Да здравствует федеративная республика» и т. д. Никаких проблем с этим не предвиделось.

Воззвание о «манифестации русской учащейся молодежи» 30 апреля (13 мая) 1917 г.

Однако вечером в ту же субботу на собрание самих организаторов манифестации явились руководители «южно-русского общества учащихся» и заявили о своем желании присоединиться к «патриотической манифестации» со своими плакатами и знаменами – с несколько иными лозунгами: «Да здравствует конституционная монархия», «Неделимая Русь» и проч. Организаторы ответили, что не хотят иметь ничего общего с юными монархистами.

Но когда утром 30 апреля (13 мая) на Михайловской площади собралась толпа манифестантов, около двух тысяч человек, к ним подошли монархисты, числом 100–150 человек, и развернули свои знамена и конституционно-монархический плакат. После долгих уговоров их убедили было свернуть этот плакат и отнести его в здание реального училища (нынешнее здание Дипломатической академии МИД, на Большой Житомирской, 2). Но тут на площадь подошел отряд юнкеров Николаевского военного училища, с русским бело-сине-красным флагом и украинским желто-голубым флагом со словами «Хай живе вільна федеративна республіка». Украинского флага конституционные монархисты не выдержали: снова вынесли на улицу свой плакат и с криками «ура» развернули его…

Затем состоялся молебен о даровании победы русскому воинству, после которого колонна демонстрантов двинулась в путь. Монархистов вновь уговаривали исключить свою наглядную агитацию из шествия, но они отказались. В описании дальнейших событий либералы и консерваторы, как это часто бывает, несколько расходятся. «Последние новости» сообщали:

Во главе шествия, впереди оркестра самым наглым образом вопреки желанию организаторов манифестации, стала кучка монархистов, на трехцветных знаменах которых было написано: «Да здравствует конституционная монархия». По словам некоторых очевидцев демонстрации, на части монархических флагов имелась вполне откровенная надпись: «Да здравствует царь»{189}.

«Киевлянин» описывал события так:

Основная процессия <…> направилась по Трехсвятительской и Владимирской улицам к центру города. Население восторженно приветствовало появление русского национального флага.

Кружок с плакатом «конституционная монархия» пошел отдельно мимо присутственных мест, к памятнику Богдана Хмельницкого. Но, так как он, очевидно, избрал своим маршрутом также Владимирскую улицу, то в начале Владимирской (вблизи Софийской площади) обе манифестации встретились и, несмотря на попытки распорядителей разделить их, казалось, что они идут вместе.

Манифестанты спокойно прошли по Владимирской улице, <…> Фундуклеевской ул. и Крещатику до городской думы.

У думы группу манифестантов с плакатом «Конституционная монархия», шедшую впереди, встретила возбужденная, враждебная толпа <…>{190}

Итак, сторонники монархии возглавили шествие. Репортеры обеих газет сходятся также в том, что в начале Крещатика, между думой и Царской площадью[18], монархистов встретила толпа, не разделявшая их взглядов. Не обошлось без драк; группа солдат силой отняла у демонстрантов знамя с монархической надписью и штыками разорвала его в клочья. К счастью, до кровопролития не дошло – хотя уже после окончания манифестации толпа ринулась к зданиям реального училища и гимназии Стельмашенко (в Рыльском переулке, рядом с Софийской площадью), полагая, что туда снова отнесли плакаты с надписью «Да здравствует царь». Только непосредственное вмешательство поручика Лепарского предотвратило разгром.

Было понятно, что идея демарша принадлежала не самим юным монархистам. Яков Ядов в очередном выпуске «Конфетти» задал, в рифмованной форме, достаточно естественный вопрос:

Кто они?

Совершили крупный труд,

Бывши незаметными

И пустили детский люд

С флагами трехцветными.

Их мечты, – создать угар

Слабыми силенками,

Загребать погромный жар

Детскими ручонками.

Омрачили наши дни,

Зло в душе посеяли.

Но вопрос тут: – Кто они?

Разгадать сумею ли?

Их узнаем по делам,

Ясно нам указано,

Кто трусливо по углам

Скрылся безнаказанно.

Знаем этих молодцов

Всех их без изъятия

Из «архангельских» дельцов[19]

И из «постной» братии.

Если ж знаем, – выход прост[,]

С ними вы не балуйте:

Взять немедленно за хвост,

И… на свет пожалуйте!{191}

Василий Шульгин, который, как член Государственной Думы, продолжал жить в Петрограде (и с января по июль не был редактором «Киевлянина»), узнал об этих событиях только спустя восемь дней – и тут же передал по телеграфу в «Киевлянин» передовую статью, в которой обратился к «самоотверженной молодежи, выказавшей в этот день гражданскую отвагу <…> молодежи, с опасностью для жизни поднявшей трехцветные флаги». По Шульгину, не следовало путать лозунг конституционной монархии с лозунгом реставрации – то есть с поддержкой отрекшегося царя. Он попросил молодежь не повторять подобных шествий, а сосредоточиться на борьбе с внешним врагом, немцами, забыв ради этого о внутренних разногласиях и смирившись с, как он считал, отсутствием права открыто проявлять свои убеждения. «Известно, что никто так не попирает свободу, как так называемые борцы за свободу», – написал тогда Шульгин{192}.

Но внутренние разногласия только набирали обороты.

В начале мая (по старому стилю) состоялось объединенное заседание исполнительных комитетов Совета объединенных общественных организаций, Совета рабочих депутатов, Совета солдатских депутатов и коалиционного студенчества. Основной вопрос – о принятии мер по борьбе с контрреволюцией. Основное решение – в целях этой борьбы органы Исполнительного комитета получают право производства арестов и обысков без санкции прокурора.

Реакция либералов на это решение понятна. «Действительно ли опасность контрреволюции в Киеве так велика, что для борьбы с ней необходимо отказываться от того, что для демократии должно быть самым дорогим и ценным? <…> Опасность контрреволюции несомненно существует. Но она не в лицах, не в группах. <…> Нужно внимательно оглядеться вокруг и прислушаться к тому пока еще глухому ропоту недовольства, который несется отовсюду. В самом этом ропоте уже заложены начала контрреволюции. И вот с ними надо бороться, а не с лицами <…>», – считал автор заметки «Контрреволюция» в «Последних новостях»{193}. Но примечательно, что и у консерваторов возникли вопросы. «Является настоятельно необходимым выяснить, какие объективные признаки составляют понятие контрреволюции. Без выяснения объективных признаков – дело политической охраны может быть поставлено на зыбкую почву произвола», – предупреждал корреспондент «Киевлянина» под псевдонимом «Юрист»{194}.

Но, как вскоре выяснилось, основным киевским конфликтом на ближайшие месяцы стал конфликт не по линии «либералы – консерваторы», а по линии «Украина – Россия».

Украинские съезды

Первый в истории легальный украинский съезд состоялся 25–26 марта (7–8 апреля) в помещении Педагогического музея – съезд «Товариства українських поступовців». Председательствовал на нем Михаил Грушевский. С кратким докладом об истории деятельности Общества выступил Сергей Ефремов. Само Общество было переименовано в «Союз українських автономистів-федералистів», и на съезде впервые открыто была заявлена цель украинского национального движения: «Немедленно всеми силами и способами создавать автономию Украины, принять меры к приданию ей возможно большего авторитета организационным собранием всех групп населения Украины, а окончательную санкцию ее перенести в учредительное собрание всей России». Детальную разработку плана предполагалось осуществить на украинском национальном съезде (конгрессе), который был намечен Центральной Радой на 6–8 (19–21) апреля{195}. Параллельно со съездом ТУП, 26 марта (8 апреля) состоялась подготовительная конференция национального съезда, на которой предполагалось детальнее разработать его программу. На конференцию съехались люди из провинции, будучи, по выражению Грушевского, «наелектризовані очікуванням всяких можливих одкровеній», однако никаких сенсаций не ожидалось: это было простое организационное совещание.

Но в эти же дни – Центральной Раде не было месяца от роду – наметились первые признаки грядущего расхождения между украинским движением и представителями общероссийской позиции.

Грушевский вспоминал:

<…> якраз у сім часі київський міський комітет думав про те, щоб прийняти на себе роль краевого центру і органу Врем[енного] правительства для всеї території, що економічно тяжить до Києва. Інакше сказати, розмежуватися з Одесою і Харковом і взяти на себе ролю автономного правительства України – на взірець того, що було сформовано для Закавказу. Натяк, що українці можуть, минаючи їх, утворити якийсь автономний орган, очевидно, занепокоїв управителів, і від них пішли деякі прикрі словця – погрози на адресу Ц[ентральної] ради, що не могли не затривожити нас, з огляду, що в руках сих людей, будь-що-будь, була київська залога, міліція, прокуратура і всяка інша штука, а ми сиділи як голий при дорозі з поручиком Михновським і генералом Нужджевським.

Руководители Исполкома «висловили побажання, щоб президія Ц[ентральної] ради вияснила в міськім комітеті дійсне положення і положила кінець кривотолкам». Говоря современным языком, руководителей Центральной Рады вызвали на ковёр.

Але ся форма – свого роду повістка явитись на допрос – відчитатись і виправдатись перед місцевими хазяями – в ній в тодішніх відносинах було чимало образливого, провокуючого, що трудно було перебороти. Голова зборів Страдомський – дуже обережний чоловік, що відчував наростання українського руху і в повній мірі хотів з ним рахуватись, – старався скільки можна ослабити обопільну [нехіть?]. Але коли він, відкриваючи збори, поясняв, що се зібрання має завданням вияснити і заспокоїти київське громадянство, стривожене чутками, що серед українців єсть замір проголосити автономію, а може, й самостійність України, – сей момент виклику на перехресний допит все-таки стирчав в сім інциденті настільки сильно, що я, першим відповідаючи на се питання, несвідомо з оборони перейшов в наступ{196}.

Те же вступительные слова Страдомского зафиксировал корреспондент «Киевлянина», освещавший заседание:

Открывший заседание Н. Ф. Страдомский, указавший, что заседание созвано с целью выяснить циркулировавшие в последнее время слухи о том, будто в среде украинцев существует течение выделить украинскую республику, а может быть даже и самостоятельную Украину. Эти слухи не могли не волновать отдельных членов и исполнительный комитет в целом, так как большинством эти слухи считались опасными для нынешнего положения вещей. Решено было поэтому пригласить руководителей «Центральной Рады» для того, чтобы получить от них разъяснения по всем волнующим общество вопросам{197}.

Грушевский рассказывал:

Я сказав, що ми прийшли не тільки на те, аби виявити неправдивість тих чуток, які пішли про нас, але вияснити і більш принципіальні відносини між українським і київським центром: з ким ми маємо діло – чи з союзниками в справі визволення, чи з ворогами, спадкоємцями старого обрусенія? Відома річ, як Київ протягом віків зросійщився і відірвався від землі, став островом серед неї. Останні події ілюструють сю відірваність його. По інформацію про наміри і діяльність українських організацій, що виявляють бажання і наміри українського народу, революційні провідники міста звертаються не до Ц[ентральної] ради, не до авторитетних українських діячів, не до відновленої української преси, а до якихось своїх власних загадкових джерел. І на підставі сих відомостей в Раді робочих і солдатських депутатів пролунала погроза розгону українського національного з’їзду. Певно, справді щось подібне вважається можливим – полагоджування відносин багнетами. Я нагадав старе прислів’я [высказывание Талейрана{198}. – С. М.], що багнетами все можна зробити, тільки сидіти на них, себто уставляти які тривкі відносини неможливо. Перше, ніж вияснити що-небудь з свого боку, ми хотіли б почути з боку київських організацій відповідь на основне питання – чи признають вони права українського народу на своє національне будівництво, чи признають право народу на своїй землі будувати своє життя – забезпечувати права національних меншостей?

Такого обернення справи не сподівались, і Незлобін, і представник київської залоги якийсь капітан Карум, що особливо різко виступав проти нас, домагались відповіді на поставлені Страдомським питання{199}.

Согласно газетному репортажу:

Капитан Карум. Позвольте мне задать один вопрос: обсуждался ли в украинских кругах вопрос о выделении украинской республики или не обсуждался? Если такого вопроса не было, то мы его и обсуждать здесь не будем.

На этот вопрос со стороны руководителей «Украинской Рады» дается категорический ответ, что в такой форме вопрос в «Украинской Раде» не подымался{200}.

Последовал обмен мнениями в достаточно напряженной атмосфере. Незлобин заявил: «[Н]а одном собрании социалистических партий было сообщено, что среди украинцев существует три политических течения [как не вспомнить здесь классическое: “Де два українці, там три гетьмани!”. – С. М.], и одно из этих течений имеет тенденцию, чтобы украинский съезд объявил себя учредительным собранием. Я в этом собрании указал, что объявление украинского учредительного собрания чрезвычайно вредно и для дела свободы, и для войны». Представители «единонеделимческой» точки зрения в один голос заявляли, что нельзя решать никакие вопросы такого рода до (всероссийского) Учредительного собрания.

Беспокойство иного рода высказал Карум. Из газетного репортажа: «Мы боимся вот чего, что когда мы будем находиться на фронте для защиты родины и свободы, нам не всадят нож в спину»{201}. Запомнился этот момент, в несколько иной фразировке, и Грушевскому: «Карум, остерігаючи українців від яких-небудь кроків, які могли б занепокоїти і подражнити армію <…> пустив крилату фразу, яка потім надовго зависла над київськими і взагалі українськими відносинами – про те, щоб українці не схотіли “всадити ножа в спину армії, що боронить Україну від німців”»{202}. Эту же свою «крылатую» фразу вспоминал и сам Карум:

Они [руководители Центральной Рады. – С. М.] явились. Сели за отдельный стол.

После краткого вступительного слова Страдомского, сказавшего о цели заседания, слово взял Грушевский, украинский “батько“.

Сначала он с важным видом зачитал постановление Центральной Рады о том, что делегации[,] ввиду незнания нами украинского языка, разрешается говорить по-русски.

Затем он же зачитал Универсал (русский текст) <…>

Универсал (I‑й) был принят 10 (23) июня; Грушевский не мог его зачитать в апреле. Однако детали, которые приводит Карум, почти не оставляют сомнений, что речь здесь об этом самом заседании 4 (17) апреля, которое он ошибочно сместил по времени на два с лишним месяца вперед.

После этой декларации начались наши выступления. Большую речь сказал я.

<…> Много ненужного пафоса было в моей речи. <…> Я защищал революцию.

– Вы всаживаете нож в спину революции!

Но, конечно, моя речь была голосом вопиющего в пустыне.

Членам Центральной Рады, сельским учителям и сельским священникам, стоящим за их спиной, судьба России была глубоко безразлична. Они рвались к власти. Они понимали, что надо пользоваться слабостью России, что после окончания войны будет гораздо труднее отхватить ее себе, и продолжали свое дело{203}.

По результатам дискуссии стороны, на первый взгляд, пришли к согласию. В заключительной речи «Н. Ф. Страдомский выразил представителям “центральной украинской рады” свою признательность за данные разъяснения по столь волнующим вопросам, указав при этом, что никто из членов исполнительного комитета ни на одну минуту не мог стать в роли противника украинского движения»{204}. Однако Грушевский, хотя и post factum, вполне точно оценил ситуацию. Конфликт был не разрешен, а только отложен.

Так нібито щасливо і мирно закінчилась ся пам’ятна стріча провідників українського руху з російськими. Вона, з формального боку, очистила атмосферу, відсунула конфлікт між українською і общеруською демократією і дала змогу українському рухові посувати свої позиції до певної межі, не входячи в виразний конфлікт з тою общеруською демократією. З сього боку ми почували себе задоволеними. Але приємних вражінь, приємної спадщини сей інцидент по собі не лишив! Ті слова, що пролунали з обох сторін, навпаки, ясно зазначили непримиренне становище їх супроти себе, і те неприємне, що було в сім інциденті, зоставалось надалі. Ся Україна, що репрезентувалася Центральною радою першого скликання, – інституцією дуже скромною, але яка сама для себе вже доволі ясно усвідомила, що вона – се дійсно українське представництво, – ся Україна в святочних хвилях свого відродження була покликана общеруською демократією на відповідь і суд, на перехресний допрос тут, в Києві, перед очима всякого ворожого українству елементу, не була засуджена, але явно зосталась під підозрінням, і погроза не була взята назад, властиво, а тільки відсунена, доки українці не схотіли б самі будувати автономію України, що мусило прийти.

Тем не менее, убедившись, что военных шагов со стороны «общерусской демократии» на данном этапе не следует бояться, украинцы могли спокойно продолжать подготовку к съезду{205}.

Украинский национальный съезд открылся, как и было запланировано, 6 (19) апреля в зале купеческого собрания (нынешнее здание филармонии). Около 2 часов дня места в президиуме заняли члены Центральной Рады, и торжественную речь произнес профессор Грушевский:

Несмотря на трудности пути, вы, люди украинской земли, приехали сюда, движимые важностью миссии, которую налагает на всех нас переживаемый нами великий исторический момент. Пред вами трудная и ответственная задача – отобразить в своей творческой работе, насколько это возможно, правильный голос земли, которой вы представителями ныне являетесь. Настоящий состав «Центральной Рады», включающей в себя представителей всех организаций г. Киева и значительного числа от провинции, все-таки не считает себя надлежаще правомочным без вашей санкции и, быть может, нуждается в переизбрании и пополнении, если будет на то ваша воля.

Председателем съезда стал не сам Грушевский, а – по его предложению – старейший участник украинского движения, потомок кубанских казаков Степан Эрастов (на тот момент ему было 60 лет). В президиуме появились новые лица – представители крестьян, рабочих, интеллигенции, духовенства. Бурными аплодисментами съезд приветствовал появление в президиуме популярного украинского писателя Владимира Винниченко.

Владимир Винниченко (1880–1951)

Работа съезда была весьма интенсивной. Делегатов собралось значительно больше тысячи. За три дня было произнесено более трехсот речей. На вечернем заседании после речи первого же оратора, ввиду огромного числа записавшихся, решили запись прекратить, а каждое выступление ограничить десятью минутами.

«Значительную сенсацию, – сообщал газетный репортер, – производят речи выступающих за необходимость образования “самостийной” Украины. Их немного, и страстные речи их, вначале принимаемые с некоторым сочувствием, слушаются потом неохотно, прерываются замечаниями и даже шиканьем».

Николай Михновский (1873–1924), украинский адвокат, политический деятель

Обложка издания «Самостійна Украіна». 1900

Действительно, идея независимости Украины на тот момент была совершенно непопулярна. Наиболее известным ее пропонентом был адвокат Киевского военного окружного суда поручик Николай Михновский, еще в 1900 году, в 27‑летнем возрасте, обнародовавший во Львове свой манифест «Самостійна Україна» (в качестве одного из методов борьбы за таковую он предлагал терроризм). Михновский выступал на съезде – но не с требованием независимости, а по вопросу о формировании отдельного украинского войска. В принятой единогласно резолюции съезда ни слова о самостоятельности сказано не было, а были пункты:

<…> 2) Автономное устройство Украины, а также и других автономных областей России найдет свою полную гарантию в федеративном устройстве России.

3) Поэтому единой соответствующей формой государственного устройства съезд признает федеративную демократическую республику России{206}.

Во второй день, 7 (20) апреля, на съезде выступил губернский комиссар Суковкин, который официально представлял Временное правительство. В начале речи Суковкин объявил: «Мне жаль, что я не могу сделать это [обратиться к съезду. – С. М.] на украинском языке, но я слишком ценю ваш прекрасный, певучий язык для того, чтобы портить его неумелою своею речью, и потому разрешите обратиться к вам по-великорусски»{207}, но закончил выступление фразой: «Нехай живе вільна Україна вкупі з вільною Росією!», сорвав бурные аплодисменты. «М. С. Грушевский целуется с М. А. Суковкиным, который занимает место в президиуме», – читаем в репортаже{208}.

Заседание 8 (21) апреля, на котором председательствовал Винниченко, было посвящено упорядочению структуры Центральной Рады. Решено было избирать депутатов от губерний (от одного до четырех, в зависимости от процента украинского населения), по два от больших городов (включая Москву и Петроград), по нескольку депутатов от партий, различных организаций и так далее. Всего в Раде предполагалось иметь около 150 депутатов (заметим, что в последующие месяцы эта цифра была многократно превышена), а для постоянной работы избрать Исполнительный комитет в числе около 30 человек. После этого состоялись собственно выборы в Раду и, наконец, выборы ее председателя. Профессор Грушевский предложил было тайное голосование, но зал взорвался аплодисментами и криками «Слава Грушевскому!», «Грушевский – наш председатель!». Тем не менее профессор настоял на тайном голосовании – и получил 588 голосов «за» против двух или трех других кандидатов, получивших по одному-два голоса. Поднятием рук избрали заместителей председателя – Владимира Винниченко и Сергея Ефремова{209}.

После закрытия съезда, в тот же день, 8 (21) апреля, в 10½ часов вечера, в Педагогическом музее собрался новый состав Центральной Рады. Всего на тот момент было избрано 115 депутатов. На заседании был выбран Комитет Центральной Рады – 20 человек, в том числе трое членов президиума{210}. (Впоследствии этот Комитет будет переименован в Малую Раду.)

Итак, Центральная Рада обозначила свою новую роль: еще не парламент, но уже и далеко не клуб. Дальнейшее зависело от того, как идею об автономии Украины воспримет Временное правительство. Киевский официальный представитель правительства, Суковкин, расцеловался с Грушевским. С Петроградом всё получится совсем иначе.

Острой проблемой для Центральной Рады оставалось размещение и материальное обеспечение. 23 апреля (6 мая) она приняла «грозную» резолюцию:

Украінська Центральна Рада [пропущено деепричастие. – С. М.], що бувший царський дворець у Київі нині занятий Советом Общественных Организаций міста Київа[,] протестує проти нарушення прав украінського народу і вимагає[,] аби негайно він переданий був до роспорядимости Украінськоі Центральноі Ради, яко національна власність народу украінського{211}.

Никаких последствий это заявление не имело. На практике, как вспоминал Грушевский:

Ц[ентральна] рада, [що] виростала з дня на день на жвавий кермуючий осередок України, тиснулась далі в коридорах і передсінках педагогічного музею і не мала ніяких засобів навіть на оплату свого персоналу. Канцелярія все ще складалася з добровольців, які приходили на кілька годин щоденно з своїми навіть машинками, і працювали безплатно, уриваючи від своїх заробкових занять. Безплатно працював весь актив Ц[ентральної] ради. Але ж не ставало грошей навіть на такі речі як видання її органу, оплати видатків депутатів, що приїздили на сесії, подорожніх коштів висланців Ц[ентральної] ради і т. д. <…> Я сам на собі відчував всю ненормальність утвореного положення: революція забрала в мене мої давніші приходи – університетську платню, приходи з батьківського підручника; я весь час свій віддавав праці в Ц[ентральній] раді і не діставав за те ні копійки, а мусив уривати час, щоб заробити на прожиток літературою та видавничою роботою{212}.

Не занимаясь подсчетом денег в чужом кармане, заметим, однако, что автор цитаты в то время продолжал владеть доходным домом на углу Паньковской и Никольско-Ботанической, в котором жил и сам.

5 (18) мая в помещении педагогического музея открылся первый всеукраинский военный съезд, решения которого сыграли большую роль в дальнейшем. Одним из делегатов съезда был подпоручик Владимир Кедровский, уроженец Херсона. Кедровский приехал на съезд с Подолья.

Приїжджу до Києва. Останній раз я був у ньому в 1913 році. Тепер моєю мрією було побачити столицю України не такою, як я її знав раніше, коли не почуєш рідної мови поза межами українських двох чи трьох книгарень та редакції «Ради» й українських журналів.

Потяг підходить до двірця. Очі шукають на ньому нашого прапора. Та даремне. Над двірцем має червоний прапор, символ любові й братерства народів, котрий згодом російська революційна демократія обернула у символ нищення волі народів <…>

Виходжу з двірця. Іду по Безаківській вулиці, прислухуючись, чи не чути рідної мови. <…> Рідна мова мусить лунати сьогодні на вулицях старого, славетного Києва й вона мусить розквітчати його. Але тяжко… Рідного слова не чути <…>

Іду на Велику Володимирську вулицю в педагогічний музей іменї наслідника царського престолу, Олексія. В 1913 році <…> [ц]ей київський музей на мене зробив тоді вражіння дійсно заслуговуючого напису, що був на ньому. «На благоє просвѣщеніе…» Але далі я не хотів би читати, бо серце чомусь так дуже боляче защеміло <…> Це було: «русскаго народа»!

Кедровский надеялся, что по крайней мере к украинскому съезду последняя часть надписи на здании будет закрашена и заменена на украинскую. И здесь, однако, его постигло разочарование: «Немов хто слизькою грязюкою облив мене…» Надпись была на прежнем месте.

Невеселое настроение делегата мгновенно сменилось радостью, когда он зашел в зал и услышал речь Винниченко. Атмосфера на съезде была приподнятой, торжественной. «Тепер ясно: тут за цими мурами кується доля України», – заметил мемуарист (и, в общем, не ошибся){213}.

На съезд собралось около 700 делегатов. В 10 часов утра открыл заседание Михаил Грушевский, встреченный овацией и возгласами «Слава!». Не обошлось без своеобразного акта политической конкуренции. По признанию Грушевского:

Коли стало питання, хто відкриватиме з’їзд і проводитиме вибір президії, я заявив рішуче, що з’їзд скликала Ц[ентральна] рада, і я як її голова відкрию його. Михновський перечив і доказував, що ся честь належить йому як представникові київської військової організації. Змагання вийшло в сам момент, коли з’їзд відкривався, – у великій залі педагогічного музею, – і мушу признатись: я рішив його тим, що просто злегка відпихнув Михновського фізичним рухом і відкрив збори. Признаюсь, для мене се зісталось доказом слабості Михновського як діяча, що він, бувши в порівнянні зо мною і фізично сильнішим, і досвідченим демагогом, одначе спасував перед рішучим рухом в такий важний для нього момент і випустив з рук провід{214}.

Затем приступили к выборам президиума.

Представитель центральной рады В. В и н н и ч е н к о, также встреченный овацией, предлагает от имени рады избрать председателем съезда представителя трех армий, служащего земского союза, известного писателя С. В. Петлюру.

Кандидатуру Симона Петлюры также встретили шумными аплодисментами. Но здесь опять вмешался Михновский. Съезд, заявил он, военный, а Петлюра человек штатский. После этого несколько делегатов предложили избрать председателем самого Михновского. Теперь возразил Винниченко: дескать, Петлюра хотя и штатский человек, но все время находится на фронте, и на съезд прибыл как представитель фронта, тогда как Михновский сидит все время в Киеве и на фронте никогда не был. Прения приняли страстный характер. Наконец сошлись на компромиссном решении: избрать коллективный президиум, от которого на каждое заседание избирался бы особый председатель. По кандидатурам членов президиума возник новый раунд прений. В конечном счете в президиум были избраны: от фронта – Петлюра, от тыла – Михновский, от флота – матрос Балтийского флота Письменный, от Центральной Рады – Винниченко{215}.

Симон Петлюра (1879–1926)

Съезд принял решение присвоить первому украинскому полку, формировавшемуся в то время в Киеве, название «Первый украинский имени Богдана Хмельницкого полк», и считать принятыми в этот полк всех ранее записавшихся в него солдат и офицеров, в количестве 3400 человек. В зал торжественно внесли знамя новой части. Командиром полка стал Юрий Капкан{216}.

Владимир Кедровский вспоминал:

Знову почалось засідання. Сиджу на бальконі, слухаю дебати. Відчиняються невеличкі двері позаду президії, звідки виходить якийсь підполковник і хоче сісти в глибині сцени, на місцях, очевидно, визначених для почесних гостей. В цей час чую, із залі несеться гучний викрик якогось делегата:

– Полковникові першого українського полку імені гетьмана Богдана Хмельницького, полковникові Капканові, Слава!

Вся заля здрігає від гучних оплесків та викриків «Слава»! Полковник той, що увійшов, виходить наперед сцени, кланяється та щиро дякує за привітання й просить з’їзд підтримати його полк у заходах перед Тимчасовим урядом, щоби той затвердив його.

– Не треба московського затвердження! – чується чиїсь протестуючі вигуки. – Ми самі затвердимо!… Ми, з’їзд, мусимо утворити свій верховний військовий орган і не їздити до Петрограду жебрати ласки!

Заяву покривають гучні оплески всього з’їзду{217}.

В последний день съезда, 8 (21) мая, такой орган действительно был создан – украинский Генеральный военный комитет при Центральной Раде, в составе которого было 18 человек. Новый комитет должен был ведать украинскими военными делами и работать в тесном контакте с российским генеральным штабом. Председателем комитета был избран Симон Петлюра{218}.

Съезд также выдвинул некоторые конкретные требования – в частности, «щоб Ц[ентральна] рада (і Генеральний військовий комітет) дістали асигнування з державного скарбу на свої потреби; посилали до Оберучева депутацію, щоб той виселив з педагогічного музею авіаційну школу й опорожнив його таким чином для Ц[ентральної] ради і под[iбне]»{219}. Но школу тогда не выселили.

В эти же майские дни, возможно, впервые прозвучали две знаковые фразы. Винниченко, на военном съезде: «Центральная украинская рада – это своего рода украинский парламент, избранный волею всего организованного украинского народа»{220}. Грушевский, в газетной статье, посвященной итогам съезда: «Сей комітет [Центральной Рады. – С. М.] <…> в Педагогичному музеі на Володимерській [sic] улиці <…> творить собою Тимчасовий Украінський Уряд»{221}.

Обе эти фразы, конечно, были сказаны авансом. Украинский парламент и украинское правительство на тот момент были делом будущего, но в исторических масштабах – ближайшего будущего.

Киев против Петрограда

Тем временем в Петрограде произошел первый кризис российского Временного правительства. Поводом стала отправленная 18 апреля (1 мая) министром иностранных дел Павлом Милюковым нота правительствам Англии и Франции с обещанием продолжать войну до победного конца и выполнить все договоры царского правительства. В результате Милюков и военный министр Гучков вынуждены были уйти в отставку. 5 (18) мая образовалось первое коалиционное правительство, в состав которого вошли шесть министров-социалистов; таким образом, правительство заметно «полевело», хотя десять «министров-капиталистов» (представлявших буржуазно-либеральные партии) по-прежнему составляли большинство. Новым военным и морским министром стал Александр Керенский.

Антивоенные настроения, не говоря уже о желании отмежеваться от «старого режима», тогда были сильны, и заявление министра вызвало массовые антиправительственные митинги и демонстрации.

Менее чем через неделю, 11 (24) мая, Керенский, проездом на Юго-Западный фронт, посетил Киев. Он не побывал нигде, кроме вокзала, но…

Устроенная министру торжественная встреча приняла небывалый характер и обратилась в настоящий триумф. На станции разыгрывались невиданные сцены народного энтузиазма. А. Ф. Керенского носили на руках при оглушительных кликах и звуках военных оркестров, тысячные толпы, окружавшие со всех сторон вокзала, теснились, чтобы увидеть А. Ф. Керенского, и требовали выхода его на площадь. Овации продолжались в течение всего времени пребывания министра на вокзале, более часа.

Министерский поезд ожидали в Киеве к 7 часам вечера. На вокзал прибыли: военное начальство во главе с Ходоровичем; представители Исполнительного комитета и обоих Советов; Исполнительный комитет Юго-Западных железных дорог; делегации солдат из-под Киева; оркестры военной музыки; наконец, масса простых граждан, желавших лицезреть живого министра. На перроне выстроили почетный караул. Публика заполнила не только вокзальную площадь, но и все пути, мосты, стоявшие на запасных путях паровозы и поезда, перроны, залы и коридоры. Весь вокзал был в красных знаменах и лозунгах.

Поезд опоздал больше чем на час. Когда в девятом часу вечера он показался на путях, ведущих к станции, оркестр заиграл «Марсельезу». Керенский, в защитного цвета френче и фуражке-кепи, стоял на площадке вагона в окружении солдат и матросов. Министра подхватили и стали в буквальном смысле слова передавать из рук в руки. Ему с трудом удалось, миновав зал ожидания 1-го класса, дойти до бывших царских покоев. Здесь состоялась церемония встречи. Приветственную речь произнес председатель Совета солдатских депутатов Ефрем Таск. Своей ответной речью Керенский «зажег» присутствующих, как он это умел, и неоднократно срывал овацию.

По требованию толпы, собравшейся на привокзальной площади, военного министра подняли на руки, усадили на кресло и вынесли на площадь, где он произнес еще одну короткую речь. Под овации и крики «ура» его понесли назад, к поезду:

Вся масса людей, увенчанная возвышающимся над головами креслом, на котором сидит А. Ф. Керенский, как стихийный поток движется к вагону мимо стоящей другой массы.

А. Ф. Керенского выносят на площадку вагона. Поезд медленно отходит, и гул и звуки оркестров не прекращаются до тех пор, пока поезд не исчезает в темноте.

Министр уже мчался сквозь украинскую ночь на юго-запад, а вокруг вокзала продолжались импровизированные митинги. Те, кто слышал речь Керенского, взобрались на возвышенные места и начали пересказывать отдельные ее части тем, кто ее не слышал. Еще долго на вокзальной территории слышались восклицания «Да здравствует Керенский!»{222}

Правда, представители украинского движения не были в таком же восторге. В передовой статье «Нової Ради» за 17 (30) мая говорилось не о восторженной встрече, а об ином аспекте визита военного министра:

Коли воєнний міністр О. Керенський проїздив через Київ на фронт, то на вокзалі між иншим, торкнувшись національних справ, заявив, що народи Росії одержать права, але коли зараз хтось “захоче урвати собі ласий шматочок, тому ми (росіяне чи уряд) гукнемо: “Руки прочь!“ <…>

[Ф]раза воєнного міністра глуха і невиразна. Але все-таки вона мала на меті якісь – наші чи кого иншого – домагання, і звучит[ь] вона дуже різко. <…> З народами так не говорять і не розмовляють. Можна кричати скільки духу – “Руки прочь!“, але народи цього просто не почують, бо вони з необорною силою тягнуться до свого права, і тепер нема ніякого сумніву, що вони його здобудуть{223}.

В тот же день, когда Керенского привечали на вокзале и слушали «Руки прочь!» в его исполнении, заведующему секретариатом Центральной Рады поручили обратиться в «Общество международных спальных вагонов» и купить девять билетов первого класса Киев – Петроград.

Пассажирами должны были стать Владимир Винниченко, Сергей Ефремов, Николай Ковалевский и еще шестеро членов делегации, отправлявшейся на переговоры с Временным правительством (по другим сведениям, в делегации было десять{224} или двенадцать человек{225}). У каждого члена делегации было по экземпляру указаний Центральной Рады и еще двух документов на русском языке: «Декларации по вопросу об автономии» и «Декларации по вопросе об образовании Краевого комиссариата». В первой декларации объявлялось, что Временное правительство будет всемерно содействовать осуществлению автономии Украины; вторая учреждала новую должность временного краевого комиссара – представителя Временного правительства в девяти украинских губерниях (Киевской, Подольской, Волынской, Черниговской, Полтавской, Харьковской, Екатеринославской, Херсонской, Таврической). Oдной из задач комиссара было организовать Краевой совет, который занялся бы пересмотром границ Украины (исключением неукраинских частей этих губерний и включением украинских частей из прилежащих губерний – Холмской, Минской, Курской, Воронежской, Кубанской области и других). Декларации эти составила, естественно, сама Центральная Рада, а делегации предстояло добиться от Временного правительства официального издания этих документов. (В указаниях содержались и другие требования, например: допуск украинских представителей на будущую мирную конференцию; меры по украинизации школ; запрет антиукраинской пропаганды – всего 13 пунктов){226}.

Принципиальное решение о посылке делегации Центральная Рада приняла сразу по окончании военного съезда{227}. Решение было принято 9 (22) мая, состав делегации и инструкции утверждены через два дня. Делегация выехала из Киева в ночь с 13 (26) на 14 (27) мая{228}, а 16 (29) мая в полном составе была принята князем Львовым. Последний вознамерился передать декларацию Центральной Рады в Совет министров, но делегация выразила желание принять участие в обсуждении. Премьер-министр согласился с этим и распорядился создать особую комиссию для совместного обсуждения{229}. Следующие два дня делегация, разбившись на группы, вела переговоры с министрами и с председателем Совета рабочих и солдатских депутатов Николаем Чхеидзе. Тем временем 19 мая (1 июня) военный министр Керенский, возвращаясь с фронта в Петроград, снова посетил Киев.

На этот раз он задержался в городе на целый день. Поезд подошел к перрону около 8 часов утра. Снова торжественная встреча, «Марсельеза», почетный караул… «А. Ф. Керенский казался очень усталым, измученным, с сильно пожелтевшим лицом, но с бодрым, горящим взглядом. Не прекращающиеся овации подействовали, видимо, на него возбуждающим образом[,] и он сильно оживился». К 11 часам утра министр прибыл во дворец, где получасом позже открылось объединенное заседание исполнительных комитетов. Все «первые лица» – Страдомский, Суковкин, Незлобин, Григорович-Барский, Оберучев – само собой, были здесь. Собрание продолжалось до часа дня. Далее, в 3 часа дня, в городском театре состоялось объединенное собрание Советов, под председательством Таска. Присутствовавший на этом собрании Гольденвейзер вспоминал о том, каково было «всеобщее, всеохватывающее и всепобеждающее впечатление от фигуры Керенского». После каждой приветственной речи Керенский вставал и пожимал руку оратора. После последней речи он не опустился обратно на стул, а медленно подошел к рампе. «Зал дрожал от рукоплесканий, а Керенский стоял у рампы, со своей рукой на перевязи, со своим бледным, измученным лицом…» Публика уже была, что называется, «разогрета». Сам же Керенский был блестящим оратором. Речь его состояла из отдельных, отрывистых, коротких фраз: по выражению одного журналиста, он «метал слова». Когда он закончил речь, «вся толпа ревела, все были растроганы и потрясены до полной потери самообладания…»{230}

Говорил Керенский, в частности, такое:

Россия не умрет и рабой не будет, граждане! У вас в Киеве на одном памятнике есть надпись: «Вам нужны великие потрясения – нам нужна Великая Россия»[20]. Эти слова были написаны представителями того строя, который обвинял нас, что мы хотим только разрухи и беспорядка. Но мы больше, чем они, хотели создать великую Россию. И ныне под обломками старой загнившей России, через революцию, родилась новая демократическая Россия <…>{231}

Когда он закончил, его подхватили на руки и стали качать. Собравшаяся на улице толпа потребовала, чтобы министр вышел на балкон; он, конечно, не отказал народу.

Поручик Башинский в своей речи на митинге в театре провозгласил в адрес Керенского: «Да здравствует солнце русской революции!» Журналист Исаак Левинский, писавший под псевдонимом «Гарольд», отозвался на эту фразу в своей постоянной рубрике «Рифмы дня» в «Киевской мысли». Сколько в этих строках искренности, а сколько иронии, предоставим судить читателю:

Солнце русской революции

Ни один тенор-ди-грация,

Ни один великий бас

Не видал такой овации

В зданьи оперы у нас…

Украшение парламента,

Воплощенный «Красный рок»,

Буйной силой темперамента

Всю Россию он увлек.

Украшение правительства,

Демократа идеал,

Жизни «нового строительства»

Он главнейшей силой стал.

Вкруг его все резолюции,

С прошлым он сплошной контраст,

Солнце русской революции,

Наш министр-энтузиаст.

С речью жгучей, увлекательной

В скромном «френче» юный бог[21], —

Он, простой и обаятельный,

Все сердца кругом зажег.

Нас от Штюрмера «джентльменского»

Бог помилуй и спаси!

Имя громкое Керенского[22]

Прогремело по Руси!..

Он, сражаясь с темной кликою,

Веря в светлую судьбу,

Подымает Русь великую

На великую борьбу…

Молодой и увлекательный.

В скромном «френче» юный бог, —

Речью буйной, обаятельной

Всех сплотил и всех зажег.

Вкруг него все резолюции,

Он вне всяких «мелких каст», —

Солнце русской революции,

Наш министр-энтузиаст{232}.

В 6 часов вечера, в кинотеатре Шанцера начался митинг эсеров. Здесь кто-то из публики, для разнообразия, назвал Керенского «нашим будущим президентом». Опять большая яркая речь, последними словами которой было: «Да здравствует вечно юная партия социалистов-революционеров!» Гром аплодисментов, «Марсельеза», Керенского выносят на руках к автомобилю, где его восторженно приветствует толпа. С митинга министр отправляется на обед в ресторан «Метрополь» – но это не последнее его мероприятие в этот день. В 8 часов вечера Александр Федорович появился в здании Центральной Рады{233}.

Михаил Грушевский запомнил два визита Керенского (правда, он ошибочно датировал второй визит 21‑м мая по старому стилю). Его впечатление было отнюдь не восторженным:

Він приїхав [первый раз. – С. М.] саме перед нашим святом Національного фонду, але не виявив ніякого заінтересування, ні спочуття; прово[д]жав на фронт українські ешелони, але українському полкові, що стояв у Києві, не показав ніякої уваги, хоч се було елементарною чемністю з його сторони. Відвідав міський комітет, але до Ц[ентральної] ради не заглядав. З своєї сторони, і Ц[ентральна] рада, пам’ятаючи його неприязний жест при першім переїзді через Київ, не вважала можливим іти до нього з чолобиттям; українські представники вітали його в складі інших київських організацій, військовий комітет ходив до нього на авдієнцію, котру на ніщо звів присутній Оберучев, бо став мішатися в розмову делегатів з Керенським, спростовувати і полемізувати з ними; нарешті, в день його виїзду нам було оповіщено, що він прийде до Ц[ентральної] ради. Ми зібрались в залі засідань комітету (се був кабінет помічника попечителя, що перейшов в наше фактичне володіння за останній місяць) <…> полк, став в параді перед будинком, і так ми чекали довго. Посилали довідатися, чи, може, вже й не буде; відповіли, що його десь дуже вітають, в міськім театрі, здається, і він і не може зараз прибути. Нарешті зовсім вечором він приїхав в супроводі Оберучева, в великім поспіху, попереджуючи, в виразах не дуже чемних, що він спішиться і не може забавитися довго. Але я не хотів чим-небудь зіпсувати і без того напружених відносин і тримався тону не тільки чемного, але і приязного, порушуючи тони колишньої приязні і товариства в передвоєнних революційних рядах{234}.

Грушевский обратился к министру с короткой речью на украинском языке, выразив свое удовлетворение по поводу того, что может приветствовать его в стенах Центральной Рады, после чего кратко ознакомил гостя с задачами делегации, которая в этот момент находилась в Петрограде. Последовал диалог:

Керенский: Моя просьба к вам – быть мудрыми и спокойными. Меня нельзя заподозрить в чем-нибудь шовинистическом…

Голос: Як і нас…

Керенский: Но я сейчас совершенно не в состоянии сказать что-либо вам в ответ на поставленные вами вопросы. Когда я выезжал из Петрограда, этот вопрос еще и не поднимался, и я совершенно незнаком со взглядами моих товарищей. <…> Я не знаю, в каком смысле вы говорите об автономии Украины. Я могу категорически заявить, что во Временном правительстве есть желание сделать все, что возможно, все, что по долгу и совести они могут считать возможным, позволительным брать на себя, – в том числе и все, что касается автономии Украины. Но вот вы говорите про санкцию Учредительным Собранием, значит, вы хотите поставить Учредительное собрание перед готовым фактом, а мы бы хотели, чтобы Учредительное собрание положило основание самому факту.

Грушевский: Вы однако признаете полную законность того, что мы требуем автономии, и что это требование должно быть исполнено, поскольку оно не стесняет развития революционного движения. Мы ведь мыслим Россию как Федеративную Республику…

Керенский: Но признает ли Федеративную Республику Учредительное Собрание? Я лично федералист, но такая, например, влиятельная партия, как с. – д., смотрит на это совершенно иначе… Есть люди, думающие, что за лозунгом федеративной республики кроется отделение от России…

Грушевский: Мы мыслим Украину нераздельно с Федеративной Республикой Российской. Если бы мы стремились к полной независимости, то мы бы совершенно определенно так вопрос и поставили, тем более, что обстоятельства позволяют так поставить вопрос…

Керенский: Нет, нет, я говорю лишь о двух различных точках зрения. В самой русской демократии мы замечаем различные течения. Сейчас я это вижу и наблюдаю. То же, конечно, наблюдается и в некоторых национальных демократиях… В вопросе национальном очень часто забывают о всем другом и потому проникаются шовинизмом…

Грушевский: Это я думаю нас не касается…

Керенский: О нет, конечно… И надо надеяться, что здоровые элементы у вас все время будут брать верх, и конечно, поскольку вы будете отстаивать общее дело, постольку может быть разрешен и укра[инский вопрос]…

Грушевский: Мы ведь говорим лишь о восстановлении нас в старых правах. Мы имели документ, который у нас потом вырвали Романовы… У нас существовало право, и мы позволяем себе теперь требовать его обратно… 2½ года до революции и 3 месяца после мы уже боремся за общее дело…

Керенский: В жизни народа 3 месяца – ничто…

Грушевский: Нет уж, Александр Федорович, мы больше ждать не можем, и мы тоже можем сказать вам, мы лишь постольку сможем поддерживать Вас, поскольку Вы удовлетворите желания украинского народа. От нас ведь тоже требуют, и в один прекрасный день мы сможем оставаться во главе движения сдерживающим элементом… Движение набирает стихийной силы…

Керенский: Мы надеемся, что вожди украинского народа имеют на народ достаточно влияния, чтобы удержать от эксцессов…

Стасюк: Вы говорили здесь о сепаратизме, между тем как здесь в Киеве не мы сепаруемся, а от нас сепаруются. Говорит о политике Исполнительного Комитета и Советов Военных и Рабочих депутатов. <…>

Керенский <…> собирается уходить, спешит на поезд.

Грушевский: Надеемся, глубокоуважаемый Александр Федорович, вы выйдете от нас в сознании, что украинское движение не опасность для России, а опора, в которой вся Россия может найти спасение…

Керенский: Я вижу опасность не в движении, а в нетерпеливости, с которою мне приходится много бороться и в среде русской демократии, и которую, к сожалению, я вижу и здесь. Во всяком случае, я остаюсь вашим другом и все, что можно будет сделать, будет сделано.

Грушевский: Только не опоздайте, Александр Федорович, удовлетворения требований украинского народа откладывать нельзя, и Центральная Рада не могла бы взять на себя ответственности за последствия в случае, если бы они удовлетворены не были{235}.

Заседание закончилось, Керенский вернулся на вокзал и продолжил путь в столицу. О его пребывании в Киеве сняли фильм, который через некоторое время показывали в киевских кинотеатрах{236}.

Реклама фильма «А. Ф. Керенский в Киеве». Киевская мысль, 27 июня 1917

Через два дня, 21–22 мая (3–4 июня), в Петрограде состоялось так называемое Особое совещание – совместное заседание правительственной комиссии и украинской делегации, под председательством Дмитрия Щепкина, товарища министра внутренних дел. Оно закончилось неудачей для украинцев. Правительственная комиссия заявила, что удовлетворить требования украинских делегатов невозможно, обещав лишь «представить по возбужденным ими вопросам доклад Временному Правительству»{237}. Делегация ответила, что в таком случае не может отвечать за порядок и спокойствие на Украине, и покинула Петроград, оставив трех делегатов подождать официального ответа правительства. Но они его не дождались{238}. 26 мая (8 июня) делегация вернулась в Киев{239}.

Официальный ответ всё же последовал. Щепкин представил свои соображения по украинскому вопросу Временному правительству на заседании последнего 31 мая (13 июня). Украинцы при этом не присутствовали. Результат был, пожалуй, предсказуем: «Временное Правительство не признало возможным удовлетворить пожелание рады, исходя прежде всего из того соображения, что все вопросы, связанные с автономией как Украйны, так и других местностей государства, могут быть разрешены лишь Учредительным Собранием»{240}.

Надо сказать, что уже сам факт отправки делегации не остался в Киеве незамеченным и при этом не вызвал всеобщего одобрения. Некто С. Ольгин из «Киевлянина» не особенно стеснялся в выражениях:

<…> Итак, под шумок, явочным порядком украинцы хотят провести автономию Малороссии в жизнь.

Нельзя не назвать все это иначе, как грандиозной подтасовкой общественного мнения Малороссии.

С обычной своей развязностью украинцы говорят от имени 35-миллионного малорусского народа, сильно напоминая в этом отношении пресловутый союз русского народа, тоже очень любивший говорить от имени миллионов. <…>

Но, впрочем, можно ли ждать теперь от украинцев, совершенно ослепленных победами своего шовинизма, благоразумия?

Думаю, что нельзя{241}.

Но и гораздо более умеренные круги не были в восторге. Делегация, кроме всего прочего, отправилась «через голову» Исполнительного комитета, который, естественно, не смолчал. На ближайшем заседании комитета Страдомского спросили, считает ли он нормальным такой способ ведения дела. Дипломатичный председатель порекомендовал не касаться этого больного вопроса, но его не послушали. В возникших прениях заявили, что Рада всё больше начинает держать себя как «государство в государстве». Кончилось тем, что Исполнительный комитет послал в Петроград «контр-делегацию», в составе которой были Илья Фрумин{242}, а также, предположительно, Дмитрий Григорович-Барский и Леонид Карум (последний упоминает об этой поездке в своих мемуарах, но при этом допускает вопиющие ошибки в датировке, так что к его рассказу следует относиться с большой осторожностью){243}. Эта делегация не дождалась приема у премьер-министра, но, как оказалось, в этом и не было необходимости – поскольку Временное правительство и без того отклонило требования Центральной Рады.

Руководство последней, разумеется, было более чем недовольно. По выражению Грушевского:

[Г]нів і роздраж[н]ення обхопило українське громадянство, навіть найбільш помірковані його верстви. Так цінила російська демократія – сіль і печінка їй в зуби! – нашу лояльність, нашу повздержність, з котрою ми тлумили свою неохоту до війни і затискали зуби, щоб не крикнути того, що підіймалось у нас у горлі, щоб не розбити «єдиного революційного фронту»! На те ми билися з своїми шовіністичними і самостійницькими елементами, щоб не вийти за межі можливого в рамцях сього єдиного фронту?!

«Глупость или измена?» – поставив я сей афоризм царської Росії епіграфом своєї статті з приводу відправи, даної Временним правительством делегації Ц[ентральної] ради. «Нерозум чи провокація?» – повторяли на різні способи різні публіцисти і промовці з приводу сього. Хто ж сіє самостійництво – наші шовіністи чи російські правителі? – запитували вони.

Действительно, «самостийники» (сторонники независимости Украины), практически изгнанные на тот момент с украинской политической арены, неожиданно получили новый шанс. «Михновщина rediviva[23]!» – заключил Грушевский{244}.

Таким образом, Центральная Рада теперь оказалась в конфронтации фактически со всеми остальными политическими силами:

Але йти тепер приходилось цілком ясно – врозріз з конституційним кабінетом Тимчасового уряду, врозріз не тільки з російською буржуазією, але і з соціалістичними партіями, маючи у себе на п’ятах і своїх фашистів-самостійників, і всю ту київську українофобську зграю, що у своїх руках держала військову місцеву силу, держала таким чином в облозі Ц[ентральну] Раду і український осередок{245}.

Но она и не думала сдаваться.

Второй военный съезд

В отличие от членов «контр-делегации», один из противников автономии Украины получил аудиенцию у премьер-министра. Случилось это 31 мая (12 июня), а визитером был не кто иной, как Василий Шульгин. Через два дня он опубликовал в «Киевлянине» небольшой отчет об этом разговоре:

<…> Отвечая на мои вопросы, князь Львов сказал, что правительство ни в коем случае не даст согласия на украинские притязания до Учредительного собрания. Автономия Украины – это дело всего русского народа. <…> Если украинцы желают провозгласить автономию до Учредительного Собрания, значит они опасаются, что Учредительное Собрание на автономию не согласится. Значит они хотят это сделать не в порядке соглашения, а против воли остальной России. Но у правительства нет даже уверенности в том, выражает ли действительные желания всего населения Юга России та его группа, которая называет себя украинцами и проявляет большую активность. <…> Весьма возможно, что это [объявление автономии. – С. М.] будет сочтено актом такого неуважения и такого непонимания общности интересов в прошлом и будущем, что вызовет в высшей степени враждебные чувства в отношении украинцев. А из этого враждебного отношения могут родиться величайшие осложнения. Поэтому правительство всемерно будет противодействовать поползновениям решить украинский вопрос до Учредительного Собрания{246}.

В тот же день, 2 (15) июня, Временное правительство опубликовало официальный ответ на вопросы, поставленные украинской делегацией{247}. В Киеве эта публикация поспела аккурат к объединенному заседанию Исполнительных комитетов Советов, на котором и обсуждался украинский вопрос. Мнения разделились, хотя бóльшая часть ораторов не считала возможным согласиться с требованием об автономии. Андрей Никовский настаивал на том, что правительство должно декларировать «благожелательное отношение к тем требованиям, которые украинский народ считает справедливыми». Леонид Карум считал, что «то, чего добиваются украинцы <…> – это уже сепаратизм». Александр Лепарский заявил, что «мы стоим перед грозными явлениями и событиями, которые разыграются на почве домогательств украинцев». Заседание приняло резолюцию: соглашаясь с принципами децентрализации и широкой автономии, считаем, что вопрос о ее, автономии, объеме и фактическом содержании может быть решен только Учредительным Собранием{248}.

Михаил Грушевский в этот день был на заключительном заседании Всеукраинского крестьянского съезда, который проходил с 28 мая (10 июня). В этот последний день съезда Грушевский сделал внеочередное заявление, в котором сообщил, что на его имя получена телеграмма из Петрограда, от Петра Стебницкого, члена Украинского национального совета в Петрограде. В телеграмме говорилось: «Основное пожелание, а именно издание до учредительного собрания акта об автономии Украины, временным правительством отклонено»{249}. Отметим, что в архивном фонде Центральной Рады сохранился перевод текста этой телеграммы, а также других, более подробных сообщений из Петрограда на ту же тему, на французский язык{250}. Это может говорить о том, что Грушевский с коллегами уже тогда планировали вынести украинский вопрос на международный уровень, надеясь получить поддержку своей позиции у стран Антанты{251}.

В эти же дни произошло знаковое событие: в Киеве впервые ослушались запрета из Петрограда – исходившего от того самого Керенского, которого за полмесяца до этого здесь носили на руках.

30-го мая (12-го июня) на Всеукраинском крестьянском съезде Владимир Винниченко зачитал полученную накануне телеграмму Керенского о том, что «военный министр не признает возможным, в зависимости от военных условий, признать украинский войсковой съезд своевременным». Съезд этот должен был быть вторым по счету; решение о его проведении было принято на первом съезде ввиду слабой организации последнего{252}.

Слова Винниченко были восприняты криками «Ганьба!» (естественно, по адресу Керенского). Любопытно, что ситуативным союзником украинцев выступил не кто иной, как Владимир Ленин. Лидер большевиков опубликовал в газете «Правда» заметку «Не демократично, гражданин Керенский!» Конечно, Ленин преследовал прежде всего собственные цели (статья завершалась фразой: «Из нынешнего положения никакого выхода нет, кроме перехода всей власти к Советам рабочих и солдатских депутатов»), но при этом вполне справедливо заключил: «Своей “великодержавной” националистической политикой гр. Керенский только усиливает, только разжигает именно те “сепаратистские” стремления, против которых Керенские и Львовы хотят бороться»{253}.

Съезд, разумеется, состоялся. Его планировали открыть 4 (17) июня в Троицком народном доме, но приехало больше делегатов, чем этот дом мог вместить. Поэтому открытие состоялось днём позже в городском (оперном) театре. В первый день прибыло около двух тысяч делегатов – приблизительно 1250 от фронта и 750 от тыла – которые представляли, по одной оценке, приблизительно 1,4 млн человек, по другой – около 150 тысяч{254}. Заняты были не только все места для публики, но и оркестровая яма.

Делегаты Всеукраинского крестьянского съезда

Ровно в 11 часов утра на сцену в полном составе вышел украинский Генеральный военный комитет, и член этого комитета Симон Петлюра произнес приветственную речь, встреченную аплодисментами и криками «Слава!» После его речи начались выборы членов президиума. Сначала долго дебатировался вопрос о числе таковых; сошлись на пяти. Далее кто-то предложил избрать в президиум членов Генерального комитета, но Петлюра оповестил съезд, что комитет принял решение сдать дела съезду, и потому никто из его членов не должен быть в президиуме. Теперь каждый из кандидатов в президиум стал произносить речи, знакомя собрание со своим мировоззрением и деятельностью{255}.

Під час цих балачок на сцену входить проф. М. Грушевський і всі вітають його вигуками: «Слава Грушевському, слава!» Овація продовжується кілька хвилин. Проф. Грушевський кланяється і займає місце за столом серед членів Генерального Комітету{256}.

Отметим, что в выборах членов президиума попытались принять участие «самостийники», но никакой поддержки они не получили. Часть была забаллотирована, другие сами сняли свои кандидатуры. Еще до начала съезда, 2 (15) июня, в Троицком народном доме прошел большой митинг, организованный «Союзом украинской государственности». В резолюции этого митинга заявлялось: «Ввиду того, что московское [sic] временное правительство своим ответом проявило отрицательное отношение к украинской автономии <…> ввиду того, что ответ этот является оскорблением для украинского народа <…> украинское собрание в Киеве в числе более 2500 человек считает своей моральной обязанностью перед созывом всеукраинского войскового съезда обратиться ко всему украинскому народу с такими постановлениями: Стоя на основе полной независимости украинской нации, как государственной, на территории Украины <…>»{257}. (Цифра 2500 человек вызывает некоторые сомнения, с учетом того, что 2000 делегатов съезда в этом доме не поместились; впрочем, возможно, участники митинга стояли.) Но даже украинская газета «Народня Воля» выступила против самостийников. В заметке об упомянутом митинге корреспондент этой газеты К. Шишацкий поместил своего рода короткий обзор самостийнического движения. «Починається і в нас розриватися ота погана думка, – писал он, – що ми є кращий народ ніж инший народ, словом починає рости серед одної частини української інтелігенції – шовінізм». Незадолго до этого в издательстве «Вернигора» вышла в свет брошюра «Катехізм українця». Вторая «национальная заповедь» в этом катехизисе гласила: «Усі люди твої браття, але Москалі, Ляхи, Угри, Румуни та Жиди – це вороги нашого народу, поки вони панують над нами і визискують нас». О самом же митинге корреспондент рассказывал: «Дикі вигуки, лайка, людська зненависть і відсутність всякої демократичности примусили мене тікати з мітінгу. Пішов я звідтіля з біл’ю в серці за тих людей, котрих хочуть “обробити” і за тих[,] хто те діло робить. Невже <…> ми остілько безсилі, що тілько роспалюванням зненависти і людожерства ми зможемо добутися справді таки вільного, незалежного українського народу»{258}. В свою очередь, «Киевская мысль», проводя напрашивавшуюся параллель между украинскими ультраправыми и их русскими «коллегами» – черносотенцами, приветствовала «украинскую “Народную Волю“[,] ставшую на путь борьбы с реакционерами и мракобесами независимо от того, на каком языке эти реакционеры и мракобесы говорят»{259}.

Первый Универсал: автономия

Вернемся на военный съезд. Первым делом делегаты разослали циркулярную телеграмму – всем фронтам, военным округам, гарнизонам и самому Керенскому – в которой объявили, что считают запрет съезда незаконным{260}. Отметим, что киевляне были не одиноки. Протест против запрета съезда и требование немедленного выполнения постановлений Центральной Рады отправили Керенскому украинские солдаты, офицеры и рабочие Кронштадта{261}. Неподчинение распоряжению военного министра в военное время следовало бы приравнять к бунту. Однако Временное правительство не предприняло никаких мер к тому, чтобы обеспечить выполнение запрета{262}. Больше того, разногласия возникли в самом Петрограде: Исполнительный комитет Петроградского Совета затребовал от Керенского объяснения его действий. Министр пошел на попятную, заявив, что его «неправильно поняли»: он, дескать, имел в виду не запрещение съезда, а несвоевременность его организации в порядке военных командировок, но не возражал против приезда делегатов на съезд в отпуск{263}. Вне зависимости от того, насколько искренним было объяснение, этот эпизод, разумеется, подорвал авторитет Временного правительства в глазах украинцев. Последние, в свою очередь, не упустили предоставившийся им шанс.

Обстановка в городе во время съезда была напряженной. Возле зданий Центральной Рады и театра – в квартале друг от друга – проходили многочисленные митинги, с каждым днем всё более страстные. Люди всё больше раздражались…

Пожар национальных страстей разгорается.

От каждой толпы, как от смоляного костра, пышет горячим жаром.

Вопрос национальный оказался самым злым, самым ядовитым.

Начинается дело с самостийности Украины, а потом все сводится к национальности.

Вот сцепились двое. Только что оторвавшийся от какого-то не то станка, не то горна – весь измазанный черной копотью русский рабочий. Против него некий полуинтеллигент-украинец.

– Мы не желаем идти больше с русскими, – заявляет украинец.

– А вы сами кто? – недоумевает рабочий.

– Украинец…

– А украинец кто? Не русский?!.

Украинец усмехается, пожимает плечами:

– Это особая нация…

– Особая?!. Ну, а церкви вы какой?

– Это другое дело…

– Нет, скажите: какой вы веры? Я вот православный, а вы?

– Если хотите знать, то я никакой…

<…> Публика спорит, горячо волнуется. И все чаще припирает к стене агитаторов-самостийников.

– Вы украинские большевики! – сердито слышится в толпе.

– А вы нас триста лет душили.

– Тьфу! Ничего нового не придумают…

– А почему за Финляндией признали права? А почему за Польшей признали право на самостоятельность?

– Опять двадцать пять… Кто ваши права урезывает? Вам говорят лишь: не играйте в руку немцам. Подождите учредительного собрания…

<…> И спустившийся было над толпой ангел мира испуганно отлетает, потому что в глазах людей уже загорается огонек раздражения{264}.

Адресатом раздражения время от времени – и в те дни, и ранее – становились, увы, не только люди, но и зеленые насаждения в городе. На городских бульварах и скверах разломали и испортили две сотни скамеек, нанеся тем самым убыток до 4000 рублей. Скамейками не ограничивались: был почти уничтожен сквер у 4-й гимназии, поврежден Пушкинский парк, в Николаевском парке[24] в некоторых местах вырвали деревья с корнем… Только за 8 (20) июня толпа «поработала» на Владимирской горке, на Александровской площади, на Бульварно-Кудрявской, на Караваевской площади[25] – особенно усердствовали солдаты, которые, кроме всего прочего, устроили в скверах ночлежки{265}.

В какой-то момент появились слухи о намерении военного съезда захватить в свои руки государственный банк и казначейство. Это вызвало конфликт между съездом, военным командованием (Оберучевым) и начальником милиции (Лепарским). В конечном счете съезд издал официальное заявление о том, что слухи о якобы готовящемся захвате государственных учреждений – провокация{266}.

Но в наибольшей степени второй военный съезд вошел в историю Украины благодаря тому, что на нем был провозглашен Первый Универсал Центральной Рады – первый из четырех основных программных документов будущего украинского парламента.

Слово «универсал» польского происхождения, с латинским корнем. «Universum» по-латыни – Вселенная, а «uniwersał» в Речи Посполитой – обращение короля к народу. До второй половины XVI века универсалы писались на латинском языке и часто начинались обращением: «Universis et singulis, praesentibus et futuris»[26],{267} (отечественные революционеры в менее торжественных случаях будут использовать формулировку попроще: «Всем, всем, всем»). Традицию эту переняли гетманы Войска Запорожского, в том числе Богдан Хмельницкий. Издавал универсалы и Иван Мазепа. Таким образом, Центральная Рада возродила старый обычай.

Универсал прочитал 10 (23) июня 1917 года, в 9½ часов вечера, товарищ председателя Центральной Рады Владимир Винниченко. «Чтение произвело громадное впечатление на съезд и вызвало бурный взрыв энтузиазма, – сообщал корреспондент “Киевской мысли”. – Все присутствующие поднялись с мест, раздались возгласы: “Слава центральной раде!“, “Слава возрожденному украинскому народу!“ С. В. Петлюра произносит краткую речь. <…> Раздаются голоса желающих видеть М. Грушевского, но его в театре не оказывается. <…> Перед портретом Шевченка слепой бандурист играет и поет революционный гимн. В память Т. Шевченка весь театр опускается на колени, раздается пение “Заповіта“. Вслед за “Заповітом“ поют “Ще не вмерла Украина!“. Многие плачут от радости».

Эмоции с делегатами съезда разделили митингующие, собравшиеся, как и накануне, на Театральной площади:

Толпы народа на площади перед театром были гуще, чем в предыдущие вечера, и сильнее гудел прибой людских голосов, споров, криков.

Когда же был оглащен «Универсал», члены съезда, как водная масса через поднятый шлюз, полились из душного театра на площадь, под открытое небо – темное с редкими крупными звездами. <…>

Народные волны бушуют. Смех, шутки, поздравления. <…>

Шумно, бурно кругом… Перерыв оканчивается. Зовут в зал:

– До діла! До засіданья! До діла!..

Вход в театр заливается волнами человеческих тел{268}.

Радоваться действительно было чему. «Універсал Української Центральної Ради до українського народу, на Україні й по-за Україною сущого» (так официально назывался документ) провозглашал автономию Украины явочным порядком, заявляя одновременно: «Ми гадали, що Центральне російське правительство простягне нам руку <…>, що в згоді з ним ми, Українська Центральна рада, зможемо дати лад нашій землі. Але Тимчасове російське правительство одкинуло всі наші домагання, одіпхнуло простягнену руку українського народу. <…> Воно не схотіло сказати, чи признає за нашим народом право та автономію, право самому порядкувати своїм життям. Воно ухилилось од відповіді, одіславши нас до майбутнього Всеросійського Учредительного зібрання»{269}.

Но Киев предпочел юридической выверенности революционную целесообразность, а Петроград не стал применять власть.

Подобным же образом интерпретировал ответ правительства Грушевский в своей монографии, изданной в 1921 году: «Відповідь уряду по всїм пунктам домагань була відмовна від початку до кінця»{270}. Сложно согласиться с такой оценкой. По сути, в ответе было сказано следующее: вопрос об автономии не может быть решен на уровне «Временное правительство – Центральная Рада», потому что ни одна из двух сторон не обладает для этого достаточными полномочиями. Временное правительство изначально создавалось с условием, что все вопросы государственного устройства России будут решаться Учредительным собранием. Центральная Рада не была избрана всенародно (как, кстати, и все петроградские органы власти) и, следовательно, не была правомочна принимать решения от имени украинского народа{271}.

12-го (25-го) июня в 4 часа дня состоялось еще одно торжественное провозглашение Универсала – в Троицком народном доме, где собрались делегаты закончившегося два дня назад военного съезда, члены Центральной Рады, Генерального военного комитета. Перед сценой стояли украинские флаги. Первую речь произнес член президиума военного съезда Гаврилюк, назвав собрание «прощальным свиданием перед отъездом». Затем выступил Михаил Грушевский, подчеркнув, что он говорит не как председатель Центральной Рады, а как частное лицо. «Як до братів і дітей своїх (бо багато людей в листах звуть мене батьком) говорю я до вас, – услышали собравшиеся. – Передайте мій привіт українському війську і скажіть йому, що старий батько Грушевський душею з ним і що для нього в цю хвилю нема нікого дорожчого, ніж народ украінський. Де б я не був, я завше буду душею з ним і волю свого народу, чого б вона не вимагала від мене, виконаю»{272}. Речь была встречена бурными аплодисментами и возгласами «Слава Грушевскому!»

Следующую речь от имени Генерального военного комитета произнес Симон Петлюра, после чего Павел Христюк от имени Центральной Рады официально прочитал Универсал. Собрание выслушало его сообщение стоя. Затем слово вновь предоставили Грушевскому, причем председатель предложил всем снова встать, потому что на этот раз «батько» говорил как официальное лицо{273}.

Около 5 часов дня заседание закончилось, делегаты вышли из Троицкого народного дома и приняли парад 1-го украинского полка имени Богдана Хмельницкого. Продефилировав перед членами Центральной Рады и военного комитета, полк, при полном боевом снаряжении, с пулеметами, направился по Большой Васильковской через Крещатик к Софийской площади. Делегаты последовали за войском. В 6 часов шествие подошло к памятнику Богдану Хмельницкому, где состоялся еще один митинг. Здесь Универсал перед войском прочитал Николай Ковалевский, а Грушевский произнес еще одну речь, закончив ее словами «Слава українському народові» и сорвав овацию. Затем выступили Петлюра, Ковалевский, Гаврилюк. Опустившись на колени, толпа спела «Заповіт» и «Ще не вмерла Україна»{274}. Корреспондент «Киевлянина», описавший всю манифестацию одним абзацем, в сухих выражениях, не передавая не только содержания речей, но даже имен ораторов, не преминул, однако, заметить: «После речей Грушевский был поднят на руки и понесен и толпа с пением двинулась»{275}.

Два правительства

Итак, первый раунд остался за Центральной Радой. Она не просто добилась своего, но и показала, что запреты Петрограда ей более не указ. По сути дела, в июне 1917 года украинцы захватили инициативу во взаимоотношениях с Временным правительством – и не выпустили ее из рук вплоть до свержения последнего.

Первой иллюстрацией того, что Временное правительство в украинском вопросе отныне могло вести лишь реактивную политику{276}, стали обстоятельства его ответа на требования Центральной Рады. Подготовить ответ было поручено Юридическому совещанию – органу Временного правительства, созданному в марте и призванному давать предварительные юридические заключения на решения правительства. Председателем совещания стал Федор Кокошкин, один из основателей партии кадетов (в январе 1918 года он вместе с Андреем Шингарёвым будет убит большевиками – одно из первых «громких» убийств подобного рода); все его члены принадлежали к этой же партии. Юридическое совещание, после нескольких дней обсуждения, одобрило проект ответа Временного правительства, который заканчивался так:

В настоящее время, не дожидаясь ответа от правительства на высказанные ее представителями пожелания, киевская Рада самочинно провозгласила автономию Украины. Представители украинских партий не остановились перед актом открытого мятежа, подвергающим опасности государственное единство России и наносящим тяжкий удар российской демократии в момент напряженной борьбы ее за закрепление великих завоеваний революции.

Возлагая всю ответственность за этот акт на его виновников, Временное Правительство с своей стороны категорически отрицает за так называемым универсалом украинскому народу какую-либо силу. Оно выражает твердую уверенность, что верное русской революции большинство украинского народа его совершенно отвергнет и, в согласии с признанными всей Россией основными началами нового государственного порядка, будет ожидать разрешения украинского вопроса, отвечающего его жизненным интересам, от всероссийского Учредительного Собрания{277}.

Но, во-первых, этот проект был принят 13 (26) июня, то есть уже после объявления Универсала; во-вторых, он так и не был отправлен в Киев: в самом Временном правительстве по украинскому вопросу не было единства{278}. Против проекта проголосовали Николай Некрасов (министр путей сообщения), Михаил Терещенко (министр финансов) и сам премьер-министр Георгий Львов. В итоге в Киев было отправлено – и опубликовано в киевских газетах – обращение Временного правительства к украинцам, датированное 16-м (29-м) июня. (Отметим, что в петроградском «Вестнике Временного правительства» этот текст был подписан «Министр-председатель князь Львов»{279}, в «Киевской мысли» – «Временное правительство»{280}, а в «Киевлянине» – вообще никак{281}.) Тон этого обращения был заметно иным:

Граждане украинцы! В дни великих испытаний обращается к вам временное правительство от имени всей свободной России. Через тяжкие испытания идет Россия к утверждению свободы, которая даст народу благосостояние и вернет всем национальностям их права. <…>

Разве вы не часть свободной России, разве судьба Украины не связана неразрывно с судьбой всей освобожденной России? <…> [Временное правительство], проникнутое живым сочувствием и сознанием долга перед украинским народом, <…> стремится изгладить все следы угнетения, которому этот народ подвергался.

Братья украинцы! Не идите же гибельным путем раздробления сил освобожденной России, не отрывайтесь от общей родины, не раскалывайте общей армии. <…> В нетерпеливом стремлении теперь же закрепить формы государственного устройства Украины, не наносите смертельного удара всему государству и самим себе. Гибель России будет и гибелью вашего дела. Пусть все народы России теснее сомкнут свои ряды в борьбе с угрожающими стране внешними и внутренними опасностями! Пусть окончательное решение всех основных вопросов они предоставят недалекому уже учредительному собранию, в котором они сами будут решать судьбы общей им всем родины России и всех отдельных областей ее!

Как видим, основной посыл тот же самый – подождите до Учредительного собрания! – но правительство не обвиняет и не запрещает, а просит. Заметим также, что обращение было адресовано непосредственно народу, «братьям украинцам»; Центральная Рада (и тем более Универсал) в нём вообще не упоминалась. Это было, конечно, в духе позиции правительства, считавшего Раду не вправе принимать решения от имени всего украинского народа.

Тогдашнюю ситуацию вполне адекватно оценил Алексей Гольденвейзер: «<…> к украинцам постоянно обращались с увещанием: “Подождите, мол, до Учредительного Собрания”. Этот аргумент, при трезвом взгляде на вещи, нельзя не признать несколько прекраснодушным и наивным. Ведь для всех было ясно (а яснее всего для самих украинцев), что при Учредительном Собрании их позиция будет во всех отношениях слабее, чем теперь. Зачем же им было ждать его?»{282}

Первый состав Генерального секретариата Украины. Стоят (слева направо): Павел Христюк, Николай Стасюк, Борис Мартос. Сидят (слева направо): Иван Стешенко, Христофор Барановский, Владимир Винниченко, Сергей Ефремов, Симон Петлюра

Они и не ждали. Уже 15 (28) июня (опять-таки, накануне издания вышеупомянутого обращения) на заседании Комитета Центральной Рады было сформировано украинское правительство – Генеральный секретариат. Объявление о его создании было опубликовано через два дня{283}. В новый орган вошли девять человек, в том числе Владимир Винниченко (председатель и одновременно генеральный секретарь внутренних дел; так же и во Временном правительстве министр-председатель Георгий Львов был одновременно министром внутренних дел), Симон Петлюра (генеральный секретарь по военным делам), Христофор Барановский (генеральный секретарь финансов), Сергей Ефремов (генеральный секретарь по делам национальностей). Таким образом оформилось стандартное разделение власти на законодательную и исполнительную.

Но и законодательной, и исполнительной властям по-прежнему катастрофически не хватало места. Вновь слово Михаилу Грушевскому:

Саме сформування Ген[ерального] секретаріату вже поставило навіч перед сею прикрою неминучою прозою життя: де працювать і якими засобами реалізувать свій творчий ентузіазм?! Розширюючи круг завдань своєї роботи, Ц[ентральна] рада ще ніяк не могла розширити тої простороні, на котрій ся робота здійснялась. Вона далі тиснулася в кількох покоях Педагогічного музею і мусіла розташовуватись і в сінях, і в коридорах музею за недостачею лишнього приміщення. Ту апокрифічну «школу льотчиків-наблюдателів», що займала більшу частину музею, «Тимчасовому урядові України» все ще ніяк не давалось видворити з сього помешкання, невважаючи на всі заходи й зусилля, розпорядження начальника військової округи, клопоти і делегації військового з’їзду і т. д. «Полковник Гаммер-Молотов» і в вус собі не дув, і викручувався різними нічого не значущими фразами й обіцянками. Ген[еральному] секретаріатові приходилось розташувати свої «столи» – забрані від Ц[ентральної] ради – в тім же коридорі Ц[ентральної] ради – один стіл означав секретаріат освіти, другий – секретаріат земельних справ, де сиділи поруч «міністри, діловоди і машиністки», а одна з убиралень Педагогічного музею була обернена на президіальний покій секретаріату{284}.

Гаммер-Молотов проволікав, не виводив школи і зник із своєю школою остаточно, скільки, пригадую, вже під час провалу корнілівської історії, що сокрушив взагалі роги російському генералітетові контрреволюційному{285}.

Центральная Рада и Киев

Действия Центральной Рады вызвали трения не только между Киевом и Петроградом, но и в самом Киеве. Уездные учреждения Киевского уезда (общественная, земская, продовольственная и земельная управы) сразу же признали Центральную Раду высшим украинским правительственным учреждением и решили впредь всю переписку с Временным правительством вести через Центральную Раду{286} (подобно тому, как раньше общение с Советом министров осуществлялось через губернатора и генерал-губернатора). Городские власти повели себя иначе.

До революции города по административной линии подчинялись губернатору – представителю правительства; исключение составляли несколько городов (Санкт-Петербург, Москва, Одесса, Севастополь, Николаев и др.), которые не находились в подчинении соответствующих губерний, а составляли отдельные административные единицы; над каждым из этих городов вместо губернатора стоял градоначальник. И те и другие назначались императором. После революции все они были заменены на комиссаров Временного правительства.

В Киеве вопрос о введении градоначальства был поднят еще в 1912 году{287} и «принципиально решен» к началу 1917 года{288}. Наконец, 15 (28) июня, в тот же день, когда был создан Генеральный секретариат, состоялись выборы комиссара Временного правительства по Киеву, который тем самым ex officio должен был исполнять обазанности председателя Киевского исполнительного комитета. Таким образом, Киев переставал подчиняться губернии, становясь, в прежней терминологии, градоначальством. На выборах Николай Страдомский получил 12 голосов, Леонид Карум – 1, и две записки было подано пустыми. Итак, Страдомский остался в прежней должности, которую он занимал со дня возникновения Исполнительного комитета, и одновременно стал первым комиссаром Киева. В украинском вопросе он обозначил свою позицию как «автономист»{289}.

Днем позже состоялось объединеное заседание исполнительных комитетов Совета объединенных общественных организаций, советов рабочих, солдатских депутатов и коалиционного студенчества, на котором обсуждался один вопрос: отношение местных органов революционной власти к Универсалу Центральной Рады. Большинство ораторов в том или ином аспекте возражали против «демарша» украинцев. Открывший прения представитель студенчества Баткис заявил, что «ответственные политические документы пишутся не всегда ответственными людьми». Большевик Крейсберг назвал украинское движение, и соответственно тон Универсала, «шовинистическим». Полковник Чехович резонно заключил: «по украинскому вопросу собираются, толкуют, печатают резолюции, а украинское движение идет себе вперед. Это происходит потому, что мы все время плетемся в хвосте». Против украинского движения высказались капитан Карум и поручик Лепарский. Лишь Лев Чикаленко, член Центральной Рады, заявил: «До тех пор, пока организованная демократия меньшинства не признает, что <…> воля большинства выражается органами украинской демократии, до тех пор трудно будет найти общий язык и договориться. <…> Пока Центральная Рада говорит лояльным языком, но, может быть, наступят времена, когда ей придется заговорить другим языком». Украинцы не очень надеются на созыв Учредительного собрания, добавил оратор, и призвал признать Центральную Раду как орган большинства Украины, имеющий фактическую власть. Итогом заседания стало решение… образовать редакционную комиссию для выработки резолюции по поводу Универсала{290}.

Была высказана идея еще одного объединенного заседания, на этот раз с участием руководства Центральной Рады. Но камнем преткновения стал уже первый вопрос: где это заседание провести? Исполнительный комитет, продолжая считать себя высшей властью в городе, полагал, что следует вызвать на ковёр Грушевского и К°, как это уже было сделано в апреле. Те, в свою очередь, не считали нужным идти к представителям организации, которую они уже не воспринимали как власть над собой:

Центральна Українська Рада, заслухавши предложення Комітету прийняти участь у спільному засіданні з Комітетом, постановила:

зважаючи на те, що ні з листа Комітета, ні з відповіді Голови Виконавчого Комітету п. Страдомського – не ясно для чого власне має бути скликане те засідання і що на ньому буде обговорюватись – от участі у тому засіданні одмовитись.

Маємо за честь разом з тим повідомити, що засідання Ц. Ради одбіваються щотижня по понеділкам, середам і пятницям од 8 до 10 години вечером у Педагогічному Музеї і на усі запитання, що стосуються до компетенції Ради, охоче даються пояснення{291}.

Алексей Гольденвейзер вспоминает о «нескольких бесплодных заседаниях с украинскими представителями», после которых, по предложению Лепарского, состоялась встреча не просто на нейтральной территории, но и в замечательном киевском стиле – на воде. 19 июня (2 июля), в 6 часов вечера, большой пароход «Владимир Святой» отчалил от пристани и направился вверх по Днепру в сторону Межигорья. На борту были представители Исполнительного комитета, Центральной Рады, обоих Советов и других организаций. Грушевского на этой встрече не было; высшим представителем Центральной Рады был Винниченко. Почетными гостями были командующий войсками Киевского военного округа Оберучев и городской голова Бурчак.

Поначалу прибывшие разбились на группы, но по ходу прогулки, как отметил репортер, «настроение стало понемногу приподниматься, и отчужденность, существовавшая в начале между отдельными группами, стала как будто бы исчезать. Вот раздался характерный треск кинематографического аппарата: началась фотографическая съемка на пленку участников прогулки <…> Это окончательно ликвидировало замечавшуюся в начале отчужденность[,] и мало-помалу завязалась общая беседа». Вскоре полил сильный дождь, и участники переместились с верхней палубы в закрытое помещение, где был сервирован обед. Первый тост произнес доктор Фрумин – «за наступление на фронте и за братание в тылу»{292}. Накануне, 18 июня (1 июля), началось стратегическое наступление русской армии («наступление Керенского»), которое было замечательно подготовлено, но менее чем через три недели провалилось из-за катастрофического падения дисциплины в войсках. Это было последнее наступление русских войск во время Первой мировой войны{293}.

Обед не мог не поспособствовать взаимопониманию. Тосты произносились один за другим, причем наиболее мощным «ура» был встречен тост за А. Ф. Керенского. Организатор встречи Лепарский в своем тосте призвал представителей российского социалистического движения и украинской демократии «найти общий язык». Присутствовавший на прогулке Гольденвейзер вспоминал, что Лепарский, кроме того, «распева[л] песни во всю свою богатырскую грудь». О преодолении взаимного недоверия, необходимости соглашения говорили и другие ораторы. Наконец выступил Винниченко. «Мы полагали, – сказал он, – что в переживаемый нами момент общей разрухи, воцаряющейся анархии, наш долг спасти от гибели часть организма, полагая, что спасая часть, мы спасаем весь организм. Мы, представители демократии, заговорили на разных языках. Что же, доведем дело до кулачной расправы или до дружеского рукопожатия?..» Слова его были встречены шумными аплодисментами.

Наконец дождь закончился, участники прогулки вернулись на открытую палубу, где при свете полной луны состоялся импровизированный митинг. И здесь Винниченко, которого, как вспоминал Гольденвейзер, «чарующая обстановка заставила немного разоткровенничаться», произнес еще одну речь. Собравшиеся услышали, что среди украинцев имеется течение, и довольно значительное, «которое рекомендует вместо длинных переговоров с Временным Правительством, – о г о л и т ь ф р о н т, отозвав украинцев из воинских частей. Жуткое впечатление произвели на нас эти слова… Если Временное Правительство будет продолжать упорствовать, – сказал Винниченко, – умеренные элементы украинства окажутся бессильными в борьбе против этого течения»{294}.

Речь, таким образом, шла о своеобразном шантаже Временного правительства. Правда, в тот момент эта фраза обернулась против ее автора, а также бросила тень на всё украинское движение.

Согласно Церетели, Винниченко имел в виду, что неуступчивость правительства по отношению ко вполне умеренным требованиям Рады «усиливает в среде украинцев течение, видящее спасение Украины в военном поражении России; она порождает сепаратистов и германофилов, утверждающих, что добром от России Украина ничего не добьется, но что она много сможет получить, если откроет фронт немцам, т. к. с Украиной, оккупированной германцами, Россия заговорит тем же языком, каким она заговорила с Польшей»{295}. Как вспоминал Грушевский:

Винниченко потім попав у велику халепу, коли його фраза, що ми могли б одним словом відкликати українців з фронту й оголити його, була розтолкована так, що українці стоять на такій «отзовистській» позиції, і всяко потім відкликав й роз’ясняв свої слова. А тим часом се було перше питання, з котрим люди звертались до українських агітаторів і представників{296}.

И еще раз:

«Принаймні він [Винниченко. – С. М.] дуже нерадо давав пояснення про підхоплену справоздавцями його фразу про план деяких українців – відкликати українських вояків з армій і відкрити фронт; мені самому довелось бути свідком, як сердито дер він за президіальним столом записочки з запитаннями на сю тему»{297}.

Разумеется, никто из участников процесса тогда не представлял себе, что восемь месяцев спустя Украина действительно будет оккупирована немцами…

На следующий день после прогулки (которая затянулась за полночь) во дворце – то есть, опять-таки, на территории Исполнительного комитета – состоялось еще одно объединенное заседание. На этот раз украинскую сторону представлял Грушевский. «Центральная украинская рада, – сказал он, – еще не имела случаю обсуждать те мысли, которые возники на собеседовании во время прогулки по Днепру. <…> Необходимо забыть все разноречия и стремиться к тому, чтобы установить единство революционной демократии <…> [М]ы все время стояли на необходимости полного доверия [Временному] правительству, мы все время стояли за тесное содружество с ним. К сожалению, правительство неправильно ориентировалось в наших требованиях. Сейчас Временное Правительство как будто несколько сознает свою ошибку. Сейчас наше сотрудничество с Временным Правительством возможно только при условии, если оно сознает свою ошибку и создаст такие условия, при которых совместная работа будет возможна»{298}.

Итак, в Киеве было достигнуто если не согласие, то по крайней мере понимание необходимости согласия. Впрочем, именно в эти дни зародился еще один конфликт, который спустя несколько месяцев обернется большой кровью.

1.2. Неспокойное лето (июнь – август 1917)