Странен здешний город: он весь состоит из укреплений да из предместий, а самого города я до сих пор не могу доискаться; между тем, по всей вероятности, в старину он был по крайней мере с Москву.[168]
То же императрица писала и к сыну:
С тех пор, как я здесь, я все ищу: где город; но до сих пор ничего не обрела, кроме двух крепостей и предместий; все эти разрозненные части зовутся Киевом и заставляют думать о минувшем величии этой древней столицы.[169]
С подобными ожиданиями найти остатки исторического города подъезжал к Киеву граф Сегюр, вместе с другими посланниками сопровождавший императрицу в южном путешествии:
Подъезжая к Киеву, испытываешь то особенное чувство уважения, какое всегда внушает вид развалин. К тому же живописное расположение этого города придает прелесть первому впечатлению; смотря на него, вспоминаешь, что здесь колыбель огромной державы, долго пребывавшей в невежестве, от которого она освободилась не более, как лет за сто, и теперь стала так огромна и грозна.[170]
Граф также обманулся в своих ожиданиях. После экскурсии по городу («когда мы осмотрели эту древнюю столицу с ее окрестностями») на вопрос Екатерины о впечатлении, которое производит Киев, граф ответил: «Киев представляет собою воспоминание и надежды великого города». Этот афоризм очень удачно передает, чем Киев был и как его видели путешественники: современный город ничего не значил; его представляли в прежнем блеске и могуществе, надеясь на их восстановление. Киев был только в прошлом и будущем. Поиски руин не были неуместными в Киеве. Контраст между необычным образом города в летописях и хрониках и действительным его плачевным состоянием небольшого городка всегда сопровождал Киев. В литературе польского ренессанса это способствовало возникновению топоса руин как особой приметы Киева. Руины в одном образе объясняли то, чем некогда был Киев и что случилось с ним впоследствии. Не все, кто писал в XVI–XVII веках о руинах Киева, действительно бывали в городе. Те же, кто был, видели руин вполне достаточно. Рисунки ван Вестерфельда 1651 года свидетельствуют о том, что в городе оставалось еще немало развалин, довольно впечатляющих размеров. Начнись мода на малороссийский тур столетием раньше, и путешественники вдоволь насладились бы загадочными и меланхолическими руинами. Видимые остатки древнерусских построек начали стремительно исчезать из киевского ландшафта на рубеже XVII–XVIII веков. Жители рассматривали места древних построек как своего рода каменоломни, где добывали строительный материал. Наступившее относительно мирное время, материальное упрочение православной церкви способствовали новому строительству в городе. Стены древнерусских церквей и соборов во второй половине XVII — начале XVIII века разбирали на ремонт и обновление других зданий так тщательно, что порой выбирали даже камень из фундаментных рвов. «Восстановление» и «реставрация» киевских святынь, начатые Могилой и продолженные его преемниками, разрушили больше остатков древней Руси, чем все предыдущие века вместе взятые. Относительно больше повезло Золотым воротам: в течение всего времени они служили въездом в Киев, но и они постепенно пришли в упадок, угрожали обвалом, и их останки в 1750 году были засыпаны землей.[171] К середине XVIII века уже ничто во внешнем облике Киева не напоминало о старине. Когда в 1760 году во исполнение сенатского указа предписано было составить «Описание» города, его автор констатировал:
При Киеве старых городов оставшихся развалин и городищ и никаких признаков ныне почти не видно, кроме что по народной молве над рекою Лыбедью было не малое жилье […].
Со второй половины XVIII века путешественник уже не мог любоваться романтическими руинами Киева. Подъезжая к древней столице, он еще не знает этого и ожидает откровения от прикосновения к глубочайшей древности и чрезвычайной святости. Разочарование наступает довольно быстро. В 1804 году Киев посетил знаменитый московский митрополит Платон. Он также вел дневник путешествия, который вышел в свет в 1813 году. Митрополит, конечно, был прежде всего благочестивым богомолом, но — в духе времени — соединял паломничество с археологической экскурсией. Он посещал все религиозные святыни Киева, но, человек начитанный и интересующийся историей, всякий раз записывал исторические о них сведения, а также собственные впечатления и выводы. Платону показывали места и останки древней истории. На Аскольдовой могиле, где пролилась первая кровь древнерусской истории и по традиции княгиня Ольга построила церковь святого Николая, Платон видел «малую каменную церковь, уже к ветхости склонную, однако ж строения не старинного»[172]. Место, впрочем, было живописное, и митрополит дал себя убедить. В самом Киеве ему демонстрировали Золотые ворота и церковь святого Георгия. О воротах ему говорили, что «на них стоял ангел позлащен, что было и ныне есть герб киевский». Ворота, которые осматривал ученый митрополит, скорее всего были новые, построенные после 1750 года[173]. Под горами Платону показывали место «Крещатик» с колодцем и говорили, что именно здесь Владимир крестил своих сыновей.[174] Павильон над источником был построен в 1802 году (в 1804 году здесь был сооружен памятник крещению; фон Гун сухо заметил: «Архитектура и вкус в сем монументе не пленяют глаз»). Киев разочаровывал митрополита:
Весьма примечательно, что хотя церковь Софии, Печерская, Никольская и прочие, не только в Киеве, но и в Чернигове […] суть древние, и иные более 700 лет, и где б мы ожидали найти следы древности, но явно видим, что во всех тех церквах образа, иконостасы, расписные стены все на показ древность, а представляется, что они или недавно писаны и деланы, или в 17 веке или в 18 столетии.[175]
Общий вывод митрополита был пессимистичный: в Москве можно найти больше «древностей»:
Видно, что разные вражеские разорения все древнее уничтожили и заставили все вновь сооружать.[176]
Даже самая большая «древность» Киева Десятинная церковь своим скромным видом навевала сомнения. Из летописи митрополит знал, что Владимир возвел удивительную постройку. То же, что видел Платон, заставляло думать: а об этой ли, собственно, идет речь? Десятинная церковь
никакого ни внешнего, ни внутреннего великолепия не имеет, да и строение, кажется, не самое древнее. А потому она ли есть десятинная оная славная, и на сем ли месте была, предоставляю другим тамошним ученым любопытнее в сие войти.[177]
По иронии, единственной настоящей древностью Киева митрополит признал церковь Спаса на Берестове. Это он определил по «аль фреско» и греческим надписям.[178] И вид церкви, и росписи, и надпись — родом из времен Петра Могилы. Совершенно такое же впечатление «новизны» произвел Киев и на другого богомольного туриста — князя Долгорукова. Через шесть лет после митрополита Платона его проводили по тому же маршруту, показывали те же преимущественно вымышленные свидетельства древней истории. «Ветхая» церковь на Аскольдовой могиле была уже снесена, и на ее месте князь видел «круглый храм каменный с куполом в новом вкусе», а потому и сомневался, здесь ли действительно была могила Аскольда[179]. Десятинную церковь князь также осматривал и
воздохнул, глядя на ее опустошение и бедность; нет еще ничего приманчивого для глаз, все опущено; одно воображение дает цену и месту тому и храму. Неоспоримо, что с такого отдаленного времени и Татары, и Поляки, и пожары, все подействовало на Десятинную церковь, и из великолепнейшей привело ее в убогое состояние. Но никогда бы я не подумал, что она так брошена и презрена, как я ее нашел.[180]
От Десятинной церкви князь отправился осматривать другое здание якобы Владимировых времен — Трехсвятительскую церковь, построенную на холме, где прежде стояли Перун с остальными языческими идолами:
Церковь стара, но не старинная. Вероятно, что все сии знаменитые по истории храмы уже несколько раз были по разорении Киева поновляемы и иные совсем перестроены: довольно, естьли, по крайней мере, сохранили те самые пункты, на коих происходили исторические события.[181]
Митрополит Платон именно в этом и сомневался: Нестор пишет, что Перун стоял на холме, а здесь ни одного холма нет: «Сходственно ли сие с истиною, утверждать не можем». Если митрополит Платон сравнивал древность Киева с Москвой, то князь Долгоруков сравнивал с Новгородом. Но сравнение также было не в пользу древней столицы Руси:
Киев стар, но древность его не так видна, не так осязательна, как Новгородская. Там столетия на всяком церковном здании, на всяком шпице колокольни явственно изображены и свидетельствуют долговременность того города; здесь все что-то новое, больше моды, меньше старины.
Наиболее подготовленный из всех ранних путешественников распознавать «древности» Ермолаев был в Киеве в том же 1810 году, что и князь Долгоруков. Он также разделил общее впечатление о городе. Об Успенском соборе археолог заметил:
Соборная церковь в Печерской Лавре не имеет уже своего первоначального вида. Батыево нашествие и пожар 1718-го года совершенно его преобразили. Возобновлен он последний раз при Петре Великом, что видно из наружных украшений.