человек, который возглавил пхеньянское самоуправление в августе 1945 года и позже входил в список кандидатов на должность главы Северной Кореи. Одним из двух его заместителей стал Чхве Ёнгон – друг Ким Ир Сена и его сослуживец по 88-й бригаде[237]. На церемонии создания партии развевались флаги союзников – советское Красное знамя, британский «Юнион Джек», звездно-полосатый флаг США и флаг Белого солнца Китайской Республики[238].
Учредительная церемония ДПК стала одним из последних мероприятий в Северной Корее, на котором эти флаги вывешивались вместе. Начало холодной войны положило конец какому бы то ни было чествованию бывших союзников по антияпонской коалиции, оно же и обрекло Демократическую партию на скорую гибель. По сути, учредительная церемония стала единственным значимым событием, организованным этой партией.
В конце ноября подошла к концу и краткая история другой оппозиционной силы – синыйчжуской Социал-демократической партии Кореи. В Синыйчжу произошла драка между коммунистами и местными активистами из числа молодежи[239]. Трезво оценивавшие обстановку руководители партии решили, что, скорее всего, за этим последует немедленное советское вмешательство, и, не дожидаясь его, решили бежать на Юг. С их побегом СДПК, по сути, прекратила существование. Новый порядок приобретал все более ясные очертания; оппозиция ему исчезала на глазах.
С ноября Северокорейское отделение Компартии Кореи начало выпускать свою газету. Газета называлась «Чонно», в переводе с корейского – «Верная дорога». Поначалу «Чонно» выходила раз в неделю, но через какое-то время перешла на ежедневный формат.
Конечно, образ Северной Кореи, который преподносила читателям эта газета, был исключительно радужным и имел мало общего с действительностью. В Северной Корее начинался серьезнейший кризис. Колониального правительства больше не было, новые органы власти только создавались. Это безвластие привело к остановке большей части северокорейской промышленности и транспорта и ударило по экономике вообще. Вдобавок фактический глава оккупационной администрации Кореи генерал-полковник Иван Чистяков, по сути, не занимался проблемами населения.
Один из самых удивительных документов времен правления Чистякова – это докладная записка двух смелых и честных офицеров Красной армии, подполковника Георгия Федорова и майора Юрия Лившица. В ней они объективно и нелицеприятно описали, что происходило в советской зоне оккупации в те дни[240]. Документ был написан по итогам шестинедельной командировки офицеров в Северную Корею.
Содержимое доклада было довольно пугающим. С окончанием японского правления остановилась всякая нормальная хозяйственная деятельность в Северной Корее, экономика находилась в состоянии развала и коллапса. Поезда не ходили, фабрики не работали, из-за недостатка удобрений сельскохозяйственный сектор не мог прокормить население. Вдобавок многие советские солдаты и даже офицеры вели себя отвратительно. «Огромное количество фактов мародерства, насилия и проч., совершаемых ежедневно и повсеместно многими бойцами и офицерами объясняется их безнаказанностью»[241], мрачно отмечали Федоров и Лившиц. Японцев командование 25-й армии переселило в гетто, где из-за невыносимых условий жизни каждый день умирало по нескольку десятков человек.
За все это нес прямую ответственность генерал-полковник Чистяков. Его подчиненные, будучи менее жестокими людями, пытались помочь гражданским, но командующий армией блокировал их инициативы. Например, Чистяков отклонил просьбу генерал-майора Андрея Романенко и полковника госбезопасности Герасима Баласанова выделить рис голодающим японцам из гетто, заявив, что «трофейный» рис «уже учтен интендантством»[242].
Георгий Федоров и Юрий Лившиц совершили настоящий подвиг, не побоявшись всесильного генерала и доложив наверх о том, что делает Чистяков. Похоже, что их доклад дошел по командной цепи до непосредственного командира генерал-полковника – маршала Кирилла Мерецкова, командующего Приморским военным округом. Мерецков приказал Чистякову заняться проблемой голодающих людей[243], а вскоре, в январе 1946 года, Чистяков был фактически смещен с неофициальной должности «главного по Северной Кореи». Ему на смену пришел генерал-полковник Терентий Штыков.
Тем временем в Москве было принято принципиальное решение, что во главе северокорейского государства встанет Ким Ир Сен. Произошло это в декабре 1945 года[244]. Предыдущая «раскрутка» Кима проходила на месте и без прямого указания Москвы, так что во многом генералы действовали на свой страх и риск. Теперь же у них была на это прямая санкция Кремля.
Решение Москвы немедленно сказалось на ситуации в Корее. Ким Ир Сен стал понемногу «обзаводиться» собственным культом личности. 14 декабря «Чонно» опубликовала сообщение организации «Сеульское отделение общегосударственного объединения молодежных организаций», в которой Ким Ир Сена именовали «полководцем», «настоящим патриотом» и «великим руководителем»[245]. Изменилась и расстановка сил в Оргбюро Северокорейского отделения компартии. 18 декабря Ким Ёнбом ушел в отставку; его преемником на посту главы отделения стал Ким Ир Сен, занявший позицию ответственного секретаря. Это была его первая должность во главе Северной Кореи[246].
21 декабря в «Чонно» появилась первая официальная биография Ким Ир Сена. Хотя она ближе к правде, чем все последующие, в ней уже заметны существенные следы фальсификации истории. Еще со школьной скамьи, писала газета, Ким Ир Сен работал на благо революции. В 1927 году вступил в Социалистический союз молодежи Китая при КПК. В 1929 году избран секретарем этого союза по Восточной Маньчжурии. В партию вступил в возрасте 21 года, а в 1931 году организовал и возглавил Восточноманьчжурский народный антияпонский партизанский отряд. В 1933 году, по мере того как этот отряд рос, Ким Ир Сен стал его комиссаром, продолжала газета. В 1936 году Ким Ир Сен стал командиром дивизии 2-й армии АОАСВ и, позднее, членом Особого комитета КПК по Восточной Маньчжурии. Позже был назначен командующим Второй армией и вернулся на Родину после того, как Корею освободила Красная армия, рассказывала «Чонно». После возвращения Ким Ир Сен перешел из братской КПК в Компартию Кореи и ныне насаждает партийную линию и «железную дисциплину». История его жизни была историей большевистской борьбы – так заканчивалась заметка[247].
Как видно, эта биография уже довольно сильно отклонялась от реального хода событий. Ким Ир Сен никогда не состоял в Социалистическом союзе молодежи Китая. Он не «организовывал» партизанских отрядов, а вступил в уже сформированные Компартией Китая части. Описание его последующей карьеры также не соответствует действительности. Пожалуй, единственным достоинством этой заметки было признание того факта, что Ким Ир Сен был членом Компартии Китая. В последующих произведениях северокорейской исторической агиографии на это упоминание был наложен строгий запрет[248].
В конце декабря нарком иностранных дел СССР Вячеслав Молотов принял в Москве своих коллег – госсекретаря США Джеймса Бирнса и госсекретаря Великобритании по вопросам внешних сношений Эрнеста Бевина. Три главы внешнеполитических ведомств обсуждали послевоенное устройство мира; Корея была только одним из множества пунктов повестки дня. В итоге СССР, Великобритания и США пришли к соглашению, что полуостров будет помещен под совместную опеку договаривающихся сторон и Китайской Республики на пять лет, а пока Советский Союз и Соединенные Штаты сформируют объединенное корейское правительство[249]. Условия соглашения были немедленно опубликованы в прессе.
План установления опеки не снискал популярности среди корейских элит, ведь он предполагал, что еще пять лет страной будут управлять преимущественно или исключительно иностранцы. Решения Московского совещания поддержали только коммунисты, да и те первоначально выступили против и изменили позицию только после окрика из Кремля[250].
Тем временем 1945-й – год великих перемен – подошел к концу. Начался 1946-й – первый год корейской независимости (по крайней мере независимости от Японии). Едва ли не первым актом Ким Ир Сена как свеженазначенного руководителя Северной Кореи было его новогоднее обращение к корейскому народу, опубликованное на первой полосе «Чонно» 1 января нового года[251]. Любопытно, что в этой речи Ким Ир Сен с благодарностью говорил не только об СССР, но и об остальных союзниках – Великобритании, США и Китайской Республике. Уже через год, после начала холодной войны, такая риторика стала совершенно невозможной.
Новогоднее обращение Ким Ир Сена превратилось в традицию – с тех пор ежегодно вплоть до своей смерти вождь выступал с длинной речью, в которой он рассуждал о состоянии страны и ее задачах на ближайшее время.
Тогда же, в начале 1946 года, СССР и США начали оказавшиеся в итоге безуспешными переговоры о создании в Корее единого правительства. Главой советской делегации был назначен генерал-полковник Терентий Штыков, ранее занимавший должность члена Военного совета Первого Дальневосточного фронта. Как было сказано выше, он де-факто сменил Чистякова на неофициальной должности главного советского генерала в Северной Корее