Заметно поредели и ряды ведущих австралийских актеров. Американский кинематограф предложил свое гостеприимство Николь Кидман, Джуди Дэвис, Мэлу Гибсону, Брайану Брауну, Элен Морс, Уэнди Хьюз, Гаю Пирсу, Кэрри Фокс и многим другим. А через несколько лет вслед за своими коллегами за океан отправились и молодые кинематографисты, только начинающие карьеру.
Эти процессы, естественно, рождали большие опасения за будущее национальных кинематографий. И многие киноведы были всерьез, и не без оснований, обеспокоены создавшимся положением. «Новое десятилетие погасило и надежды на дальнейший подъем австралийского кинематографа. Лидеры «австралийской волны» переехали в Европу или в Голливуд. Экономический кризис 1980-х гг. и отказ либерального кабинета оказывать кино поддержку привели к очередному падению кинопроизводства. Само собой, прокатчики рисковали вкладывать деньги лишь в коммерчески выгодные проекты или в постановки иностранцев»[67].
Действительно, на первый взгляд, начало 1980-х гг. в австралийском кино выглядело малообещающе. Ведь даже те, кто первое время еще оставались на родине, зачастую уже на стадии сценария для нового фильма заранее планировали в случае кассового успеха картины приглашение в Голливуд и свой отъезд.
Пожалуй, самым ярким примером именно такого прагматического подхода к кинематографу стала лента «Данди по прозвищу «Крокодил» (1986, реж. П. Файман). Впервые за всю историю австралийского кино, фильм, сделанный на национальной студии, не только с успехом демонстрировался во многих странах мира, но и стал чемпионом проката в таких кинематографических державах, как Англия, Франция и, наконец, в самих Соединенных Штатах, где, как известно, иностранные картины обычно попросту игнорируются зрителями. И у себя на родине картина установила своеобразный кассовый рекорд, кстати, до сегодняшнего дня непревзойденный – 74,6 миллионов долларов – цифра огромная для Австралии.
Длительная и изнурительная борьба с заокеанскими кинокомпаниями увенчалась пусть краткосрочным, но громким триумфом. «Крокодил Данди», поистине железной хваткой вцепившись в кошельки зрителей, принес своим создателям огромные барыши, громкую славу и… бесконечную благодарность тысяч австралийцев, благодарность, которая носила не только платонический, но и вполне материальный характер.
«Крокодил» оказался гораздо более действенной рекламой австралийских красот, нежели самые яркие туристические буклеты. Никогда еще за всю историю своего существования страна не переживала такого туристского бума, как после демонстрации фильма за рубежом: десятки тысяч богатых янки, изменив «старушке Европе», кинулись в поисках новых острых ощущений к берегам далекого континента. Радуясь, что их мнение об австралийцах как о «милых чудаках, говорящих на столь странном английском языке», нашло столь полное подтверждение в картине П. Файмана, автора «Крокодила Данди», многие американцы даже не подозревали, что на самом деле пали жертвой в небезызвестной игре «поддавки».
Взяв за основу традиционную схему голливудских фильмов 1930-х гг.: миф о простом пареньке, покоряющем Америку (к примеру, картины «Мистер Дидс переезжает в город», «Мистер Смит едет в Вашингтон» и другие), оснастив ленту изрядной долей «австралийской экзотики», дебютант в художественном кинематографе Питер Файман – режиссер картины и Пол Хоган – «звезда» национального телевидения и исполнитель главной роли сорвали огромный куш в этой лотерее успеха. Верно уловив ностальгию зрителей «по добрым старым временам», когда «хеппи-энд» был обязательным атрибутом фильма, авторы «Крокодила» создали еще один вариант киносказки. Определить жанр ленты – занятие абсолютно бесперспективное, пожалуй, легче назвать незадействованные жанры: столь многообразна и пестра картина. Свою основную задачу авторы фильма видели в том, чтобы максимально удовлетворить все вкусы, учесть всевозможные пожелания.
Вы любите приключенческие фильмы? Пожалуйста: бесстрашная, неопытная (и, конечно, очаровательная) журналистка (Линда Козловски) в поисках сенсации прямо из комфортабельного кабинета редактора в Нью-Йорке попадает в австралийский буш, где ее ждет множество небезопасных приключений, одно из которых – нападение гигантского крокодила —, могло бы закончиться для героини трагически (если бы не своевременная помощь бесстрашного Данди).
Но может быть, вы предпочитаете романтические и сентиментальные истории о любви? Что ж, и в этом случае вы не разочаруетесь: прелестная девушка (по «странной» случайности оказавшаяся дочерью миллионера) выгодному браку с главным редактором газеты предпочитает роман с бедным, но благородным охотником из буша.
Если вы любитель комедий, то фильм подарит вам немало веселых минут, когда можно будет от души посмеяться над теми забавными недоразумениями, которые поминутно происходят с провинциалом Данди в огромном городе.
И наконец, вы – сноб, и решительно не согласны расценивать всерьез предлагаемую Вам сусальную сказочку, но и это учтено. Пол Хоган – действительно талантливый актер и виртуозно ведет свою роль: за маской простачка, «рубахи-парня» Данди все время проглядывает личность актера, с его чуть ироничной манерой подачи материала; кажется, что Хоган время от времени как бы обращается к зрителю и подмигивает ему: «мол, мы-то с Вами прекрасно понимаем, в чем тут дело, не надо принимать всерьез происходящее – это лишь пародия, однако не стоит разочаровывать других». Не преуменьшая заслуг самого Хогана, отметим лишь, что созданный актером образ Данди так же не нов, и в достаточной степени традиционен для австралийской комедии. Подобные персонажи появлялись на экране с завидным постоянством, начиная от семейки простаков Хейсидов, «поселившихся» на экране благодаря Бомонту Смиту еще в эпоху немого кино, и кончая лохматым чудаком Барри Маккензи, рожденным фантазией Брюса Бирсфорда.
Удачное соединение привычных стереотипов австралийского и американского кино дало прекрасный результат. Никоим образом не покушаясь на традиционные американские святыни, умеренно покритиковав мелкие недостатки жизни в большом городе, куда волею случая попадает герой, авторы фильма без устали (но чуть-чуть с улыбкой) провозглашают столь милый и дорогой для сердца американцев постулат: «Америка – страна равных возможностей для всех». А поэтому не стоит удивляться, что бедный парень покоряет сердце богатой наследницы, а большинство окружающих его людей, пусть и принадлежащих к разным социальным кругам, одинаково добры и сердечны: и негр – шофер, спасший Данди («из хорошего и могучего племени гарлемских драчунов»), и заботливый полицейский, доставивший незадачливого путешественника верхом на лошади прямо к гостинице, и таксист, сразу же пригласивший одинокого героя выпить «на брудершафт», многие, многие другие. Даже папаша-миллионер – отнюдь не традиционный злодей, он лишь беспокоится о счастье дочери, и свои сомнения выражает одним робким вопросом: уверено ли его своевольное чадо «в правильности выбора?!»
Впрочем, для того, чтобы понять причины столь громкого, если не сказать ошеломляющего триумфа картины, вероятно, недостаточно лишь краткого пересказа. Ведь многие режиссеры и до «Крокодила» и после не раз прибегали к тем же рецептам популярности, но безуспешно. Так в чем же дело? Почему именно этой, вроде бы крайне незамысловатой по сюжету, ленте удалось покорить сердца зрителей во всех уголках земного шара? (В нашей стране фильм также прошел с огромным успехом.) Оговоримся сразу: ни изобразительная сторона фильма, ни операторская работа, ни музыкальный ряд не являются здесь определяющими факторами, хотя все это присутствует в ленте и на высоком профессиональном уровне. (Достаточно вспомнить, что фильм снимал один из лучших операторов страны Р. Бойд.) Совершенно очевидно, что «тайна» заключается в экранном воплощении темы. Итак, попытаемся разобраться в феномене «Крокодила».
Лента состоит как бы из двух частей: «австралийской» и «американской», причем авторы с одинаковой симпатией показывают обе страны. Первая, бесспорно, более привлекательна для любителей экзотики. «Австралийские» эпизоды вполне могли бы стать украшением программы «Клуба путешественников»: дивные ландшафты бескрайнего австралийского буша, бездонные голубые озера, окруженные вечнозелеными лесами, тихие, и на первый взгляд, безопасные заводи.
Именно в этот мир девственной, не испорченной цивилизацией природы попадает юная горожанка-журналистка Сью в поисках героя для будущего сенсационного очерка.
Романтическое воображение девушки, подогреваемое рассказами хозяина бара о бесстрашном Данди, которому крокодил «откусил ноги», рисует образ рыцаря «без страха и упрека». И здесь первая комедийная сцена: подвыпивший тип, ввалившийся в бар, весьма мало напоминает безупречного героя. Этот прием «перевертыша» П. Файман будет использовать постоянно. И сочетание романтизма с намеренной приземленностью сослужит добрую службу авторам фильма, которые очень точно и профессионально строят весь сюжет на чередовании смешного и грустного, высокого и низкого. Режиссер остроумно высмеивает и многие расхожие стереотипы, делая это, впрочем, изящно и ненавязчиво. Чего стоит, например, встреча Сью с аборигенами?!
Южная ночь. Мгла, таинственные шорохи, темные громады нависших деревьев, и вдруг…мрачное разрисованное лицо туземца. Но не успевает зритель вслед за героиней испугаться неожиданного появления нового действующего лица, как сразу же следует комическая разрядка: ритуальная раскраска тела прекрасно соседствует с джинсами и часами, на которые периодически посматривает новоприбывший, боясь опоздать на праздник племени. Дальше – больше… Желая заполучить фото аборигена во всей красе и неожиданно получив отказ позировать, героиня «с пониманием» восклицает: «Вам запрещают фотографироваться обычаи предков?» На что тут же следует прозаический ответ: «Да нет, просто фотография не получится: Вы забыли снять крышку с объектива фотоаппарата». Такое же «разочарование» постигает героиню и при общении с Данди: предложив заезжей журналистке отведать мясо пойманной ящерицы, сам охотник «простодушно» сооб