История страстной любви жены начальника тюрьмы к заключенному, ради которой она отказывается от спокойной и благополучной жизни, любящего тихого и заботливого мужа, и даже четверых детей, легко могла бы превратиться в дешевую мелодраму, однако такт и чувство меры, присущие творческому почерку Армстронг, позволили избежать этой опасности.
Не морализируя и не предлагая категоричных и однозначных выводов, автор картины стремится прежде всего объяснить мотивы поступков своей героини. К нелегкому выбору героиню подталкивает не только неожиданно вспыхнувшая страсть, но прежде всего монотонность и однообразие жизни, где все расписано по минутам на годы вперед.
Сделав свой нелегкий выбор в пользу чувства, женщина стремится изменить сложившийся образ жизни. Она далеко не идеалистка и прекрасно понимает, что впереди ее ждут только горе и разочарование. Однако героиня Китон из тех, кто предпочитает «гореть, а не тлеть», и за несколько дней счастья, пусть призрачного и короткого, готова отдать все оставшиеся годы жизни.
Как и многие ее коллеги, Армстронг продолжает жить «на два дома», попеременно работая то на родине, то в США. Из фильмов, сделанных на американском континенте, наиболее успешными оказались картины «Скрытый огонь» (1991), «Маленькие женщины» (1994), «Оскар и Люсинда» (2000) и «Шарлотта Грей» (2001).
В центре первой ленты – история кубинского эмигранта, приезжающего в Майами после восьмилетнего тюремного заключения. Перипетии его жизни стали для режиссера поводом для размышлений о том, как безжалостное время уничтожает семейные связи. И если для героя годы, проведенные в тюрьме, ничего не изменили в его чувствах к родным, то у последних за это время началась новая жизнь. Прежде близкий человек, сегодня и для жены героя, и для его детей – чужой, пугающий пришелец, грозящий разрушить их недавно обретенное счастье.
Режиссер не спешит ни оправдывать, ни осуждать своих героев. С чуткостью тонкого психолога Армстронг показывает, что за каждым персонажем своя правда, никто не виноват в происшедшем, но изменить что- либо также никто не в силах.
«Маленькие женщины», лента, действие которой происходит во время Гражданской войны в Америке, – еще одно обращение режиссера к женской теме, столь близкой Армстронг. Три юные, романтически настроенные девушки, движимые чувством патриотизма и сострадания к раненым, поступают работать сестрами милосердия в госпиталь. Действительность оказывается гораздо более жестокой и грубой, чем ее представляли героини. Суровая реальность разрушает девичьи идеалы и грезы. Столкнувшись с подлинной, а не «книжной» жизнью, героини, однако, находят в себе силы не только противостоять трудностям, но и учиться преодолевать их. Становление характеров, воспитание воли, целеустремленность «маленьких женщин» невольно вызывали в памяти ассоциации с героиней ее дебюта в игровом кино – «Моя блистательная карьера». Верность теме «женщина и общество» режиссер сохранила и в своей работе «Шарлотта Грей», экранизации романа П. Кэри, в центре которой – еще один неординарный сильный женский характер – шотландки, ставшей участницей французского Сопротивления в годы войны. Те же мотивы отечтливо звучат практически во всех ее картинах: «Маленькие женщины» (1994), «Оскар и Люсинда» (1997), «Неразгаданная Флоренция. Множество жизней Флоренс Бродрхерст» (2006) или «Смертельный номер» (2007).
Легко приняли американцы и пионера «нового» австралийского кино Брюса Бирсфорда, одного из наиболее удачливых в коммерческом плане режиссеров. Еще работая в Австралии, Брюс Бирсфорд сделал ставку на кассовость своих картин. Прославившись серией фильмов о приключениях и проделках неунывающего Барри Маккензи, Бирсфорд и на американскую землю принес твердую уверенность в том, что ставкой в борьбе за зрителя должны быть достоверность и узнаваемость героев и главное – хорошо закрученная интрига. И потому неслучайно, что уже первый «американский» фильм Б. Бирсфорда «Милости Господни» (1983) и по сей день весьма популярен. Кстати, исполнение главной роли в этой картине принесло Роберту Дювалю высшую награду американской киноакадемии – «Оскар».
Режиссеру не только удалось проникнуть в «американскую ментальность» и с удивительной точностью воссоздать в картине атмосферу американской глубинки, но сделать это тонко и убедительно. История возвращения к жизни под влиянием чувства любви спившегося и опустившегося героя была показана без излишней дидактичности и нарочитости. Маленькие радости бытия, слияние человека с природой, умение находить в повседневной и трудной жизни возвышенность и умиротворение – все это подкупало американцев. А если к этому добавить убедительную игру актера, который убедительно показывал душевное возрождение своего героя (когда-то он был знаменитым певцом в стиле «кантри»), трогательное чувство, которое испытывает к нему преданная женщина, то легко будет объяснить успех фильма, сделанного режиссером в лучших традициях американской литературы, восходящей к творчеству Генри Торо.
Добившись успеха, Бирсфорд одну за другой делает еще несколько картин, из которых можно выделить ленты: «Царь Давид» (1985), «Преступления сердца» (1986), «Обитатели трущоб» (1987), «Ее алиби» (1989) и «Шофер мисс Дейзи» (1989), «Двойной просчет» (1999, «Невеста ветра» (2001), «Панчо Вилья» (2003) и «Контракт» (2005).
Отмечая профессионализм и человечность картин Брюса Бирсфорда, признаем одно: найдя свое место в Новом Свете, режиссер, осознав себя американцем, не отказался и от специфически австралийского. Как и почти все его соотечественники, Бирсфорд периодически наведывается на родину, причем не только отдохнуть, но и поработать. Из его «австралийских» картин лучшей, пожалуй, была лента «Мистер Джонсон» (1991), еще одна грустная драма о столкновении двух культур, действие которой происходит в Западной Африке в 1920-е гг… Главный герой – мелкий чернокожий чиновник Джонсон (М. Эвияши) все время попадает в трагикомические ситуации из-за того, что хочет войти в жизнь и круг общения белых колонистов. Однако его мечте – чтобы все к нему обращались не иначе как «Мистер Джонсон» – никогда не дано осуществиться, для белых господ, несмотря на образование и должность, он всегда останется просто Джонсоном, человеком второго сорта. И хотя все происходящее, на первый взгляд, относилось к Африке, всем было ясно, что проблема, которую затронул Бирсфорд, по-прежнему одинаково актуальная и для Америки, и для Австралии, и для Африки и даже Европы.
Отточенность диалогов, пристальное вглядывание в лица героев, внимание к деталям быта характерны как для «австралийского», так и «американского» периодов его творчества. Главным объектом исследования для режиссера всегда остается сам человек, особенно если он обладает сложным и противоречивым характером и прожил нелегкую жизнь. Таковы, к примеру, герои, пожалуй, самой известной из американских лент Брюса Бирсфорда «Шофер мисс Дейзи», экранизации пьесы Альфреда Ури. История взаимоотношений героини и ее умудренного жизненным опытом лукавого и бесконечно обаятельного чернокожего шофера, благодаря великолепной и убедительной игре актерского дуэта (Джессика Тэнди и Морган Фримэн), таланту и безупречному вкусу режиссера, получилась удивительно тонкой и человечной. А главная тема произведения – о людях надо судить не по цвету кожи или благосостоянию, а по нравственным качествам, – была прочерчена ясно и четко.
И вновь – высшие награды американской Академии киноискусства, на сей раз – за лучший фильм и лучшую женскую роль. И то, что автор апеллирует к лучшим человеческим качествам, воспевает такие понятия, как бескорыстие, доброта, ответственность и порядочность, сострадание и дружба, демонстрируют его приверженность к традиционным и никогда не меркнущим моральным принципам, которые одинаково ценятся во всем мире и во все времена.
Надо отдать должное Бирсфорду, делает он это ненавязчиво и элегантно. Не боится он и острых вопросов, на которые не так-то легко найти ответ. Например, вопрос о правомерности применения смертной казни – один из самых спорных в современной системе правосудия, и Бирсфорд предлагает зрителям самим поразмышлять на тему – нужно ли казнить человека, проведшего долгие годы в тюрьме и давно уже раскаявшегося в совершенном некогда преступлении («Последний танец», 1995). Так что, Брюс Бирсфорд давно уже занял прочное место в американском кино, и успех таких его лент, как «Невеста ветра» (2001), «Рапсодия» (2007), «Последний танцор Мао», «Все в порядке» (2009), «Банковский счет мистера Тода» (2010), «Женщина, не стоящая внимания» (2011), «Мир, любовь и недоразумения» (Peace, Love and Misunderstanding) (2011), – лишнее тому подтверждение. Но добиться этого Бирсфорду и его коллегам было непросто.
Ведь приехавшим из далекой Австралии на первых порах на новой земле пришлось действительно нелегко. Международное признание их австралийских работ лишь приоткрыло для них двери в Голливуд, но утверждаться им приходилось заново. И один неудачный фильм мог свести «на нет» все их усилия. Американцы прежде всего практичный народ, и в условиях жесткой конкуренции новоприбывшим предстояло доказать, что они не только не уступают в профессионализме своим коллегам, но кое в чем и превосходят их. Не случайно потому многие режиссеры старались «побить» американцев «на их территории» в тех жанрах, где американцы были родоночальниками и долгие годы считались «законодателями моды».
Глава 2О том, как нелегко найти свою тему
Первым американским фильмом Фреда Скепси стал классический вестерн «Барбаросса». Картина, сделанная внешне по всем канонам жанра, подкупала прежде всего своей человечностью. И хотя традиционные для вестерна погони и приключения занимали должное место, не меньше внимания автор уделил и рассказу о трогательной дружбе, связавшей преступника и деревенского мальчишку.
Не менее интересным оказался и второй американский фильм Скепси, где режиссер вновь рискнул своим «реноме», выбрав на сей раз незнакомый ему прежде жанр – научную фантастику. Теперь его героем стал неандерталец, найденный в куске доисторического льда. «Замороженный» (1984), а вернее, «размороженный», оказавшись в современном и абсолютно непонятном ему мире, не только совершал нелепые и алогичные поступки, но и давал автору широкую возможность показать действительность в сатирическом ключе. Надо признать, что порой мысли и действия «доисторического» героя значительно больше соответствовали требованиям здравого смысла, чем отдельные поступки его далеких потомков.