В одном маленьком провинциальном городишке Новой Англии жили-были три молодые и очень красивые женщины – разведенная скульпторша с двумя детьми Александра (Шер), одинокая виолончелистка Джейн (Сьюзен Сарандон) и журналистка Сьюки (Мишель Пфайффер), мать пяти малышей. Прозябая в глуши и умирая от скуки, подружки за бокалом вина позволили себе помечтать о Нем – обаятельном великолепном пришельце. Их мечтам суждено было воплотиться в реальность, Он действительно появился. Некрасивый, но «чертовски обаятельный» Даррил Ван Хорн (Джек Николсон), ипостась самого Сатаны, или, как он сам себя называет – «обычный маленький дьявол», своим появлением он не только внес приятное разнообразие в жизнь красавиц, предаваясь вместе с ними всем возможным развлечениям в своем роскошном замке на окраине Иствика, но взорвал все традиционные устои провинциального городка. Великолепный актерский квартет легко и непринужденно разыгрывает перед зрителями эту фантастическую феерию. Кажется, актеры и сами получают не меньшее удовольствие, чем зрители, буквально «купаясь в роли».
Приемы гиперболизации, замысловатый коктейль, в котором перемешались «черный юмор» и лирика помогли авторам не только перенести на экран дух озорного романа Апдайка, но и расцветить его новыми красками, и в этом немалая заслуга режиссера. И как это часто бывает, новоприбывшему всегда более отчетливо заметны все изъяны и недостатки того общества, в которое он попадает впервые, нежели тем, кто в нем родился и живет. Иммигрант Джордж Миллер увидел в жителях фантастического Иствика достаточно удручающую картину американской глубинки, населенную «средним классом» обывателей, среди которых немало ханжей и лицемеров, что не мешает им считать себя «столпами общества» и хранителями морали, где за благопристойным фасадом чаще всего скрываются невежество и тупость.
И режиссер позволил себе вывернуть наизнанку этот душный мирок, как в переносном, так и в прямом смысле этого слова. И хотя часть критиков упрекали Миллера в отсутствии вкуса в эпизоде, в котором Вероника Картрайт, исполнительница роли местного стража нравственных устоев, изрыгает кучу вишневых косточек от ягод, с наслаждением поглощаемых ведьмами и их общим любовником, думается, они не правы. Жанр абсурдистской комедии вполне допускает использование приемов и нарочитой гиперболизации, и метафоры, и даже подчеркнутого натурализма. (Впоследствии эти мотивы будут развиты и дополнены в картине Сэма Мендеса «Красота по-американски»).
Мистика и вторжение представителя потустороннего мира в сонное существование Иствика для авторов фильма – прежде всего возможность показать абсурдность поведения «почтенных» граждан. Сплетни, пересуды, подглядывание в замочную скважину, зависть и мелочность – все это становится поводом для осмеяния.
Но интересно отметить, что если в романе Апдайка главными действующими лицами были подружки – хорошенькие иствикские ведьмы, которые сначала дружно сосуществовали в объятиях общего дружка, а затем безжалостно мстили ему, то в процессе работы над лентой менялись акценты. Не три красавицы разных «мастей» (Александра – жгучая брюнетка, Сьюки – блондинка, а Джейн – рыжая) приковывают к себе основное внимание зрителей, а их дьявольский любовник, роль которого с невероятным озорством и блеском играет Джек Николсон, демонстрируя все грани своего дарования, начиная от откровенной клоунады и кончая почти трагедийными высотами. Впрочем, сама природа таланта этого актера такова, что лишь появившись на экране, он сразу же становится центральной фигурой. И актрисам оставалось лишь подыгрывать ему – «короля играет свита», что они с успехом и делали.
В фильме Миллера сосуществование двух миров – реального и фантастического показано как нечто совершенно естественное. Дьявол может мокнуть под дождем и чувствовать себя несчастным и простуженным, а три вполне земные и не очень счастливые женщины неожиданно могут обрести небывалые силы – летать по воздуху, вызывать бурю и т. д. И хотя картина кончается внешне вполне благопристойно – в городке воцарилось привычное сонное спокойствие, а Дьявол из властелина и хозяина превращается почти в узника, но и здесь авторы позволяют себе небольшую шутку. Ведь не случайно в Иствике подрастают три малыша, беленький, рыженький и темноволосый, три маленьких чертенка, в которых смешались дьявольская и ведьминские крови.
История американского, да и не только американского, кино, знает десятки примеров фильмов на тему «чертовщины», но, пожалуй, ни один из них не был сделан столь изящно, пародийно и смешно, как это удалось австралийцу Джорджу Миллеру. Работая и режиссером и продюсером, Миллер порадовал зрителей и анимационным проектом «Делай ноги 1 и 2», (2006, 2011), вновь блеснув юмором. Но главные надежды режиссер связал с проектом о Безумном Максе, очередной фильм о котором вышел на экраны в 2015 году. «Безумный Макс: дорога ярости» с Томом Харди и Шарлиз Терон в главных ролях полностью оправдал ожидания и критиков, и зрителей. И воодушевленный успехом, Миллер приступил к следующей серии. Круг замыкается…
Когда много лет назад Джордж Миллер прибыл завоевывать Америку, будучи автором фильма, имевшего шумный международный успех, фантастического боевика «Безумный Макс», эта картина явилась замечательным пропуском в Голливуд не только для самого Миллера, но и для исполнителя главной роли – Мэла Гибсона, ныне одного из самых известных актеров и режиссеров Нового Света. В Америке Гибсон не оставался без работы ни дня. Однако его роли в фильмах: «Год опасной жизни» (1982), «Река» (1984), «Миссис Соффел» (1984), наконец, в продолжении сериала о безумном Максе – «Воин дальних дорог» (1981) и «Безумный Макс вне Купола Грома» (1987) – окончательно закрепляют за актером амплуа «вечного полицейского».
А две серии «Смертельного оружия» (1987, 1989), принесшие Гибсону еще большую популярность, почти «отнимают» у актера надежду на участие в фильмах других жанров. (Актер и в 1990-е гг. продолжил работу над сериалом, снявшись еще в двух лентах, продолжающих рассказ о бравом полицейском Мартине Риггсе.) Что ж, надо признать, актеру действительно удаются роли людей, живущих в экстремальных условиях. Нервные, жесткие, иногда пугающие обывателей своими непредсказуемыми поступками, его персонажи удивительно жизненны, по-человечески обаятельны и симпатичны.
Долгожданный для Гибсона перелом наступает с выходом на экраны фильма «Текила Санрайз» (1988), где актер удивительно тонко и точно сыграл роль торговца наркотиками, но не как заведомо отрицательного персонажа, а как живого человека со всеми его достоинствами и недостатками, волей судьбы вынужденного зарабатывать себе на жизнь столь неблаговидным занятием.
В свое время немало пересудов вызвала весть о том, что Гибсон получил приглашение от Ф. Дзеффирелли исполнить роль Гамлета в одноименном фильме. Слишком велика дистанция, даже в безумии, между принцем датским и полицейским Максом. Но если фильм не стал шедевром, то вина актера здесь минимальна, гораздо больше упреков можно адресовать режиссеру, который явно переусердствовал в своем стремлении «осовременить» Шекспира.
Зато 1995 г. стал триумфальным для Гибсона. Дебютировав в качестве режиссера фильмом «Храброе сердце», где он сам и исполнил главную роль вождя шотландцев, сражающихся за независимость против англичан, Мэл сумел сделать сложную постановочную и интересную историческую ленту с масштабными актерскими работами, за что и был удостоен премии «Оскар».
Другой творческой удачей стало участие Гибсона в картине «Патриот» (2000), где актер создал запоминающийся образ фермера Бенджамена, человека, успевшего повоевать и потому особенно ценящего мирную жизнь, которому волей обстоятельств суждено стать одним из активных участников войны американцев за независимость.
1990-е гг. складывались для Гибсона-актера более чем удачно. Практически все его работы (в год Гибсон обязательно участвует в одной- двух картинах) встретили самый благожелательный прием и у критиков, и у зрителей. Работая в лентах разных жанров, актер по прежнему любит фильмы действия, где его героям на пути к счастливому финалу предстоит совершить немало подвигов: спасти сына от рук негодяев («Выкуп», 1996, реж. Р. Говард), разоблачить таинственный заговор («Теория заговора», 1997, реж. Р. Доннер), расследовать загадочное убийство сына миллиардера («Отель за миллион долларов», 2000, реж. В. Вендерс), повоевать («Мы были солдатами», 2002, реж. С. Уоллес), быть патриотом и сражаться за независимость США «Патриот» (2000, реж. Р. Эммерих) и т. д.
Однако, как выяснилось, Гибсон неплохо чувствует себя и в стихии комедии: очень интересной оказалась его работа в картине «Что хотят женщины» (2000, реж. Н. Мейерс), где актер впервые попробовал себя в этом жанре (если не брать в расчет картину «Маверик» (1994), которая все же была больше вестерном, хотя и не без элементов комедии). Дебют оказался вполне удачным, и в роли человека, неожиданно для себя получившего возможность читать мысли слабого пола, Гибсон продемонстрировал умение быть легким, ироничным и веселым.
Однако по-настоящему творческий потенциал режиссера Гибсона раскрылся в его американских лентах «Страсти Христовы» (2004) и «Апокалипсис» (2006), вызвавших настоящий бум и бурные дискуссии среди критиков. Продолжая сниматься в кино в качестве актера – его последние работы в картинах «Возмездие» (2010), «Мачете убивает» (2013), «Неудержимые 3» (2014) весьма интересны – сегодня Гибсон больше сил отдает режиссуре. В 2017 г. он планирует выпуск новой ленты «По соображениям совести». Стало понятно, что от этого актера и режиссера, а ныне еще и продюсера (в его послужном списке более пятнадцати лент), можно ожидать многого.
Глава 6О том, что нет повести печальнее на свете…
На сегодняшний день самым известным представителем Австралии в мировом кинематографе, бесспорно, является Бэз Лурманн.
В качестве основы для своего первого голливудского фильма Бэз Лурманн выбрал не что иное, как бессмертное произведение Вильяма Шекспира «Ромео и Джульетта». Более того, отступив от классического прочтения пьесы, амбициозный австралиец перенес действие трагедии в наше время, наполнил жизнь героев бешенными музыкальными ритмами, поселил своих персонажей в ярком и пестром городе Верона-Бич, раскинувшемся где-то на границе с Латинской Америкой. Эксперимент более чем опасный: ультрамолодежное прочтение классики, современная эстетика с ее клиповой манерой съемок, насыщенность современными реалиями, начиная от перестрелок и кончая наркотиками, и… возвышенная поэзия Шекспира, любовь, которая превыше жизни, с детства знакомое: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть о Ромео и Джульетте». Можно лишь согласиться с мнением критика Арийо: «Воображаемый мир, воссозданный в фильме, очень похож на наш, но иной, приближает происходящее к зрителю. Войну бандитских группировок такого рода мы уже видели в телерепортажах из Лос-Анджелеса. Лента словно заимствует иконографию гангстерских культов. А у одного из членов банды на голове даже красуется татуировка Монтекки. В то же время в этом искусственно сконструированном мире сохранились такие ценности, как долг, религиозная святость, фамильная честь и семейные институты, ценности, утратившие былое очарование в мире, в котором мы живем. Иными словами, эта искусственная конструкция определяет не только изобразительный ряд картины. Но и устанавливает и особые драматические законы, а также концепцию фильма, в которую предстоит посвятить зрителя. И этому искусственному миру, объединившему прошлое с настоящим, реальность с вымыслом, предстоит погружение в пространство и время, граничащие с мифологическими»