«Еврей Зюсс» долго не сходил с экранов многочисленных немецких кинотеатров. Власти всячески заботились о том, чтобы залы были заполнены, в частности организуя специальные показы для молодежной аудитории, поскольку фильм в ряду высоких квалификационных оценок получил и рекомендацию к распространению среди молодых зрителей. Помогая обеспечить нужный результат, Гиммлер даже издал особый приказ, обязавший всех сотрудников немецкой полиции смотреть «Еврея Зюсса». Кроме того, фильм показывали в оккупированных странах, на территории союзных и некоторых нейтральных государств. Отказаться смогла лишь Болгария. Еще один торжественный показ бесславного произведения Харлана должен был пройти в Кракове во время международного антисемитского конгресса, но он не состоялся, как и сам конгресс, отмененный организаторами в момент, когда армия союзников высадилась во Франции.
Все вышеперечисленные картины, по крайней мере по внешним характеристикам, были развлекательными. Но были и антисемитские работы короткого и среднего метража совсем иного характера, по своим признакам документальные. Одна из них — фильм 1938 года с характерным названием «Евреи без масок» («Juden ohne Maske»). Впрочем, он еще не предназначался для широкого проката и демонстрировался лишь на закрытых сеансах для активистов НСНРП. Другой, особенно позорный пример того же рода — «Вечный жид» («Der ewige Jude»; 1940), произведенный в начале войны. Название картины заимствовано из литературы и при этом отсылало к одноименной мюнхенской выставке. Одним из консультантов фильма выступил сам Альфред Розенберг.
Режиссером этой среднеметражной «документальной» ленты выступил директор департамента кино Министерства пропаганды Фриц Хипплер, а автором сценария — его коллега по министерству Эберхард Тауберт. Прибегнув к монтажу тенденциозно подобранных или даже сфабрикованных съемок, включив в фильм сцены, заранее продуманные и отснятые, Хипплер приписывал евреям все самые худшие качества человеческой натуры. Фильм очернил ряд известных людей: Чарли Чаплина, Рихарда Таубера, Макса Рейнхардта, Вальтера Ратенау. Унижая человеческое достоинство, авторы показали эпизоды из жизни еврейских районов на территории оккупированной Польши: в Варшаве (с устрашающими сценами забоя животных), Лодзи, Кракове и Люблине. Натурные съемки в Польше завершились в ноябре (!) 1939 года.
Торжественная премьера этого неприглядного свидетельства патологической ненависти к евреям была проведена 28 ноября 1940 года в «Уфа-паласт ам цоо». Организаторы мероприятия дошли до того, что предварили показ фильма исполнением увертюры Людвига ван Бетховена «Эгмонт». Геббельс, однако, на премьере не появился. В течение следующих нескольких дней «Вечный жид» вышел на экраны более чем 60 кинотеатров Берлина, что стало беспрецедентным явлением в практике гитлеровских пропагандистов. Фильм был квалифицирован как «ценный в государственно-политическом и художественном отношении», а его сокращенная версия — как «представляющая ценность для молодежи». Кинотеатры Третьего рейха и оккупированных территорий нередко показывали работу Хипплера в принудительном порядке.
В концовку «Вечного жида» включены не использованные Харланом в «Еврее Зюссе» жуткие сцены ритуального забоя скота, снятые предельно жестко. В до жути реалистичной манере демонстрируются муки животных и на этом фоне — садизм еврейских живодеров. Реализм этих сцен оказывал столь сильное воздействие на слабонервных зрителей, что концовку специально не показывали на сеансах, предназначенных главным образом для женской и молодежной аудитории. Фильму сам этот факт послужил дополнительной рекламой и позволил еще в большей степени акцентировать приписываемое евреям зверство.
Говоря о «кинодокументах» военного периода, посвященных еврейскому вопросу, следует упомянуть также фильм 1944 года «Фюрер дарует евреям город» («Der Führer schenkt den Juden eine Stadt»), который, впрочем, вряд ли демонстрировался публично. В этой «документальной» ленте показывается жизнь концентрационного лагеря в Терезине — разумеется, вымышленная, — чтобы зрители могли посмотреть, как славно устроились обитатели этого образцового города-лагеря. Фильм должен был ответить на возмущенную реакцию всего мира, которую вызвали сообщения об уничтожении евреев. Обнаружили его через 20 лет после окончания войны.
Среди еще не упомянутых нами художественных картин, имевших характер пропаганды антисемитских настроений, прежде всего достойны упоминания «Ротшильды» («Die Rothschilds»). В этом фильме, снятом «Уфа» в 1940 году (реж. Эрих Вашнек) и повествующем о биржевых спекуляциях известного банковского дома Ротшильдов, элементы антисемитизма переплетаются с антибританской пропагандой. Кассовые сборы свидетельствуют, что картина пользовалась серьезным зрительским успехом. Антисемитизм встречается и в других фильмах военного времени, например в «народной» комедии «Венера перед судом» («Venus vor Gericht»), выпущенной в 1941 году студией «Бавария» (автор сценария и режиссер Ганс Церлетт). Антисемитские мотивы в ней сочетаются с высмеиванием так называемого «дегенеративного искусства». Примечательны указания комитета цензуры насчет распространения данной киноленты: можно демонстрировать ее в других странах, за исключением Швейцарии и Швеции, при этом не рекомендуется показывать в Протекторате Богемии и Моравии, полякам в Генерал-губернаторстве, а также в Норвегии, Голландии, Бельгии и во Франции, в том числе в ее части, не занятой немцами. Это было вызвано тем, что тогда в колоссальных масштабах расхищались произведения искусства на оккупированных нацистами территориях и заключались сделки с нейтральными государствами.
Чарльз Кулльман в фильме «Ротшильды»
Антисемитские акценты ощутимы и в таких картинах, как «Бисмарк», «Отставка», «Карл Петерс» и «Вена 1910».
Говоря о расистской пропаганде в гитлеровском кино, нельзя ограничиться проблемой антисемитизма, ведь забота о «расовой чистоте» немецкой нации не сводилась к одному лишь уничтожению еврейского населения. Считалось необходимым избавиться и от отдельных представителей самого немецкого общества. Отсюда фильмы, пропагандирующие программу стерилизации и эвтаназии.
Актер Пауль Хартман
Уже в первые годы нацистского правления по заказу отдела расовой политики при руководстве НСНРП (Rassenpolitisches Amt der NSDAP) было снято три учебно-пропагандистских фильма, в которых говорилось о необходимости как стерилизации, так и эвтаназии, но показывали их только в кругах партийных деятелей. Однако уже в 1937 году во всех кинотеатрах шел фильм «Жертва прошлого» («Opfer der Vergangenheit»), ставивший вопрос о потомстве людей с наследственными недугами. В то время в Третьем рейхе уже действовал принцип стерилизации неизлечимо больных людей, способных передать свои болезни потомкам.
Первым художественным фильмом, адресованным широкой аудитории и открыто затрагивавшим проблему эвтаназии, была драма «Я обвиняю» («Ich klage an»). Эта картина, снятая студией «Тобис» по поручению Геббельса (премьерный показ — 29 августа 1941 года), основывалась на романе Гельмута Унгера «Призвание и совесть» («Sendung und Gewissen»). В ней показан драматический случай, когда женщина, страдающая от неизлечимой болезни, хотела бы уйти из жизни. В фильме снялись известные актеры (в главных ролях Пауль Хартман и Хайдемари Хатайер), а его режиссером выступил Вольфганг Либенайнер. Картина вызвала широкий общественный резонанс и многочисленные дискуссии в медицинском сообществе. За свою работу, квалифицированную цензурой как особо ценная в эстетическом отношении (оценку «ценная в государственно-политическом отношении» ей намеренно не стали присваивать), Либенайнер удостоился кубка на Венецианском кинофестивале 1941 года.
Тема: немцы на чужбине
Использование проблематики эмиграции немцев в целях политической пропаганды не было находкой гитлеровцев. Напротив, они имели возможность обращаться к богатому опыту, накопленному предшественниками, добавляя к нему лишь некоторые элементы, связанные с новыми пропагандистскими запросами. Облаченная в разные тематические формы, эта проблематика вошла и в нацистский кинематограф. Например, когда правление национал-социалистов только начиналось, в моду вошел мотив возвращения на родину, призванный, в частности, приглушить шум, поднятый в связи с массовой эмиграцией из гитлеровской Германии. Первые две картины на эту тему вышли уже в 1933 году. И если в «Мечте о Рейне» («Der Traum vom Rhein») Герберта Зельпина еще трудно разглядеть явный заказ геббельсовской пропаганды, то совершенно иное можно сказать о фильме Густава Учицки «Беженцы» («Flüchtlinge»)[192], политическая тенденция которого проступает вполне отчетливо.
Это экранизация одноименного романа, едва успевшего на тот момент попасть на полки книжных магазинов. Его автор, Герхард Менцель, был талантливым писателем, которому гитлеровский режим открыл возможности для карьеры. Тематические линии романа представлены в сценарии фильма, написанном автором книги. Герои — группа поволжских немцев, идущих из далекого Харбина на родину. Возвращение затруднено боями и революционными событиями; однако у беженцев прекрасный предводитель, и благодаря его железной воле и отваге миссия завершается успешно. За приключенческим сюжетом стоит ряд пропагандистских мотивов: страдания и исключительный героизм немецких эмигрантов, вождизм и, наконец, антисоветизм. В съемках принял участие блестящий актерский состав, в том числе любимец публики Ганс Альберс. Качество картины высоко оценили и зрители, и цензура: «Беженцы» первыми в Третьем рейхе удостоились государственной кинопремии (в 1934 году).
Мотив возвращения на родину получил развитие в двух кинолентах 1934 года, имеющих ярко выраженное политическое звучание. Первая — «Человек стремится в Германию» («Ein Mann will nach Deutschland»), режиссерская работа известного актера Пауля Вегенера