Премьера фильма прошла 10 октября 1941 года в венском кинотеатре «Скала». Своей музыкой ее украсил Венский филармонический оркестр, исполнивший увертюру Бетховена «Кориолан». Режиссер картины сказал: «В фильм „Возвращение“ я вложил все лучшее, что у меня есть, и думаю, что он мне удался». Того же мнения был Геббельс: «Возвращение» квалифицировали как особо ценный в политическом и художественном отношении фильм, рекомендовали молодежи, а также удостоили титула «Народный фильм». На Венецианском кинофестивале 1941 года его наградили кубком министра культуры Италии. К повсеместным дифирамбам создателям картины и актерам с большим энтузиазмом присоединились «Национальсоциалистише монатсхефте» Розенберга. Д-р Навсикая Фишер, пожалуй, была единственным рецензентом, взявшим на себя смелость высказать замечания по поводу режиссуры и игры актеров[202].
«Возвращение домой» показывали в многочисленных кинотеатрах Рейха и оккупированных им территорий, в том числе и в Польше, где большую часть смотревших этот фильм составляли немцы. Торжественная премьера прошла в лодзинском кинотеатре «Касино», принадлежавшем «Уфа». Собиравшаяся публика состояла из переселенцев. Местная пресса использовала этот факт, чтобы дать антипольские комментарии. Руководство Генерал-губернаторства даже полагало, что фильм окажет серьезное влияние на немцев, проживавших на этой территории[203]. О том, какое именно, можно судить хотя бы по последствиям показов «Еврея Зюсса», вышедшего годом ранее[204]. Признавая, что поляки неизбежно сочтут «Возвращение домой» провокацией, власти принимали меры предосторожности, чтобы воспрепятствовать актам саботажа. Однако это не всегда давалось им легко.
Проблеме немецкого меньшинства в Чехии посвящен фильм «Золотой город» («Die goldene Stadt»)[205], по кассовым сборам безоговорочно занявший первое место[206]. Своим успехом он был обязан прежде всего тому, что стал первым полнометражным цветным фильмом, вышедшим на немецкие экраны[207]. Поставил картину Файт Харлан, а главную роль сыграла Кристина Зёдербаум. В музыкальном сопровождении были использованы мотивы из «Влтавы» и «Проданной невесты» Бедржиха Сметаны, прекрасно гармонирующие с местами действия картины — Прагой и ее окрестностями. В центре сюжета, основанного на пьесе австрийского писателя Рихарда Биллингера «Гигант», — конфликты между чешским населением и немецкими колонистами. Трудолюбивые, честные и благородные немцы противопоставляются чехам, олицетворяющим все наихудшие черты человеческого характера. На примере супружеской драмы немецкого земледельца Мельхиора Йобста и трагедии его дочери Анны (Кристина Зёдербаум) показано, что не стоит и помышлять о родственных связях между немцами и чехами, которые только того и ждут, чтобы заполучить в собственность немецкие крестьянские хозяйства. Поскольку в картине есть сцена, показывающая, как чех «бесчестит немецкую расу», по понятным причинам его запрещалось показывать в чешских кинотеатрах.
«Золотой город» пользовался огромной популярностью, и не только в Германии (другие немецкие фильмы, наиболее часто шедшие в кинотеатрах, представлены в таблице 20; см. в приложении). Не меньший успех его ожидал во многих других странах — оккупированных, союзных и нейтральных. На премьеру картины в Стокгольме приехали Харлан и Зёдербаум. Шведы приняли их со смешанными чувствами. Наверняка для многих из них главным был полный драматических поворотов сюжет, и, возможно, они гордились, что их соотечественница стала одной из первых звезд немецкого кинематографа. Вероятно, из этих побуждений студенты Уппсальского университета присвоили Зёдербаум и Харлану звания почетных студентов своего университета. Успешен был и показ «Золотого города» в Венеции, где он получил приз президента Международной кинопалаты за качество цвета. Зёдербаум за свою игру получила Кубок Вольпи.
Антибританские фильмы военного периода
До начала войны антибританские мотивы появлялись в первую очередь в фильмах на военные или колониальные темы. С 1939 года тематический спектр антибританской пропаганды значительно расширился.
Об этом позаботился лично Йозеф Геббельс: в конце 1939-го — начале 1940 года он распорядился заняться подбором соответствующих тем. Действуя в рамках акции под грифом «совершенно секретно», Ганс Йост через агентства Имперской палаты литературы (Reichsschrifttumskammer) обратился к писателям с просьбой присылать свои сюжеты для кинокартин антибританского характера. Исходя из собственных убеждений либо конформизма, на это обращение откликнулось немало литераторов. Первые проекты лежали на столе Геббельса уже в феврале 1940 года. С двумя сюжетами выступил Ганс Кюнкель, свои тексты прислали также Вальдемар Бонзельс, Эрих Эбермайер, «внутренний эмигрант» Вольфганг Гёц, Курт Хайнике, Фред Хильдебранд, Йоханн фон Леерс, Эберхард Вольфганг Мёллер, Отто Ромбах, Эккарт фон Насо, Август Шольтис, Хайнц Стегувейт, Йозеф Магнус Венер, Антон Цишка, Отто Эрнст Гессе и другие, менее известные. С собственным проектом выступил и Йост: источником его вдохновения послужила пьеса Бернарда Шоу «Ученик дьявола». Ни один из этих проектов не был одобрен Геббельсом и не дошел до стадии реализации.
Иначе сложилась судьба еще одного замысла Йоста. На этот раз речь шла об экранизации его драмы «Томас Пейн» («Thomas Paine»). Шеф берлинского телецентра Ганс-Юрген Ниренц выразил главную идею фильма в следующих словах: «О стремлениях Англии, о восставшей Франции поет революционер Томас Пейн и несет Америке свободу. Он гибнет, но его песня обретает власть. Это американский Хорст Вессель».
Геббельс, хоть и с оговорками, дал разрешение на съемки. С фронта вернули двух авторов сценария, и в «Тобис» началась работа, которую прервала уже сама история.
Одной из самых востребованных тем, и не только в кинематографе, была еще не забытая история борьбы ирландцев против британского гнета. Идея ее использования не была изобретением гитлеровцев — те лишь актуализировали тематику, взятую на вооружение немецкой пропагандой еще во время Первой мировой войны.
Кадр из фильма «Жизнь за Ирландию» (Анна Дамман и Вилль Квадфлиг)
В новой, нацистской версии тема Ирландии, помещенная, впрочем, в более широкий исторический контекст, что позволяло использовать разные пропагандистские мотивы, прозвучала в фильме Хайнца Хельбига «Полотно из Ирландии» («Leinen aus Irland»)[208]. Ключевой конфликт сюжета — тяжелое положение чешских ткачей в период Первой мировой войны. Причина их тягот указана однозначно — ответственность возлагается на англичан и евреев. Заодно используется еще один мотив: показывается выгода, которую приносит Чехии присоединение к экономике Великого рейха. Фильм, в котором снялись известные актеры, такие как Ирена фон Мейендорф, Рольф Ванка, Георг Александер и Зигфрид Бройер, сыгравший «хитрого еврея», генерального секретаря компании «Либусса АГ», был высоко оценен гитлеровской цензурой за его политические и художественные достоинства.
Довольно оригинальным ходом стало использование в антибританской кинопропаганде образа знаменитой королевы Марии Стюарт. В 1940 году Карл Фрёлих посвятил ее судьбе фильм «Сердце королевы» («Das Herz der Königin»). В главной роли снялась сама Цара Леандер, так что не удивительна огромная рекламная кампания, которой сопровождался выход картины.
В 1940-м на экраны вышло еще два антибританских фильма. Первый — «Робинзон» («Ein Robinson») Арнольда Фанка, снятый в 1939 году в Чили и южной Аргентине, — демонстрировал «пиратские методы» британцев в годы Первой мировой войны и судьбу одного из членов экипажа крейсера «Дрезден», который, не желая попасть в руки врага, добровольно взорвал судно. Второй фильм — «Лиса из Гленарвона» («Der Fuchs von Glenarvon») Макса Киммиха, в котором антибританская пропаганда велась через показ борьбы Ирландии против Великобритании. Тему освободительной борьбы ирландцев Киммих затронул также в картине «Жизнь за Ирландию» («Mein Leben für Irland»)[209], известной и под вторым названием — «Ирландская трагедия» («Irische Tragödie»). В фильме показана среда ирландской патриотической молодежи, враждебной Англии, а действие оканчивается восстанием в Дублине в 1922 году. В обеих лентах режиссер прибегал к резкому противопоставлению персонажей: все англичане крайне порочны, а все ирландцы — благородны.
Работа Ганса Штайнхофа «Дядюшка Крюгер» («Ohm Krüger»), главный фильм антибританского цикла, вышла в апреле 1941 года[210]. Сама по себе идея использования в картине темы войны, которую вели бравые буры против могущественной Британской империи, пытаясь защитить свою независимость, несомненно была весьма удачной. В либеральных кругах симпатия к бурам была всеобщей (об апартеиде тогда знал далеко не каждый), и это давало прекрасный повод, чтобы показать британцев в наихудшем свете. Таким образом, сама тема открывала перед сценаристами идеальные возможности, чтобы проявить себя. Можно было посмеяться или даже поглумиться над королевой Викторией, а также Уинстоном Черчиллем, одним из главных противников Третьего рейха, чья фигура тоже ассоциировалась с Англо-бурской войной. Создатели «Дядюшки Крюгера» приписали англичанам не только самые безобразные черты характера, но и собственные, немецкие методы ведения войны. Зритель мог увидеть, как британцы провоцируют начало конфликта с помощью диверсии, сжигают села, пытают, морят голодом и убивают гражданское население в концлагерях, наконец, как бесчеловечно они обходятся с интернированными. Злым англичанам противостоят храбрые буры, которыми предводительствует дядюшка Крюгер — или дядюшка Пауль, как его звали на самом деле. Эффект усиливался тем, что Пауль Крюгер, президент Трансвааля, немец по происхождению, был реальной фигурой. В течение всей картины главный герой вызывает у зрителей симпатию, даже когда демонстрирует свои человеческие слабости. Трогательна также сцена, в которой Крюгер — в июле 1904 года, уже в изгнании — умирает в скромном гостиничном номере.