щую самое быстрое удовлетворение, социальное тело усложняет реализацию мужского желания.
Мне запала в душу одна фраза – я слышала ее много раз, от разных клиентов и после очень разных сеансов. Тихо, грустно, тоном смирения с неизбежным они говорили: «Это по вине таких, как я, такие девушки, как ты, этим занимаются». Так они пытались вернуть меня на предназначенное мне место пропащей девушки – вероятно, потому, что по мне было не особенно заметно, чтобы я страдала от того, чем занимаюсь. Кроме того, так они выражали болезненную безысходность мужского желания: то, чем мне нравится с тобой заниматься, неизбежно приводит к несчастьям. Один на один с чувством вины. Необходимо стыдиться своего желания, несмотря на то, что есть возможность удовлетворить его безобидным путем, равно приемлемым для обеих сторон. Желание мужчины должно ранить и порочить женщину. И следовательно, должно внушать мужчине чувство вины. Еще раз повторю: это не неизбежная судьба, а политическая конструкция. Мужчины пока что, похоже, не спешат избавляться от этих цепей. Даже наоборот.
Я не пытаюсь утверждать, что этот вид работы безобиден для любой женщины и в любых обстоятельствах. Но, принимая во внимание, что собой представляет сегодня экономическая реальность – холодную и безжалостную войну, – запрещать заниматься проституцией в адекватных правовых рамках – это запрещать конкретно женщинам как классу обогащаться и извлекать прибыль из собственной стигматизации.
Думаю, что мои хорошие воспоминания о тех годах эпизодической работы на панели сформировались отчасти благодаря тому, что я читала американских секс-позитивных феминисток, таких как Норма Джин Альмодовар, Кэрол Куин, Скарлот Харлот, Марго Сент-Джеймс. Тот факт, что ни один из их текстов не переведен на французский, что «Призма проституции» Фитерсон издана смехотворным тиражом – при том, что это важнейшая работа, – что книга Клер Картонне «Мне есть что вам сказать»[20] остается малоизвестной и низводится до статуса личного свидетельства, – все это не случайно. Теоретическая пустыня, на которую Франция себя обрекает, – это стратегия: проституцию надо держать в стыде и мраке, чтобы максимально обезопасить традиционную семейную ячейку.
Я начинаю работать с клиентами в конце 1991 года, а в апреле 92-го пишу «Трахни меня». Не думаю, что это случайность. Между письмом и проституцией есть реальная связь. Освободиться, делать то, чего делать нельзя, выставлять напоказ свою личную жизнь, идти на риск всеобщего осуждения, принять свой статус исключенной из группы. Конкретнее, для женщины – стать женщиной публичной. Отдавать себя на прочтение кому угодно, говорить о том, что должно храниться в тайне, быть предметом обсуждения в газетах… Это очевидное противоречие с традиционно предписываемой нам ролью: женщина есть частная собственность, половинка и тень мужчины. Стать писательницей, легко зарабатывать деньги, вызывать одновременно отвращение и восхищение – публичный позор во всем этом сравним с позором шлюхи. Приносить облегчение, проводить время с теми, кто никому не нужен, разделять интимные моменты с незнакомцами, без осуждения принимать любые желания. В романах встречаешь множество проституток: Пышка, Нана, Софья Семеновна, Маргарита, Фантина…[21] Это популярные фигуры, антиматери в религиозном понимании, это женщины, которые не осуждают, которые понимают и принимают желание мужчины, проклятые и свободные от предрассудков. Когда мужчины воображают себя женщинами, им приятнее быть шлюхами, исключенными и сохранившими свободу маневра, нежели матерями, заботящимися о чистоте своего дома. Реальное положение дел часто прямо противоположно тому, что о нем говорят, – именно поэтому нам так назойливо и агрессивно навязывают это ложное представление. Образ проститутки – отличный пример: когда нас уверяют, что проституция – это «насилие над женщиной», это попытка заставить нас забыть о том, что брак – это насилие над женщиной, да и вообще о вещах, которые нам приходится терпеть в жизни. Те, кого трахают задаром, должны постоянно слышать, что они делают единственно возможный выбор – иначе как их удержать в подчинении? Мужская сексуальность сама по себе не составляет насилия над женщинами, если они согласны и получают хорошую плату. Насилие – это контроль над нами, когда за нас решают, что достойно, а что нет.
Порноведьмы
«Порнография как зеркало, в которое мы можем смотреться. Иногда то, что мы там видим, не очень радует глаз и заставляет ужасно смущаться. И все же это замечательная возможность узнать себя лучше, приблизиться к истине и познать новое.
Отвечать на плохое порно нужно не запретами, а съемками других, хороших порнофильмов!»
Интересно все-таки, что же наделяет порно его кощунственной властью. Стоит только показать, как здоровый хуй долбится в чисто выбритую пизду, и вот уже множество наших современников сжимает булки, чтобы не осенить себя крестным знамением. Некоторые повторяют с пресыщенным видом: «Ничего интересного в этом уже нет», – но достаточно пройти сто метров по городу рядом с порноактрисой, чтобы убедиться в обратном. Или почитать в интернете прозу, направленную против порно. Уверенность тех, кто возмущается при запрете карикатур на религиозную тему: «Позор, это же средневековье какое-то!» – куда-то пропадает, когда дело касается клиторов и мошонок. Невероятные парадоксы порно.
О порно гуляет такое множество категоричных утверждений, что они в принципе непроверяемы. Порно делают ответственным за все подряд: групповые изнасилования, межполовое насилие, изнасилования в Руанде и в Боснии. Его даже сравнивают с газовыми камерами… Ясно одно: снимать секс на пленку – не безобидная вещь. Статей и книг на эту тему написано немерено. Серьезных исследований не так много: мало кому приходит в голову изучить реакции мужчин, потребляющих порно. Конечно, лучше догадываться о том, что происходит у них в голове, чем спросить их об этом прямо.
Дэвид Лофтус в своей книге «Смотреть на секс: как мужчины на самом деле реагируют на порнографию» приводит результаты опроса ровно ста мужчин из разных социальных групп об их реакции на порно. Все они говорят, что открыли для себя порнографию до установленного законом возраста. Ни один из выборки не сказал, что увиденное его ужаснуло. Наоборот, первое знакомство с порнографией они описывают как приятное воспоминание, так или иначе повлиявшее на становление их мужественности, либо веселое, либо волнующее. Исключение составляют двое, оба гомосексуалы: они рассказывают, что для них это сразу же было непросто, поскольку они смутно начинали осознавать, что их привлекают мужчины, но еще не формулировали этого для себя. Столкновение с порнографией заставило обоих четко определить тип своего желания.
Я считаю, что этот эксперимент дает своеобразный ключ к пониманию того яростного, нарочито фанатичного, граничащего с паникой отвержения, предметом которого становится порнография. Напуганные активисты неистово призывают к цензуре и запрету, как будто речь идет о жизни и смерти. Это отношение объективно удивительно: разве крупный план поставленной раком женщины угрожает государственной безопасности? Количество и запальчивость антипорнографических сайтов больше, чем, например, сайтов против войны в Ираке. Удивительная мощь по отношению к кинематографическому жанру.
Проблема с порно прежде всего в том, что оно бьет в мертвую зону разума. Оно обращается напрямую к центру фантазии, минуя речь и анализ. Сначала у тебя встает или течет, и только потом ты можешь задуматься почему. Рефлексы самоцензуры дают сбой. Порнографическая картинка не оставляет нам выбора: вот что тебя заводит, вот на что ты отзываешься. Она показывает, где у нас кнопка включения. В этом ее главная сила, ее почти мистическое измерение. Вот почему вопят и потрясают ручонками антипорноактивисты. Они не хотят допустить, чтобы с ними прямо говорили об их желании, чтобы их вынуждали узнать о себе то, что они решили замалчивать и игнорировать.
Порно представляет настоящую проблему: оно высвобождает подавленное желание и предлагает ему удовлетворение, не оставляя времени на сублимацию. Таким образом, у него есть функция: оно снимает напряжение, возникающее в нашей культуре между чрезмерной сексуальной манией (в городах знаки, отсылающие к сексу, буквально бомбардируют наш мозг) и преувеличенным отвержением сексуальной реальности (мы не живем в режиме непрерывной вселенской оргии, и область допустимого и возможного, прямо скажем, ограничена). Порно берет на себя функцию психологической разрядки и выравнивает перепад давлений. Но то, что возбуждает, с социальной точки зрения часто заставляет краснеть. Мало кто готов или готова признаваться при свете дня, от чего он или она получает мегаоргазмы, когда никто не видит. Мы даже не всегда хотим посвящать в это своих сексуальных партнеров. От чего я теку – это закрытая информация. Потому что тот образ меня, который она создает, несовместим с моей повседневной социальной идентичностью.
Наши сексуальные фантазии говорят о нас косвенно, подобно сновидениям. Они ничего не сообщают о том, какого развития событий мы хотим в действительности.
Очевидно, что у многих гетеросексуальных мужчин встает при мысли, что их имеет в жопу другой мужчина или что их унижает и трахает женщина, так же как и многие женщины возбуждаются, воображая, что их насилуют, в одиночку или толпой, или что их трахает другая женщина. Кроме того, порно может напрягать еще и тем, что выявляет нашу невозбудимость, в то время как мы воображаем себя ненасытными секс-машинами. То, что нас возбуждает или не возбуждает, приходит из неконтролируемых, темных зон и редко совпадает с тем, какими нам бы хотелось быть. В этом и заключается весь интерес этого киножанра для тех, кому нравится расслабляться и отключать сознание, и вся его опасность для тех, кого пугает невозможность все контролировать.