— Вера, — устало вздохнул я, — что ты от меня хочешь?
— Прекрати крутить с этой актрисой, — неожиданно спокойно ответила она.
— Я и так ничего не кручу… Честное слово, Вера, я удивлен, что ты обо мне такого мнения…
— Я тоже удивилась, что на этот раз ты стал ухлестывать за замужней. Прежде за тобой такого не числилось.
Слово «числилось» тоже меня покоробило — я почувствовал себя преступником, который впервые перешел какую-то грань. А Вера в таком случае — следователь, пораженная тем, что ее подопечный скатывается все ниже и ниже в своих злодеяниях.
— К сожалению, Вера, — горько усмехнулся я, — твои подозрения не соответствуют действительности. Я вообще не помню, чтобы на твоих глазах я за кем-то ухлестывал…
— На моих этого и не было.
— Значит, у тебя нет доказательств, а именно только подозрения.
— Ты прекрасно знаешь, что уж в наших кругах всем и всегда известно, кто, как говорится, с кем…
— Нет, — покачал я головой, — куда прекраснее мне известно, что подобные слухи чаще всего не имеют под собой оснований.
— Аркадий, — умоляюще сказала Вера, — ну ты же неглупый человек. Или действительно эта Варвара так тебе приглянулась, что ты утратил… — Она пощелкала пальцами, подыскивая нужное слово. Я пришел ей на выручку:
— …Остатки соображения.
— Да, допустим, — согласилась Вера. — Способность соображать. Потому что если бы не я сегодня увидела, что вы заперлись вдвоем, а кто-нибудь другой, то слух бы уже пополз. И что — это был бы безосновательный слух?
— Если ты видела, что мы заперлись вдвоем, зачем же…
— Я не так выразилась, — перебила Вера. — Я поняла, с кем ты, когда обнаружила, что ты заперся. И любой другой бы понял. Ну не дураки же вокруг, Аркаша!
— Аркадий, — сухо поправил я.
— Аркадий, — покорно согласилась Вера. Она уже немного успокоилась.
— Ладно, Вера, я не буду никому давать пищу для слухов. Тебя это устраивает?
— То есть ты обещаешь не склонять жену твоего друга к измене с тобой?
— Волнистый мне не друг, — отрекся я. — Это во‐первых. А во‐вторых, я никого ни к чему не склоняю. Вера, за кого ты меня принимаешь?
— За несчастного человека, — вздохнула она.
— Это еще куда ни шло, — примирительно сказал я.
После этого ни я, ни она не поднимали эту тему — весь день общались только по поводу работы.
Однако именно в этот день я поймал себя на мысли, что в Вере все же есть что-то неуловимо неприятное. И именно это всегда не позволяло мне испытывать к ней интерес как к женщине… Хотя до этого я не исключал того, что когда-нибудь женюсь на ней, теперь твердо понял, что между нами не будет вообще ничего и абсолютно никогда.
Может, я по контрасту с Варей стал так ее воспринимать? Ведь Варя, моя Варя (я впервые мысленно назвал ее так) — она словно чудесный камертон, эталон девушки, с которым отныне следует сопоставлять всех прочих девушек и женщин.
Боюсь только, что решительно никто не выдержит этого сопоставления — и потерпит в моих глазах такое же поражение, какое нынче потерпела Вера.
40
В субботу вечером Варя мне позвонила.
От неожиданности я выронил изо рта сигарету — и едва не спалил квартиру.
Попирая окурок тапкой, я лихорадочно заговорил:
— Варя, это вы? Добрый вечер! Как же я рад вас слышать…
— Что вы делаете? — проворковала она.
— Ничего не делаю…
Не то, не то говорю. Надо что-то вроде — «думаю о вас», «предвкушаю встречу в понедельник»… Надо немедленно пригласить ее куда-то — что же я молчу?!
Варя меня опередила:
— Я бы хотела встретиться с вами… Если вы не возражаете.
— Как я могу возражать! — экзальтированно вскрикнул я. — Варя, я могу заехать за вами прямо сейчас! Вы слышите?.. Не совсем прямо сейчас то есть, а через полчаса!..
— Хорошо, — сказала Варя. — Только не подъезжайте к дому.
— Я остановлюсь на дороге за вашим домом. Вы сядете — и мы сразу поедем… — Тут я задумался. Куда мы поедем? Но Варя не дала мне додумать и эту мысль:
— Значит, через полчаса? Тогда до встречи!
Наученный опытом, я не терял ни секунды.
И все равно, как только я подъехал, Варя уже была в поле моего зрения.
Через полминуты она села в машину.
— Как мы с вами синхронно… Ну поедемте, поедемте!
Я рванул с места. Куда она торопится? Или просто не хочет, чтобы кто-то успел рассмотреть, в какую именно машину она села? «Кто-то» — это кто? Соседи? Волнистый? Она с ним поссорилась?..
Мне хотелось знать все подробности Вариной жизни, но заводить разговор о ее муженьке я был не в состоянии. Если она сама его упомянет, тогда другое дело — я начну спрашивать, уточнять. А до тех пор не стану.
— Куда мы поедем? — бодро и галантно обратился я к спутнице.
— Мне все равно, — отмахнулась Варя. — Может, в какое-нибудь спокойное место, — неуверенно добавила она.
— В субботу вечером в Москве трудно найти спокойное место, — резонно заметил я.
Пригласить ее в гости? Не рано ли? И как она это воспримет? Вдруг оскорбится? Если что, я скажу, что она не так меня поняла… Но она не поверит. И правильно сделает. Она столь же отчетливо, как я, сознает: если мы пойдем ко мне, она изменит мужу. Однако она в любом ведь случае ему изменит — фактически уже изменяет.
— Ну тогда, — вновь опередила меня Варя, — притормозите просто где-нибудь…
Я притормозил почти сразу. Уже темно — если не включать в машине свет, никто с улицы нас даже не разглядит. Так что мы одновременно и на людях, и нет… Но потом все равно придется куда-то поехать. Если мы сейчас поговорим, а потом я просто отвезу ее домой, то… я буду разочарован.
Но, значит, надо готовиться к этому уже сейчас — потому что, скорее всего, так и получится.
— Вы сегодня неразговорчивый, — обратилась ко мне Варя.
— Вы, кажется, тоже.
— Я всегда такая.
— Но ведь и я не болтун…
Как глупо. Я ее так хочу, что, кажется, меня выдает каждое слово, которое я произношу. И если б мое лицо сейчас было хорошо видно, то по нему Варя поняла бы это еще отчетливее. Да она и так все понимает. И она здесь. Может, она ждет, когда я уже проявлю инициативу…
— Вы, наверное, хотите курить? — любезно осведомилась Варя.
— Да нет, не особо, — пробормотал я.
— Давайте покурим, — призвала Варя. — И я с вами.
— Разве вы сегодня пили?
— Нет, — засмеялась Варя. — Но почему-то сейчас вот захотелось покурить. Составить вам компанию.
41
Мы закурили.
— Мне захотелось вас видеть, — сказала Варя, выпуская дым в приоткрытое окно.
— И я очень рад этому, — отвечал я, в точности повторяя ее действие.
Что спросить у нее теперь? А как же муж? Вы поссорились? Его нет дома?.. Нет-нет, сам ни за что не буду о нем заикаться, ни за что на свете. Она сама сейчас все объяснит. Терпение.
— Наверное, мне просто стало грустно, — как будто оправдываясь, стала говорить Варя. — И вот я подумала… вспомнила, что вы мне всегда так рады… и что вы такой одинокий…
— Я вам всегда рад больше, чем кому-либо, — сказал я, позабыв о тлеющей в руке сигарете. — Но совсем не потому, что я одинокий. Будь я хоть трижды женат, я бы…
— Будь вы хоть единожды женаты, — со смехом перебила Варя, — я бы не сидела сейчас в вашей машине.
— И уже поэтому я счастлив, что холост, — искренне молвил я.
— А то, что я замужем… — начала Варя.
— Меня это не смущает! — не дослушав, воскликнул я.
— Но это смущает меня.
— Ну тогда… — Я замялся. Что «тогда»? Тогда разведитесь с ним и выходите за меня? Но на каком основании я такое ляпну, пусть даже под видом полушутки? Нет-нет, пока рано делать такие намеки. Не спугнуть, не спугнуть…
— Честно говоря, я сама не знаю, что здесь сейчас делаю, — вдруг вздохнула Варя.
Улыбка немедленно сошла с моего лица.
— Варя, вот это уже лишнее. Когда вы говорите, что хотите меня видеть, это… мне больше нравится. И это больше похоже на правду.
— К сожалению, это не совсем так. — Варя выбросила окурок и подняла стекло. — То есть я хотела, конечно, вас видеть, это правда. — Она бросила на меня свой коронный взгляд — и глаза ее сверкнули двумя лучами. — Но… честно говоря, я сама себе не могу ответить, почему я решилась на это… Позвонить вам, поехать с вами…
— Варя, вы так говорите, — недовольно отозвался я, — словно впервые сели в мою машину…
— Но вот именно так, когда мы договорились, что встретимся уже на съемке, — а я вдруг…
— Ну так и прекрасно, Варя! Что вас смущает? Знали бы вы, как обрадовали меня этим сегодняшним «вдруг»!
— Я догадываюсь, что я вас обрадовала, — осторожно сказала она.
— «Обрадовали» — это еще мягко сказано! Вы меня буквально из кромешной тьмы вернули в яркий свет!
— Если б это было так, тут было бы не так темно, — пошутила Варя.
— Я могу сделать светло, — потянулся я к выключателю.
— Нет-нет, не надо! — остановила меня Варя. — Пусть лучше так. Это так хорошо, так…
— Романтично, — подсказал я.
— Возможно.
— Вот за это вам и спасибо, милая Варя.
— За что? — вновь взглянула она на меня.
— За то, что привносите в мою жизнь романтику.
— Вы тоже, — поспешила она с ответным комплиментом. — Вы меня пригласили в свой фильм, который тоже в какой-то степени… Ну и вообще, киносъемки — это ведь само по себе романтично…
— Не преувеличивайте, Варя, — весело заметил я. — Изначально вы не так уж горели желанием у меня сниматься…
— Я вас не знала, — тихо ответила она.
— То есть вы согласились… именно после того как познакомились со мной? Тогда, в ресторане?
— Конечно, — кивнула Варя.
42
Первым моим импульсом было незамедлительно и страстно поцеловать ее. Но я себя сдержал. Сперва закончим разговор. Выясним, почему она здесь. Надо, чтобы она сказала что-нибудь вроде: «Ну вот теперь я уже поняла, почему я тут, в вашей машине».