[230]), а к номинантам на лучшую картину прибавим еще «Аннигиляцию».
21. Кто войдет в команду самых крутых кинограбителей?
Если вас спросят, кого бы вы взяли в команду самых крутых кинограбителей, то с ходу ответить трудно, потому что внутри таких вопросов кроется ряд других вопросов.
Я вот о чем. Представьте, что кто-нибудь вас спрашивает: «Хей, а что мне надеть завтра?» Звучит абсолютно обыденно и просто, да? Но ответить легко, только если вы располагаете полной информацией. Нужно знать, какая будет погода, потому что вы, например, скажете: «Надевай парку» — а назавтра окажется, что за окном +30. Во-вторых, нужно понимать, чем человек собирается заниматься, потому что вы можете заявить: «Купальный костюм и тапочки — будет в самый раз!» — а этот ваш кто-то идет завтра на похороны[231]. А еще надо быть в курсе, во что будут одеты другие участники события, потому что иначе все кончится, как в фильме «Дневник Бриджит Джонс», когда Бриджит нарядилась зайчиком.
Так вот, если вы все это знаете, то, разумеется, легко ответить на вопрос: «Хей, а что мне надеть завтра?» И если у вас нет нужной информации, то все гораздо сложнее. Ровно так все и обстоит с вопросом о лучшей команде грабителей. Нельзя действовать вслепую, прежде необходимо собрать информацию. А именно — ответить на следующие три вопроса:
1. Откуда будем красть? Разные локации предполагают разный набор инструментов, а это в свою очередь означает разный набор навыков — то есть разных членов команды. К примеру, в фильме «Малыш на драйве» команда была стандартная, потому что у них были весьма обычные намерения. Любое из ограблений, которые они провернули, включало в себя: а) несколько людей, которые врываются в банк или какое-то еще здание, б) немного пальбы и размахивания пушками, в) запихивание денег в сумки и, наконец, г) исчезновение с места преступления на тачке в надежде на то, что Малыш, водитель, сможет в ходе невероятной гонки уделать полицейских. Если б нужно было как-то их назвать, то я бы объявил их Командой, полагающейся на водителя. Но давайте сравним их с командой, провернувшей ограбление в фильме «Начало»: совершенно ясно, что план Кобба был куда более детальным и сложным, ведь речь шла не о банковской афере — они в буквальном смысле влезали в чужой мозг. И поскольку локация совершенно иная, то и команда выглядит абсолютно иначе[232].
2. Что будем красть? Речь идет о золоте (как, например, в фильме 2003 года «Ограбление по-итальянски»)? Или мы будем красть информацию (как в фильме «Миссия невыполнима» 1996 года)? Может, бриллианты (как в фильме 2007 года «Без изъяна»)? Или яйцо Фаберже (как в «Двенадцати друзьях Оушена»)? Возможно, наша цель — доказательства преступлений военного времени («Не пойман — не вор»)? Или ожерелье, которое нужно стащить непосредственно с чьей-то шеи («8 подруг Оушена»)? Или целый банковский сейф («Форсаж 5»)? Или, быть может, просто деньги, на которые мы воплотим наши летние мечты («На гребне волны» 1991 года)? Ну и так далее и тому подобное.
Объект кражи, как и локация, подразумевает определенный состав команды.
3. Какова конечная цель конкретно вашей команды? Этот момент, в отличие от двух предыдущих, в меньшей степени касается техники ограбления и в большей — ваших личных предпочтений. Нравятся ли вам фильмы об ограблениях, в которых совершенно очевидно, что все идут на самоубийственный риск? Если так, то убедитесь, что включили в команду не менее одного (а лучше двух) персонажей, которые могут все испортить[233]. Вам нравятся фильмы, в которых ваши любимые герои выходят сухими из воды и вы можете за них порадоваться? Тогда необходим лидер не из тех, что при первой заминке начинает палить по всем вокруг[234]. Может, вам нравятся фильмы об ограблениях, в которых один из персонажей предает команду и ухитряется не получить по заслугам? Или те, где предатель предпринимает попытку всех обмануть, но безбожно палится? Фильмы об ограблениях, в которых команда крайне неопытна?[235] Или те, где грабители уже далеко не новички и невозмутимы в любой ситуации?[236] А может, вам нужна команда, которая даже не команда, а, по сути, состоит лишь из одного или двух людей?[237] Или такие фильмы, в которых… ну и т. д.
Как и первые два вопроса, третий позволяет вам определить, в каком направлении движется ваша команда грабителей, — это, соответственно, влияет на ее состав.
ОДИННАДЦАТЬ СЦЕН, КОТОРЫЕ ВСТРЕЧАЮТСЯ В ФИЛЬМАХ-АФЕРАХ (В ПОРЯДКЕ ВОЗРАСТАНИЯ УВЛЕКАТЕЛЬНОСТИ):
1. Сцены, демонстрирующие, как собирается команда.
2. Сцена, в которой участники ограбления сидят в закусочной и используют баночки с приправами, чтобы изобразить план. (Мне реально нравится, как они спорят, кто какой приправой будет.)
3. Когда кого-то втягивают в дело под предлогом «давай провернем это в последний раз».
4. Когда кто-то медленно осознает, что их всех обманули.
5. Сцена, где какой-нибудь член команды объясняет другим, что это ограбление невозможно провернуть.
6. Эпизод, в котором кого-то (работающего в заведении, которое собираются грабить) вырубают, чтобы украсть его униформу.
7. Когда огромное заблуждение в самом конце получает объяснение.
8. Когда кто-то стреляет в охранника и все злятся на него, а он говорит: «Да он тянулся к пушке! Я был вынужден стрелять!»
9. Когда коротко показывают сцену или деталь, которая дает зрителю понять, что позже это выльется во вселенских масштабов катастрофу.
10. Когда какая-то часть плана рушится.
11. Когда техник начинает объяснять какой-то технический момент и кто-то из команды раздраженно говорит: «По-английски, пожалуйста!»
ЛУЧШИЕ ФИЛЬМЫ-АФЕРЫ, В КОТОРЫХ МАРК РУФФАЛО ТВОРИТ МАГИЮ
1. «Иллюзия обмана»
2. «Иллюзия обмана 2»
ФИЛЬМЫ О ГРАБЕЖАХ, ОТСОРТИРОВАННЫЕ ПО ТОМУ, НАСКОЛЬКО ИХ СЮЖЕТ ЗВУЧИТ КАК ФИЛЬМЫ О ГРАБЕЖАХ:
1. «Грабеж» (2001). Не слишком хорошее, но все же смотрибельное кино, которое, как и все прочие здесь, соревнуется за звание фильма с самым емким коротким названием.
2. «Скорость: Автобус 657» (2015). Один из тех фильмов, которые на словах выглядят очень многообещающе (Де Ниро! Дейв Батиста! Люди, запертые в автобусе! Неожиданная концовка!), но когда посмотришь его, то говоришь себе: «А, ну теперь ясно, почему я раньше о нем не слышал».
3. «Как украсть небоскреб» (2011). Здесь играет мой любимец Майкл Пенья, так что этот фильм мне очень нравится.
4. «Вор» (1981). Что касается воров, то тех, кто ворует драгоценности, вероятно, следует считать самыми гламурными.
5. «Грабитель» (2010).
6. «Бандиты» (2001). Ну уж нет.
7. «Медвежатник» (2001). Де Ниро! Нортон! Брандо! Неожиданная концовка! Шикарный фильм!
8. «Хороший вор» (2002). Голос Ника Нолти в этом фильме напоминает звук мотора старого трактора.
9. «Ограбление по-итальянски» (2003). Я уже упомянул ту часть фильма, где какой-то персонаж собирает команду вместе. Здесь это проделано хоть и по-дурацки, но очень неплохо[238].
10. «Кодекс вора» (2009). Фильм так себе, но есть Морган Фримен, который говорит: «Некоторые рождены, чтобы творить музыку. Я же родился, чтобы красть всякое дерьмо».
11. «Большой куш» (2001). Вообще-то, из названия кажется, что это не то фильм-афера, не то кино для взрослых.
12. «Миссия невыполнима» (1996). Не вполне уверен, что это фильм-ограбление, однако достаточно значимая его часть связана со взломом (когда Итан Хант и его команда проникают в здание ЦРУ). Так что я включаю его в список.
ЛУЧШИЕ ФРАЗЫ ИЗ ФИЛЬМА «ГРАБЕЖ» 2001 ГОДА
1. Джо: «Я даже шнурки не завязываю без запасного плана».
2. Джимми в конце истории о том, как Библия, которую некий парень носил в кармане, спасла его от пули: «И будь у него еще одна перед мордой, он точно остался бы жив».
3. Микки о деньгах: «Всем нужны деньги. Только поэтому они и называются „деньги“».
4. Джо, после того как злодей спрашивает его, хочет ли Джо услышать его последние слова: «Только что услышал». (И затем стреляет ему в лицо.)
5. Пинки на вопрос о хладнокровии его подельника: «Он такой хладнокровный, что перед сном не он овечек считает, а они его»[239].
6. Джо, после того как сказал, что с хорошим планом отхода можно украсть хоть бейсбольный стадион Эббетс Филд, а ему напоминают, что Эббетс Филд больше нет: «А я что тебе говорил?!»[240]
7. Джо о важности сохранения тайны: «Я не хочу, чтобы ты был нем как рыба. Я хочу, чтоб ты даже не думал быть рыбой»[241].
СПИСОК ФИЛЬМОВ ОБ ОГРАБЛЕНИИ В МАСКАХ СОСТАВЛЕН В СООТВЕТСТВИИ С ТЕМ, СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ Я ПОТРАТИЛ В ИНТЕРНЕТЕ, ПЫТАЯСЬ ОТЫСКАТЬ И КУПИТЬ АНАЛОГИЧНЫЕ МАСКИ
1. Маски экс-президентов из фильма «На гребне волны» (особенно маска Рональда Рейгана).
2. Косметические маски из «Вызова».
3. Хоккейные маски из «Схватки».
4. Маски клоунов из «Темного рыцаря» (особенно маска Джокера, и я в курсе, что это ни разу не фильм-ограбление, и мне на это совершенно плевать).
5. Маски монахинь из «Города воров».
6. Маски маленьких девочек из фильма «Сахар и перец».