Я человек простой, так что на заданные выше вопросы готов ответить максимально просто.
1. Откуда будем красть? Разумеется, из банковского хранилища. В самой идее ограбления банка есть нечто притягательное, неоспоримое и пьянящее. Может, потому, что каждый из нас хотя бы раз бывал в банке? Или оттого что мы совершенно точно понимаем, что там хранятся деньги (а деньги — это просто замечательно)? А может, дело в том, что к настоящему моменту мы посмотрели достаточно фильмов об ограблении банков и убеждены, что способны избежать большинства ловушек, в которые обычно попадаются незадачливые воры? (Избегайте меченых купюр! Не суйтесь в подземное хранилище! Убедитесь, что никто не нажмет тревожную кнопку! А еще имейте план на случай, если кто-то включил бесшумную сигнализацию, потому что каким-то непостижимым гребаным образом это всегда случается! Смотрите, нет ли среди заложников копа в штатском, который просто пришел обналичить чек, в то время как произошло ограбление! Следите за тем, чтобы случайно не назвать друг друга настоящими именами! Не оставляйте на месте преступления каких-либо улик!) Если уж я буду планировать кражу, то непременно из банка. Я намерен почтить эту священную традицию.
И если уж совсем углубляться в детали, то я бы ограбил Банк Америки. Помните, в фильме «Любой ценой» братья замыслили серию ограблений филиалов Мидландского банка Техаса, потому что этот банк пытался наложить арест на участок земли, который им завещала покойная мать? Вот и у меня с Банком Америки та же история. Правда, дело тут не в каких-то землях, на которые претендует семья Серрано, а в том, что как-то раз у меня был перерасход средств на счету, но они не присылали мне уведомления примерно до четырех утра следующего дня. В результате я взял три овердрафта на сумму 35 долларов. Пообедал в «Тако Белл» долларов на семь, но поскольку, сам того не зная, вышел за пределы кредитного лимита, обед обошелся мне в 42 доллара. Да никто на планете никогда не тратил 42 доллара на один обед в «Тако Белл»! Это же все равно что потратить 300 миллионов долларов в сети супермаркетов Target!
2. Что будем красть? Учитывая, что мы обсуждаем гипотетическое ограбление банка, давайте скажем прямо: мы с командой намерены брать деньги. Большой куш. Наличными. Зелеными долларами. Не что-то там, что имеет отношение к деньгам (например, облигации на предъявителя), и не то, что может быть выражено в денежном эквиваленте, но деньгами не является (например, драгоценности из депозитной ячейки). Только чистые хрустящие долларовые купюры.
3. Какова конечная цель вашей команды? Хотя я открыто признаю, что «Одиннадцать друзей Оушена» — это, вероятно, от первого до последнего кадра, секунда к секунде самый лучший фильм-афера из когда-либо снятых, я не хочу проворачивать аферу в стиле Дэнни Оушена. Хочу что-нибудь более суровое. Чтобы это была такая афера, в ходе которой вы постепенно влюбляетесь в каждого из членов команды, а потом вынуждены наблюдать, как нескольких из них убивают на финишной прямой. Чтобы там были сцены погони, которая, как нам прекрасно известно, не кончается ничем иным, кроме перестрелки и нанесения ущерба в тысячи долларов объектам государственной собственности. Чтобы грабителей преследовал некто столь же опасный и проницательный (и совершающий сомнительные с точки зрения морали поступки), как и они сами. Чтоб это было такое ограбление, когда совершенно невиновный прохожий получает пулю. Ну, в общем, афера такого типа, которая заставляет вас одновременно и наслаждаться ходом событий, и испытывать негодование (если такое вообще возможно).
С учетом всех этих ответов, нам потребуются шесть членов команды: Главарь; Безымянный Персонаж, Про Которого Вы Точно Понимаете, Что Он Умрет, Потому Что Сценаристы Отсыпали Ему Не Особо Много Реплик; Водитель; Бомба Замедленного Действия; Член Команды, Который Попытается Обмануть Остальных, а также Страж Порядка, Преследующий Грабителей.
ГЛАВАРЬ. Дэнни Оушен космически крут, и к тому же он козырный лидер. Однако поскольку мы уже знаем, что в ходе нашего ограбления пристрелят какого-нибудь охранника, не стоит останавливать выбор на Дэнни[242]. На самом деле никто из членов его команды тоже не годится. Они демонстрируют впечатляющие воровские таланты, но я с трудом могу вообразить, что кто-то из них начнет стрелять, если дело запахнет жареным. Так что все выбывают[243]. Кроме Дона Чидла, который остается. По понятным причинам.
Также я намерен исключить Далтона Рассела из фильма «Не пойман — не вор» (талантливый тактик, но, как и в случае с Дэнни Оушеном, я просто не верю, что в случае необходимости он сможет стрелять в людей, чтобы дать команде уйти[244]), Терри Лезера из «Ограбления на Бейкер-стрит» (по большей части из-за фамилии, которая звучит крайне комично[245]), Скотта Лэнга из «Человека-муравья» (а вот Луис вполне подходит), Джеки Браун из одноименного фильма (я бы хотел, чтобы у лидера моей банды было побольше успешных ограблений в резюме), Нила Макколи из «Схватки» (предпочитаю тех, кто хотя бы притворяется, что намерен вытащить меня из этой передряги живым[246]), Энтони Кертиса из «Мертвых президентов» (он коротышка, и поскольку во мне самом 1,7 м, то, поверьте, меня просто убивает, что я вычеркнул его по причине роста), Доминика Кобба из «Начала» (он крутой, но слегка эксцентричный). Знаете, кто мне нравится? Кого я вижу на позиции лидера команды? Подать мне Бодхи из фильма «На гребне волны» 1991 года! Он заботится о команде, у него есть определенный кодекс, но при этом несомненные задатки лидера и никаких угрызений совести, если нужно пристрелить человека или похитить чью-то девчонку и разыгрывать перед ней психованного убийцу.
БЕЗЫМЯННЫЙ ПЕРСОНАЖ, ПРО КОТОРОГО ВЫ ТОЧНО ПОНИМАЕТЕ, ЧТО ОН УМРЕТ, ПОТОМУ ЧТО СЦЕНАРИСТЫ ОТСЫПАЛИ ЕМУ НЕ ОСОБО МНОГО РЕПЛИК. Можно взять кого угодно из «Ограбления по-американски» 2014 года или фильма «Мальчики-налетчики» 2010 года. Оба фильма я без особого интереса смотрел несколько раз и до сих пор не могу вспомнить ни одного имени персонажа. (Предполагаю, что по умолчанию это должен быть герой Хейдена Кристенсена, потому что он сыграл в обоих фильмах.) (К тому же он красавчик.) (И ему идут шляпы.) (Не уверен, что это важно в данном случае, но так уж получилось.)
ВОДИТЕЛЬ. Малыш из «Малыша на драйве» хорош, но я бы не смог ему доверять. А еще нельзя предложить эту роль Райану Гослингу из «Драйва», потому что технически это не фильм-афера[247]. Знаете, что? Я предложу две кандидатуры. Это может быть Летти из «Форсажа» (подробнее о ее водительских навыках мы поговорим в последней главе этой книги). А если она, как вам кажется, не может участвовать в кастинге (потому что любой «Форсаж» буквально в двух шагах от того, чтобы перестать считаться фильмом-аферой), то, во-первых, идите вы на хрен, а во-вторых, пусть водителем будет Дейдра из «Ронина» 1998 года, потому как именно на ней держится половина лучшей сцены погони за всю историю кино. Вот еще несколько имен на выбор: Ходок Роб («Ограбление по-итальянски», 2003 год), Рэндолл Рэйнс («Угнать за 60 секунд», 2000 год) или же Тайрон («Большой куш», 2000 год).
БОМБА ЗАМЕДЛЕННОГО ДЕЙСТВИЯ. Не считая Главаря, это всегда один из моих любимых персонажей в фильмах-аферах. Мне нравится, что такие герои совершенно не поддаются контролю, и в итоге они либо а) срываются и заваливают к черту все предприятие, либо б) почти-и-и срываются, но в последний момент кому-то удается их успокоить, и это в целом ощущается как весьма напряженная сцена.
Кажется, что претендентов масса, но достойных — только пятеро. Пятое место: Джеймс Джем Кафлин из «Города воров». Четвертое: Уэйнгро из «Схватки». Третье: Таннер Ховард из «Любой ценой»[248]. На втором — мистер Блонд из «Бешеных псов». И первое место занимает Клео из «Вызова» 1996 года, чья пугающая и незабываемая игра и сегодня, спустя двадцать лет, все еще выглядит естественной. Так что я выбираю Клео. Клео — настоящая находка.
ЧЛЕН КОМАНДЫ, КОТОРЫЙ ПОПЫТАЕТСЯ ОБМАНУТЬ ОСТАЛЬНЫХ. Любопытно было бы взять на эту роль Тая Хаккетта из «Инкассатора» 2009 года. Он работал в службе безопасности, а несколько других охранников в это время замыслили ограбление инкассаторской машины с 42 миллионами долларов. Они уговорили Тая принять участие, но после того как один из других охранников пристрелил бездомного (который потенциально мог быть свидетелем ограбления), Тай дает задний ход и баррикадируется в бронированной тачке, которую они только что угнали. Он не намерен оставлять себе деньги и оказывается хорошим парнем, так что я не уверен, что это корректно — выбирать его на эту роль. С другой стороны, мне не кажется, что Тай подходит. Нам нужен кто-то скользкий, двуличный. Кто-то очаровательный, обезоруживающий при первом знакомстве, но при этом жутковатый внутренне, чтобы, когда он предаст нас, можно было сказать: «Ох, я должен был это предвидеть!» Я склоняюсь к Эдварду Нортону, потому что он по большей части играет именно таких персонажей. (Две наиболее подходящие роли — Стив из «Ограбления по-итальянски» и Джек/Брайан из «Медвежатника».)
СТРАЖ ПОРЯДКА, ПРЕСЛЕДУЮЩИЙ ГРАБИТЕЛЕЙ. Поскольку команда у нас получилась довольно мрачная, мне нужен страж порядка под стать им. Некто, привыкший добиваться своего любым способом. Эдакий парень с кривой бородкой и несколькими татуировками (он сожалеет, что набил их), чья личная жизнь идет наперекосяк, потому что работа сводит его с ума. Мужик, который выглядит так, будто изо рта у него всегда пахнет алкоголем, а где-то в кармане припрятан нож. Я хочу, чтобы в ходе погони он мог позволить себе кое-где преступить закон, чтобы у него была команда наемников, которые тоже временами выходят за рамки. Это такой парень, который, если нужно кого-то допросить, подкрадывается к человеку, вырубает его, притаскивает в гостиничный номер и говорит что-то вроде: «Разве похоже, что мы будем тебя арестовывать? Надевать наручники и тащить в участок? Проще пристрелить — так меньше возни с бумажками». Мне нужен персонаж Джерарда Батлера из «Охоты на воров» — Большой Ник О’Брайен. У него единственного есть шансы одолеть мою команду воров. Он — мой чемпион.